我與自行車

夏　華

在中國這個(gè)日新月異的社會(huì)里，許多熟悉的風(fēng)景正在離我們遠(yuǎn)去。自行車是人們最為熟悉和最為親切的代步工具，曾經(jīng)充滿了密如蛛網(wǎng)的城市街道和縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)村阡陌，映像出無限的生機(jī)和希望。如今，中國已是世界第一汽車生產(chǎn)大國，在北京等個(gè)別城市，私家汽車正逐漸取代自行車，而自行車則向純粹的運(yùn)動(dòng)健身用具發(fā)展，還出現(xiàn)了專司自行車的收藏家。

我最早接觸的自行車是爸爸那輛捷克自行車，那是上世紀(jì)60年代初，我只有4歲，爸爸騎車帶著我，我坐在自行車大梁上，手還不停地摁著車鈴，兒時(shí)的情景至今記憶猶新。每當(dāng)周末，我在家等爸爸回來時(shí)，窗外自行車鈴一響，我便歡快地跑出門去迎接爸爸。

少年的愉快時(shí)光隨著“文化大革命”的開始而逐漸逝去，當(dāng)中學(xué)校長的爸爸被打成走資派，那輛老牌捷克自行車也被造反派搶走了。

直到上世紀(jì)70年代初，爸爸走出牛棚當(dāng)上學(xué)校革委會(huì)主任，又買了一輛鳳凰牌28自行車，我就是用它學(xué)會(huì)了騎自行車。

1973年我爸把自行車給了我，每天騎車上學(xué)風(fēng)雨無阻。1975年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，這輛自行車也隨我來到京郊大興縣。

每次探親回家要騎80多里路，從村里騎到天堂河都是沙土路，冬天水淺的時(shí)候可以從水中騎過去，夏天水大，只能扛著自行車趟水過河。

從龐各莊到北京是大馬路，要騎兩個(gè)多小時(shí)，有時(shí)伸手抓住拖拉機(jī)后斗，速度就快多了，但年輕時(shí)不考慮這有多危險(xiǎn)，一旦出事非死即傷，不過誰年輕時(shí)沒有點(diǎn)兒危險(xiǎn)的經(jīng)歷呢?

回城工作后，這輛車是我每天上下班的交通工具。從中學(xué)時(shí)代起這輛車伴隨我經(jīng)歷20年風(fēng)霜雨雪，最終沒有逃脫被盜的命運(yùn)。雖然那時(shí)的北京每家丟個(gè)三兩輛自行車不算新鮮事，但當(dāng)我下樓找不到自行車時(shí)，還是無法接受這一殘酷現(xiàn)實(shí)，這不僅僅是生活中少了一件重要物品，更重要的是20年與我朝夕相伴的老朋友被盜賊偷走了，心里還是說不出的難過。

第一次參加自行車比賽是在1987年，那是中國首次舉辦長距離國際鐵人三項(xiàng)賽，游泳2公里、騎自行車100公里、跑馬拉松42.195公里，9小時(shí)之內(nèi)完成該三項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)員發(fā)國際鐵人證書。

為了取得較好的比賽成績，我花了175元錢買了輛永久牌二手公路自行車，雖然是舊車但騎起來飛快，只是賽車的彎把讓你彎腰弓背實(shí)在難受，但這樣可以減少空氣阻力，在京密公路練習(xí)時(shí)，幾個(gè)人換著領(lǐng)騎，竟然一個(gè)小時(shí)從東直門騎到了懷柔，時(shí)速達(dá)到40公里。

到了比賽那天，各種自行車五花八門。最好的是美國運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)那輛車，也不知道幾萬美元才能買下，其次就是三屆中國公路自行車賽冠軍那輛車，我的永久牌賽車雖然比他們的賽車差得遠(yuǎn)，但在其他車中還算中等的，最差的也把28車換個(gè)小飛輪，平道騎著還行，上山就只能推著走了，不過這才是真正體現(xiàn)出奧運(yùn)精神——重在參與。

比賽中，我的二手永久牌自行車還真爭氣，既沒掉鏈子也沒扎帶，最終以8小時(shí)26分的成績完成比賽，并獲得“鐵人”稱號(hào)和證書。

在此之后我便與自行車運(yùn)動(dòng)結(jié)下不解之緣，春風(fēng)秋日里去郊游，與車友們騎行在寬闊的京郊公路上，向四周望去，人和車都已融入青山綠水之中。郊區(qū)的空氣清新異常，30公里的時(shí)速帶來的是刺激和振奮，其中的樂趣只有愛好自行車運(yùn)動(dòng)的人才能體會(huì)。休息的時(shí)候，大家談著喜歡的話題，伴著大自然的美麗景色，享受著都市生活之外的樂趣，當(dāng)然這也是一種極好的健身方式和環(huán)保運(yùn)動(dòng)。

隨著自行車運(yùn)動(dòng)的發(fā)展又興起了山地車，這種自行車能在各種路面和山地騎行。它要求騎車技術(shù)更高，刺激性更強(qiáng)，也更接近大自然。為了參加首屆北京國際鐵人越野挑戰(zhàn)賽，我又花2800元買了一輛嶄新的山地自行車。

由于時(shí)間短只試騎了一次，但在比賽中憑借著良好的發(fā)揮和耐力最終獲得亞軍，那時(shí)我已經(jīng)40歲，山地車更適合這個(gè)年齡的人騎行，除了腰不用太彎和1999年作者在首屆北京國際鐵人越野挑戰(zhàn)賽后車把比較舒適外，車輪外帶寬，接地面積大，能夠及時(shí)剎車。有時(shí)壓到較大石頭前減震便能發(fā)揮作用，在公路上騎行也提高了安全舒適的效果，我更加偏愛山地車。

2004年我與某俱樂部共同發(fā)起了一次挑戰(zhàn)極限的探險(xiǎn)活動(dòng)，其中一個(gè)重要組成部分就是騎自行車從西寧出發(fā)，沿著青藏公路一直騎到長江源。

帶好了探險(xiǎn)用的各種裝備我們乘飛機(jī)來到西寧，想在西寧買兩輛好山地車很困難，轉(zhuǎn)了幾家自行車店也沒有質(zhì)量太好的，較好的車一個(gè)店也只有一輛，于是我們在兩個(gè)店買了兩輛較好的山地車便上路了。

西寧的海拔是2000多米，騎到格爾木就是3000多米了，從格爾木出發(fā)才真正騎上了青藏高原。雖然海拔在不斷升高，但我們是逐漸騎上去的，所以高原反應(yīng)并不太大，我們每天騎行100多公里，當(dāng)?shù)竭_(dá)沱沱河時(shí)海拔已有5000多米了，人和車都經(jīng)受了各種考驗(yàn)，在進(jìn)入格拉丹冬地區(qū)之前，我們換乘越野汽車離開公路進(jìn)入山區(qū)沼澤地帶。

四輪驅(qū)動(dòng)的越野汽車在沼澤地中艱難的行駛著，我第一次感受到汽車越野的樂趣和刺激，同時(shí)我也聯(lián)想到，騎自行車能不能穿越這100多公里沼澤地呢?如果成功那將又是一個(gè)壯舉，一個(gè)新的挑戰(zhàn)大自然的計(jì)劃正在醞釀之中。

現(xiàn)在的北京公交系統(tǒng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，私家汽車也在逐年增多。我也有一輛賽佛牌越野汽車，但我平常在市內(nèi)的主要交通工具，仍然是騎著15年前在一個(gè)小店買的一輛雜牌26女車，由于這種車越舊越不容易丟，除了三腳架、車把和前叉外，別的零件已經(jīng)換過兩三次了，在城市交通中，這輛舊車為我的出行立下了汗馬功勞。

今天的北京，雖然看不到上世紀(jì)70年代上下班時(shí)間那潮水般的自行車大軍，但無論從環(huán)境保護(hù)、準(zhǔn)時(shí)到達(dá)以及鍛煉身體等方面，自行車都有其獨(dú)特的優(yōu)越性。世界上一些國家最近也在提倡騎自行車出行，這既是緩解城市交通擁堵的好方法，也是鍛煉身體、保護(hù)環(huán)境的重要方式。

自從第一輛自行車誕生到今天，經(jīng)過無數(shù)次更新改造，自行車越來越先進(jìn)的技術(shù)工藝給我們的生活增添了許多浪漫色彩，作為交通工具和健身器材，這種簡單而又優(yōu)越的好朋友將長期伴隨我們走向美好的未來。