“耳朵先生”到了上海

吳　然

1928年，16歲的聶耳，在昆明秘密加入了共青團(tuán)。他以極大的熱情參加革命活動(dòng)，結(jié)果上了“黑名單”，隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)。1930年7月10日，他只好離開昆明，經(jīng)越南、香港到上海，在“云豐”商號(hào)申莊當(dāng)?shù)陠T。狹窄的弄堂，高高矮矮的破舊房屋，一間擠挨著一間，被人戲稱為“接吻樓”、“牽手房”。從窄窗里伸出的竹竿上，掛滿晾曬的衣物。屋頂閣樓的老虎窗，沒有虎視眈眈的威風(fēng)，被沉悶的天空壓著，倒有些睡眼惺忪的樣子。弄堂的嘈雜骯臟。就不用說了，又是酷暑盛夏，陰溝里的積水，垃圾的腐臭，蚊子、臭蟲的叮咬，使聶耳受盡了“洋罪”，也開始了他在上海大都市載入史冊(cè)的歲月。

店員沒當(dāng)多久，聶耳就失業(yè)了。

親朋好友都勸他回云南去。他在黃浦江邊徘徊著?！跋雭硐肴?，還是沒有回去的可能。”他說，“為思想，為理智，為感情，為飯碗，為拉小提琴，為身體……著實(shí)想不出一條頭頭顧及(昆明話，意為各方面都照顧到)的路來。”他徘徊著。最近他身體不大好，頭總是疼。他徘徊著。黃浦江，水色嫩黃，輪船鳴笛而過。他終于下了決心：“回云南當(dāng)然不能想，這便是今天的一點(diǎn)結(jié)果?！?/p>

所謂“結(jié)果”，本是想找朋友幫忙去南京考軍校，誰知這時(shí)命運(yùn)之神向他招手了!他3月27日下的決心，28日的《申報(bào)》上就刊登了上海聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校(即黎錦暉先生創(chuàng)辦的“明月歌劇社”)的招生啟事。這啟事似乎就是為他而登的，他立即報(bào)了名，并且考取了!主考是黎錦暉先生，黎先生曾回憶說：聶耳身體相當(dāng)健康，精神振作，常識(shí)豐富……“立時(shí)決定錄取，其時(shí)名字‘紫藝?！櫠呛髞砀牡?。”

聶耳名字的由來當(dāng)然很有趣。他從小“耳性”就好，什么聲音一過他的耳朵，他即時(shí)就能模仿；各地的方言，隨口就來。特別是學(xué)女孩子說話、嬉笑、走路，那些女孩子常常被他逗得一臉羞紅。他的兩只耳朵又可以一前一后地動(dòng)，他的表演，總伴著一片笑聲。朋友們給他取了個(gè)“耳朵先生”的綽號(hào)，他覺得蠻不錯(cuò)：“哦，那我就有四個(gè)耳朵了?！彼谧杂帽愎{上印了“耳耳耳耳”四個(gè)字，后來干脆改名叫聶耳。

1931年4月，聶耳把冬衣送進(jìn)了當(dāng)鋪，興高采烈地說：“生活終于改換了，簡(jiǎn)直和以前兩樣了?！?/p>

當(dāng)然是兩樣了!這是影藝界，娛樂圈!名震全國(guó)的歌舞“四大天王”王人美、胡笳、白麗珠、薛玲仙(一說‘四大天王為王人美、胡笳、黎莉莉、薛玲仙)，以及影帝金焰等名角，就在這里!“四大天王”演出的名曲、名舞《三蝴蝶》、《葡萄仙子》等，流傳到昆明時(shí)，聶耳就演奏過，現(xiàn)在居然和“四大天王”們朝夕相處，一同歌唱，這真是太奇特，太不可思議了!出入“明月”的，還有蔡楚生、孫瑜、鄭千里、卜萬蒼、趙丹、周旋、阮玲玉等等上海灘影藝界的名流。隨后，他又認(rèn)識(shí)了田漢、夏衍、陽翰笙這些前輩大家。

聶耳請(qǐng)王人美的三哥王人藝，當(dāng)他的小提琴老師。這位比聶耳還小幾個(gè)月的“小老師”，教學(xué)十分嚴(yán)厲，使聶耳自己都覺得“violin(小提琴)的進(jìn)步不能不算為神速了”。不久，王人藝去了北京，行前把聶耳介紹給普魯什卡。王人藝返回上海時(shí)，普魯什卡用英語對(duì)他說：“聶君進(jìn)步非?？??！?/p>

“小毛頭”與《賣報(bào)歌》

1933年，聶耳進(jìn)了聯(lián)華影業(yè)公司，先后擔(dān)任場(chǎng)記、劇務(wù)、配樂以及聯(lián)華一廠俱樂部執(zhí)行委員兼秘書。公司規(guī)定，所有職員要隨時(shí)在公司拍攝的影片中，臨時(shí)扮演各種各樣的角色。聶耳就曾在《小玩意》、《城市之夜》、《體育皇后》、《母性之光》等影片中，成功地扮演了“賣油炸臭豆腐的小商販”、“樂手”、“會(huì)場(chǎng)醫(yī)生”、“黑人礦工”等角色。這些影片在昆明放映時(shí)，因有聶耳入鏡，“為云南藝術(shù)界增光不少”，觀眾十分踴躍。

但是。聶耳更注重電影音樂，認(rèn)為“音樂在電影上應(yīng)當(dāng)居于重要地位”。

這期間，他開始了音樂創(chuàng)作。這一年有兩首歌：一首是電影《女性之光》的插曲《開礦歌》，由田漢作詞，這是聶耳創(chuàng)作的第一首電影歌曲，也是和田漢的第一次合作；二是為報(bào)童“小毛頭”創(chuàng)作了流傳得非常廣的兒童歌曲《賣報(bào)歌》。

當(dāng)年和聶耳同在文藝界的一些友人回憶說，《賣報(bào)歌》是聶耳根據(jù)一個(gè)賣報(bào)小姑娘的真實(shí)故事創(chuàng)作的。

這是上海的一個(gè)冬天，斜風(fēng)細(xì)雨帶著逼人的寒氣，浸漫在大街小巷。

一天傍晚，雨停了，風(fēng)還是很緊。聶耳約友人周伯勛去霞飛路散步。聶耳一邊走，一邊對(duì)周伯勛說，他看見一個(gè)賣報(bào)的小姑娘，叫“小毛頭”，她把報(bào)紙的名字串起來，喊得又順口又好聽?！百u報(bào)紙叫賣簡(jiǎn)直像唱歌一樣!你信不信，跟我再去聽聽!”聶耳說得眉飛色舞的，不由得周伯勛不信。

他們從霞飛路的金神父路(瑞金二路)附近，走到呂班路(重慶南路)口，一輛有軌電車哐當(dāng)哐當(dāng)馳過后，聶耳一眼就看見了那個(gè)小毛頭，她在那里跑來跑去賣報(bào)紙?！翱?，就是她!”聶耳興奮起來，拉著周伯勛就跑過去……

看上去，小毛頭不過十來歲，“穿著褪色的小花布上衣，深色的布褲子，衣服上雖然有補(bǔ)丁，卻洗得清潔。長(zhǎng)頭發(fā)梳了兩個(gè)小辮，背了一個(gè)大厚布袋子，里面放著報(bào)紙，另有一個(gè)小袋袋是放錢的”。他們當(dāng)時(shí)看到的“小毛頭”的樣子，就是后來舞臺(tái)上的報(bào)童“小毛頭”的原型。周伯勛記得，小毛頭叫賣報(bào)紙的聲音清亮，《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《明星日?qǐng)?bào)》……這些報(bào)紙的報(bào)名叫得很有順序，還說明幾個(gè)銅板可以買幾份報(bào)，真像唱歌一樣地在叫賣。聶耳和周伯勛向小毛頭買報(bào)時(shí)，了解了她的身世：小毛頭7歲時(shí)，爸爸不幸生病死了，為了活命，媽媽帶著一家人，從蘇州逃難到上海，先是在閘北，后來又搬到呂班路顧家巷。媽媽找不到工作，就靠她早晚賣報(bào)掙點(diǎn)錢養(yǎng)家。她最怕下雨天，生意不好，賣不了多少報(bào)，那家里就要挨餓了……

聶耳和小毛頭混熟了，小毛頭叫他“聶子”，他幫小毛頭賣報(bào)，決心為小毛頭作一首歌。

過了幾天，他又把歌詞作家安娥(田漢夫人)請(qǐng)來看小毛頭賣報(bào)。很快，安娥的歌詞寫好了，聶耳的曲子也譜好了。聶耳帶著譜寫好的歌曲找到一邊走、一邊叫賣的小毛頭，把歌輕聲地唱給她聽。小毛頭高興極了，要聶耳教她唱。唱著唱著，她靜下來想了想說：“如果把‘幾個(gè)銅板能買幾份報(bào)的話也唱出來，我賣報(bào)時(shí)就可以唱這個(gè)歌兒了?！甭櫠Q贊她改得好，回頭和安娥商量，安娥就照小毛頭的話，把詞改為“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”。1934年，聶耳擔(dān)任導(dǎo)演的歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》在上海公演時(shí)，他特地請(qǐng)小毛頭扮演劇中的報(bào)童，并在過場(chǎng)戲中唱了這首歌。從此街頭巷尾就唱開了報(bào)童們的《賣報(bào)歌》，并很快傳遍全國(guó)——

啦啦啦!啦啦啦!

我是賣報(bào)的小行家，

不等天明去等派報(bào)，

一面走，一面叫，

今天的新聞?wù)嬲茫?/p>

七個(gè)銅板就買兩份報(bào)。

啦啦啦!啦啦啦!

我是賣報(bào)的小行家，

大風(fēng)大雨里滿街跑，

走不好，滑一跤，

滿身的泥水惹人笑，

饑餓寒冷只有我知道。

啦啦啦!啦啦啦!

我是賣報(bào)的小行家，

耐饑耐寒地滿街跑，

吃不飽，睡不好，

痛苦的生活向誰告，

總有一天光明會(huì)來到。

《賣報(bào)歌》既表現(xiàn)了報(bào)童內(nèi)心的凄苦，又表現(xiàn)了他們?cè)谄D苦環(huán)境中積極樂觀的精神，以及對(duì)未來充滿希望的心情，給人一種可愛的美麗的感動(dòng)。

傳唱不衰的《賣報(bào)歌》，也把聶耳那顆永遠(yuǎn)的童心，表現(xiàn)得淋漓盡致。他愛孩子，在同伴們的眼里，他就是一個(gè)大孩子，一個(gè)“孩子王”。

曾經(jīng)和聶耳共過事的夏衍，一直記得“聶耳像一個(gè)天真的孩子”。

這一年，由田漢、趙銘彝介紹，夏衍督誓，聶耳加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

國(guó)歌的誕生

1934年11月底，聶耳為電影《飛花村》譜寫的主題歌及插曲，因在美商唱片公司灌制唱片，受百代老板責(zé)難，便有點(diǎn)抑郁地離開了百代公司。

這時(shí)，聯(lián)華影業(yè)公司正唱著《大路歌》歡迎他。

這首《大路歌》，是聶耳為聯(lián)華拍攝的《大路》寫的主題歌，1935年元旦影片首映，觀眾反響熱烈，各地來索要《大路歌》歌譜的函件，雪片般飛來，聯(lián)華成員更是幾乎人人都唱《大路歌》：

大家一齊流血汗!

嗬嗬咳!

為了活命，

哪管日曬筋骨酸。

……

大家努力!一齊向前!

壓平路上的崎嶇，

輾碎前面的艱難!

……

大家努力!一齊作戰(zhàn)!

背起重?fù)?dān)朝前走，

自由大路快筑完……

新年伊始，在歌聲中，聶耳以“開路先鋒”的姿態(tài)，上任聯(lián)華二廠音樂部主任之職。

這時(shí)的聶耳，已經(jīng)從多次的迷茫、困惑和沮喪中徹底地掙扎出來，鼓起了一往直前的勇氣與信心。從1934年8月開始，經(jīng)后來創(chuàng)作了《游擊隊(duì)員之歌》的友人賀綠汀介紹，聶耳一直堅(jiān)持跟國(guó)立音專的俄籍教授阿薩柯夫?qū)W習(xí)鋼琴和作曲理論。

忙，還是忙，繁雜的事情堆在他的面前。

他要參加演出，指揮樂隊(duì)、做音樂效果、劇務(wù)，等等，等等。2月1日，中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟以“上海舞臺(tái)協(xié)會(huì)”的名義，在北京路貴州路口的金城大戲院舉辦大型公演，演出兩大名?。骸端y燈下》和《回春之曲》，當(dāng)天《申報(bào)》登出的廣告說：集上海舞臺(tái)銀幕的人才于一堂!這些人才中，《回春之曲》的作曲者聶耳自然是其中之一。同時(shí)還預(yù)告了阮玲玉主演的《新女性》舉行獻(xiàn)映典禮?！缎屡浴返闹黝}歌為聶耳所作。令聶耳震驚的是，阮玲玉，這位主演了《新女性》悲劇主角的明星，最終也像受盡欺凌侮辱的《新女性》女主人公一樣自殺了?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷，給聶耳極大的刺激，他在日記里沉痛地寫道：“《靜夜》應(yīng)該成為紀(jì)念她的曲子了?！?/p>

在繁忙的事務(wù)中，聶耳明白，他第一位要做的，還是音樂。正如歌里唱的：“我們好比上火線，沒有退后只向前!大家努力!一齊作戰(zhàn)!”

這一年的上半年，短短的1月至5月，他就為話劇、電影，創(chuàng)作了10首歌，其中就有后來成為國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

關(guān)于《義勇軍進(jìn)行曲》，也就是國(guó)歌的誕生，有一個(gè)富有傳奇色彩的故事。

《義勇軍進(jìn)行曲》是電影《風(fēng)云兒女》的主題歌。這部影片的插曲《鐵蹄下的歌女》，也是聶耳作曲的。這是兩支風(fēng)格完全不同的歌曲。《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律雄健昂揚(yáng)，《鐵蹄下的歌女》則是聶耳平生第一支抒情曲子，曲調(diào)凄婉，如泣如訴。一個(gè)作曲者的兩種不同風(fēng)格的曲子，同時(shí)出現(xiàn)在一部電影里，說明聶耳的創(chuàng)作已經(jīng)到了高遠(yuǎn)的音樂境界。

當(dāng)時(shí)，田漢寫完《風(fēng)云兒女》的初稿，就被捕入獄了。夏衍把本子接過來，改成了電影臺(tái)本，準(zhǔn)備交給導(dǎo)演許幸之。幾天之后，聶耳見到夏衍，對(duì)夏衍說的第一句話就是：“聽說《風(fēng)云兒女》的結(jié)尾有一個(gè)主題歌?”夏衍把電影臺(tái)本遞給聶耳。這個(gè)劇本的故事，聶耳是知道的，他接過本子就找最后一頁的那首歌。聶耳念了兩遍，很快地說：“作曲交給我，我干!”不等夏衍開口，聶耳已經(jīng)一把握住夏衍的手了，“我干，交給我!”緊握著夏衍的手，他重復(fù)了一遍，“田先生也會(huì)同意的?！毕难芤恢庇浀?，記得聶耳眼里燃燒著青春的光焰，記得他那“搶工作”的倔強(qiáng)的勁頭。

獄中的“田先生”田漢，果然同意了。在當(dāng)時(shí)，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間，一些音樂界的朋友，還是有點(diǎn)想不通。在他們看來，以“田老大”在文藝界的地位和影響，他完全可以找一位比聶耳更有經(jīng)驗(yàn)、更有名氣的作曲家合作。但是，田漢選中了聶耳。是的，聶耳的音樂修養(yǎng)、技巧在當(dāng)時(shí)一些人看來還不圓熟，作品旋律有的還顯得簡(jiǎn)單，甚至粗糙。但是，他作品中的那種青春的力，那種飽滿的、豐沛的生命的力，創(chuàng)造的力，號(hào)召的力，以及宏闊的氣度與凌厲的氣勢(shì)，別的作曲家有嗎?田漢明白聶耳的優(yōu)勢(shì)，“聶耳的明快剛健、豪邁慷慨的旋律是別的作曲家難以企及的”。他們多次合作，在短短一年多的時(shí)間里，聶耳為他的作品已經(jīng)譜曲13首之多。他知道，聶耳在作品里，正盡量借鑒西洋音樂，也勤奮地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。田漢要的就是這個(gè)。他以與眾不同的大家風(fēng)范，喜歡這塊璞玉，愛惜這位天才忠勇的藝術(shù)斗士。一種流淌于內(nèi)心的情感和默契，促成了兩位天才超乎尋常的合作!

據(jù)說歌詞是田漢寫在一張香煙錫箔紙的襯紙上，從獄中傳出來的。田漢自己回憶說：“《義勇軍進(jìn)行曲》這支歌是作為詩人辛白華《萬里長(zhǎng)城》長(zhǎng)詩的最后一節(jié)，緊附在第十五節(jié)后面的。但據(jù)孫師毅兄說：這支歌不寫在故事里面，而是寫在另一張包香煙的錫紙的襯紙上的，襯紙被茶葉水濡濕，字跡模糊，他們從襯紙上一字一字抄下來的。但關(guān)于這些，我的記憶跟字跡一樣模糊了?！庇洃浀哪：鎏砹藗髌娴纳?。當(dāng)然這并不重要。重要的是，這首歌詞存在了。《義勇軍進(jìn)行曲》的原歌詞是：

起來，不愿做奴隸的人們!

把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城。

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。

我們?nèi)f眾一心，

冒著敵人的飛機(jī)大炮前進(jìn)，

前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)!

聶耳得到歌詞，立即被歌詞中高度概括的中華民族高昂奮勇的民族精神所打動(dòng)。田漢被捕后。聶耳的處境也十分危險(xiǎn)，他正在安排出國(guó)，一以避難，一以深造。在他租住的小閣樓里，他廢寢忘食，夜以繼日地琢磨、醞釀。一會(huì)兒在桌子上打拍子，一會(huì)兒彈鋼琴，一會(huì)兒在樓板上不停地走動(dòng)。房東老太太以為這小伙子瘋了，跑上樓來大罵他一頓。他只好不停地道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起!不過我沒瘋，沒瘋……”

一天清晨，整夜趕拍《風(fēng)云兒女》的許幸之剛睡下，隨著一陣急促的敲門聲，聶耳舉著樂譜叫著：“好啦!老兄，《義勇軍進(jìn)行曲》譜好啦!”他跨進(jìn)門，拍著桌子就唱起來。曲調(diào)激昂、振奮，仿佛催人跨著矯健的步伐奮勇前進(jìn)。許幸之被深深地感動(dòng)了。接著聶耳誠(chéng)懇地征求許幸之的意見。許幸之提出將“敵人的飛機(jī)大炮”改為“敵人的炮火”，聶耳和他一起研究，并著手修改……

然而就在這個(gè)時(shí)候，傳來了當(dāng)局要逮捕聶耳的消息。4月15日，聶耳帶上《義勇軍進(jìn)行曲》的曲譜初稿，在匯山碼頭匆匆登上“長(zhǎng)崎丸”號(hào)輪船，經(jīng)長(zhǎng)崎、神戶、大阪，于18日抵達(dá)東京。5月初聶耳將《義勇軍進(jìn)行曲》的曲譜定稿寄回到上海，直接進(jìn)入《風(fēng)云兒女》攝影棚，王人美、金焰、袁牧之、許幸之、孫師毅等演職員，同聲高唱——

起來!不愿做奴隸的人們!

把我們的血肉，

筑成我們新的長(zhǎng)城。

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。

起來!起來!起來!

我們?nèi)f眾一心，

冒著敵人的炮火，

前進(jìn)!

冒著敵人的炮火，

前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!

中華民族的偉大精神，化為了不朽的音樂形象，沖天而起，激蕩寰宇!

《義勇軍進(jìn)行曲》成為聶耳標(biāo)志性的作品，也是他短暫生命的永遠(yuǎn)的絕唱。他對(duì)歌詞的天才的音樂處理，完全印證了田漢對(duì)他的信任。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過決議，在中華人民共和國(guó)國(guó)歌未正式制定前，以田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌。后來，憲法明確規(guī)定，中華人民共和國(guó)國(guó)歌是《義勇軍進(jìn)行曲》。