１９４９年“知北游”的興奮與無奈

秦立海

1949年2月28日，在香港的文化界知名人士柳亞子、葉圣陶、馬寅初、曹禺、王蕓生、鄭振鐸、劉尊棋、傅彬然、陳叔通、包達(dá)三、張志讓、徐鑄成、宋云彬、張綱伯、趙超構(gòu)、鄧裕志等一行20多人，在中共方面的精心安排和護(hù)送下，乘坐掛有葡萄牙國旗的“華中”輪，正式由香港啟程北上奔赴解放區(qū)，開始了令人難忘的“知北游”旅程。

在此期間，柳亞子、葉圣陶、徐鑄成、宋云彬等人都寫有“知北游”日記，忠實(shí)記錄了他們在北上途中及到達(dá)北平以后的所見所聞所感。今天，我們透過“知北游”日記，依然能夠清晰地感受到在新舊時代轉(zhuǎn)換之際，這些懷有“雄才大略”的知識分子所表現(xiàn)出來的興奮與無奈。

“我們一批人乘此輪趕路”

為了減少旅途中的寂寞與勞頓，“華中”輪上天天舉行妙趣橫生的晚會，飲酒、作詩、唱戲、打牌、講故事、說笑話、猜謎語，可謂“各顯所能，舉座轟然，極為熱烈”。

在3月1日的晚會上，葉圣陶出了一個謎語，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，謎底為打一《莊子》篇名。結(jié)果，宋云彬猜中為《知北游》，“知”即知識分子之簡稱也。

宋云彬索要獎品，請葉圣陶作詩一首。葉圣陶“歸寢后作詩，訖于深夜得一律”：

南運(yùn)經(jīng)時又北游，最欣同氣與同舟。

翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后，涓泉?dú)w海復(fù)何求。

不賢識小原其分，言志奚須故自羞。

3月2日一早，葉圣陶將此詩“獎”給了宋云彬。早餐后，大家紛紛傳閱，一致說好。隨后，柳亞子亦和詩一首：

棲息經(jīng)年快壯游，敢言李郭附同舟。

萬夫聯(lián)臂成新國，一士哦詩見遠(yuǎn)謀。

淵默能持君自圣，光明在望我奚求。

卅年匡齊慚無補(bǔ)，鏡里頭顱只自羞。

宋云彬因猜謎獲“獎”，得葉圣陶詩一首，隨即于3月4日也完成了一首和葉圣陶的詩作：

蒙叟寓言知北游，縱無風(fēng)雨亦同舟。

大軍應(yīng)作渡江計(jì)，國是豈容筑室謀。

好向人民勤學(xué)習(xí)，更將真理細(xì)追求。

此行合有新收獲，頑鈍如余祗自羞。

“初入解放區(qū)，即覺印象甚佳”

3月5日，“華中”輪到達(dá)山東煙臺后，“北游”的知識分子可以親身體驗(yàn)中共解放區(qū)的新生活了。正如徐鑄成所言：“連日所見、所聞，意識到我們已由舊世界、舊時代開始走進(jìn)一新天地、新社會矣。”

葉圣陶初到解放區(qū)，對中共方面的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人留下了美好印象。在煙臺，負(fù)責(zé)接待工作的“徐賈二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳?！钡搅巳R陽，中共華東局的領(lǐng)導(dǎo)人亦“均善于談話，有問必答，態(tài)度親切，言辭樸質(zhì)”。

葉圣陶作為一位教育家，對解放區(qū)的教育經(jīng)驗(yàn)頗為贊賞。3月7日，他在萊陽三李莊“晤一青年姜汝，二十五歲，小學(xué)畢業(yè)程度，從事青年工作將十年，聆其所談，頗頭頭是道。”葉圣陶認(rèn)為，中共“從生活中教育人，實(shí)深得教育之精意。他日當(dāng)將此意吸收之。”

3月8日，葉圣陶對在萊陽田野間舉行的一次歡迎晚會十分感興趣：“以為如此之戲，與現(xiàn)實(shí)生活打成一片，有教育價值而不乏娛樂價值，實(shí)為別開途徑之佳績。而場中藍(lán)天為幕，星月交輝，群坐其中，有如在戲場之感，此從未有之經(jīng)驗(yàn)也。”

隨后，葉圣陶在青州孟村舉行的華東正式歡迎會上發(fā)表演講，表示：“來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以至此，則由此次解放戰(zhàn)爭實(shí)為最大規(guī)模之教育功課，所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻過身來，獲得新的人生觀也。此意尚未想得周全，他日當(dāng)為文表達(dá)之?！庇^其前之所感，此乃肺腑之言，而非客套話也。

柳亞子每到一地，更是興奮不已，都要在歡迎大會上“致答詞”。有時候東道主沒有安排，他也要“自請講話”，在日記中卻總是說“被推講話”。

3月8日，柳亞子應(yīng)邀出席在萊陽舉行的歡迎晚會，當(dāng)天日記寫道：“余被推講話，大呼：‘擁護(hù)毛主席，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，打倒蔣介石，打倒美帝國主義。興奮至于極度矣!”葉圣陶日記卻說：“亞老感動甚深，自動要求當(dāng)眾致詞。”宋云彬日記也說：“柳亞老自請講話，頗慷慨而得體。”

3月11日，本已較少沾酒的柳亞子，在華東歡迎宴會上竟興奮地喝了二十杯葡萄酒，“飄飄然有仙意矣!夜會開始，復(fù)被推講話，醉態(tài)微醒?！?月19日，到達(dá)北平后第二天，葉劍英、李維漢等為他們設(shè)宴洗塵，柳亞子又發(fā)言：“大呼萬歲，頗得意。盡黃酒十余大杯，數(shù)年來無此樂事矣?！?/p>

從香港到北平，“北游”的知識分子一路走來，激情滿懷，旅途中充滿了快樂和興奮，更有對光明前景的無限向往和追求，“皆希望中共作得美好，為新中國立不拔之基”。

“我人深感受之不安”

“北游”的知識分子對自己與中共之間的關(guān)系是很清楚的，柳亞子曾指出：“譬革命斗爭于球賽，中共實(shí)任選手，民主人士不過旁觀的拉拉隊(duì)，從旁助威足矣!不必越俎代庖，求工反拙也?！比~圣陶更是明確把中共稱為“主人”，自己只是中共邀請的“客人”。

“好客”是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。中共作為“主人”，自然應(yīng)對遠(yuǎn)道而來的“客人”盛情款待。這本是人之常情，然而卻讓許多“客人”內(nèi)心產(chǎn)生了不安。

自“北游”的知識分子進(jìn)人解放區(qū)之日起，就一路受到中共方面的盛情款待。3月5日晚，煙臺的徐中天市長、軍分區(qū)賈參謀長設(shè)宴款待，請他們盡情享用當(dāng)?shù)刂膹堅(jiān)Ｆ咸丫?。飯后，徐市長叉安排洗浴，葉圣陶、宋云彬等四人“由人導(dǎo)至浴室，洗大池，甚痛快”。隨后，“以汽車至宿所，乃一西人別墅”，“十時就睡，一夢甚酣”。

第二天，中共華東局秘書長郭子化、宣傳部長匡亞明等專程從萊陽趕來迎接，中午“正式歡宴，席設(shè)合記貿(mào)易公司，菜肴豐盛，佐以煙臺美酒，賓主盡歡。”當(dāng)晚，煙臺市黨政軍民舉行歡迎會，演出京劇《四杰村》、《群英會》，“十時大宴，飲酒盡歡?！睂Υ?，葉圣陶在日記中說：“明日行矣，以此為送別，我人深感受之不安?！?/p>

到達(dá)萊陽三李莊后，據(jù)宋云彬日記記載，晚上“十時許，招待者分別導(dǎo)余等至農(nóng)家借宿，余與劉尊棋同睡一土炕，被褥已鋪，解衣欲睡矣，忽招待員又來，謂頃悉此間屋主系一肺病患者，故已為另覓借宿處，請即遷往云云。足見招待之周到也?！?/p>

隨后，他們乘火車從濰坊到青州，中共方面特“備臥車一節(jié)，頭等車一節(jié)”。葉圣陶感慨：“一行人連衛(wèi)士在內(nèi)不過六七十人，而用車兩節(jié)，太寬舒矣。”晚八時許到達(dá)青州，“黨政軍方面多人已在車站迎候，驅(qū)車入城，至招待所”。“即以招待客人而言，秩序以有計(jì)劃而井然。侍應(yīng)員之服務(wù)親切而周到，亦非以往所能想像。若在腐敗環(huán)境之中，招待客人即為作弊自肥之好機(jī)會，決不能使客人心感至此也”。

在中共華東局舉行的歡迎會上，“先為茶敘，各機(jī)關(guān)高級人員俱到，個別談話，答問唯

求其詳。四時又盛宴，菜多酒多，吾人雖飽，亦不得不勉力進(jìn)之”。赴濟(jì)南前夕，舒同、許世友等“諸首長俱來陪飲，干杯屢屢”。到達(dá)濟(jì)南時，濟(jì)南市長姚仲明等“均到站相迎，驅(qū)車至商埠區(qū)，歇于招待所”。隨后，又安排他們游大明湖、趵突泉等名勝。

他們到達(dá)滄州時，天津方面已開來專車迎接，鄧穎超、楊之華等亦由石家莊專程趕來迎接。對此，葉圣陶感慨：“解放軍以刻苦為一大特點(diǎn)，而招待我人如此隆重，款以彼所從不享用之物品與設(shè)備，有心人反感其不安。”

3月18日，“北游”的知識分子到達(dá)北平，李維漢、葉劍英等專程前往車站迎接，并安排下榻六國飯店。葉圣陶再次表示了“不安”：“服用至舒適，為夙所未享。雖主人過分厚意，實(shí)覺居之不安?！苯Y(jié)果，因“被褥太暖，進(jìn)食太飽，未得美睡”。

葉圣陶等人的“不安”是可以理解的，因?yàn)闊o功而受祿，自然會在感動之余而多一份壓力。這正是知識分子的良知所在。

“解放后一些套套，每使人瞠目束手”

“北游”的知識分子是懷著興奮和愉快的心情從香港啟程的，但對即將出現(xiàn)在眼前的新世界，還是相當(dāng)模糊和生疏的，難免會在思想認(rèn)識上存在一些困惑和無奈。

葉圣陶曾指出，“北游”的知識分子“大多數(shù)都已年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)榇蠹铱吹们宄?，中國即將出現(xiàn)一個嶄新的局面，并且認(rèn)為，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項(xiàng)極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作，應(yīng)該怎樣去做，自己能不能勝任，就我個人而言，當(dāng)時是相當(dāng)模糊的”。

其實(shí)，不僅葉圣陶對未來“相當(dāng)模糊”，其他同行的知識分子也大多深有同感。他們最關(guān)心的問題莫過于中共的文化教育政策，曾試圖努力學(xué)習(xí)和理解，卻總是不得要領(lǐng)，理想和現(xiàn)實(shí)經(jīng)常發(fā)生沖突，使他們深感憂慮和無奈。

葉圣陶和鄭振鐸在濟(jì)南時，“承告北平解放后，對知識分子之教育頗感困難。余與鐸兄聞教員俱擬令受政治訓(xùn)練，以為殊可不必。此前數(shù)日，叔老曾談及，凡國民黨之所為，令人頭痛者，皆宜反其道而行之，否則即引人反感。而令人受訓(xùn)，正是國民黨令人頭痛者也”。到達(dá)北平后，有一次周恩來約請民主人士座談學(xué)習(xí)問題。葉圣陶發(fā)言：“我已年老了，腦筋遲鈍了，希望勿勉強(qiáng)我改信唯物主義。”此言一出，舉座為之震驚。

宋云彬在濟(jì)南與曾是報(bào)人的惲逸群探討私人辦報(bào)問題，得到的答復(fù)是：“目前私人辦報(bào)，事實(shí)上甚為困難?！蓖瑯幼鳛閳?bào)人的徐鑄成后來曾坦言：“1949年3月我從香港到北京的時候，抱著一肚皮‘雄才大略，想在北京搞一個文匯報(bào)，以后至少全國3個文匯報(bào)，我就可以成為新聞界的巨頭……到北京后，和宦鄉(xiāng)同志見面，知道這個計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn)，就灰心?；氐缴虾Ａ磙k報(bào)紙的希望也沒有實(shí)現(xiàn)，于是就工作得不起勁?！?/p>

上海解放后，被國民黨查封的《文匯報(bào)》得以復(fù)刊。當(dāng)時，徐鑄成曾努力率領(lǐng)報(bào)社“黨政工團(tuán)共同奮發(fā)，保持并發(fā)展報(bào)紙?zhí)厣?，以取得讀者之信任。無奈解放后一些套套，每使人瞠目束手。舉例言之。在長沙解放之日，我們已在無線電中收到確訊，而翌日刊出，即被指為搶新聞，是資產(chǎn)階級辦報(bào)作風(fēng)，因新華社尚未正式公告也。再如《論人民民主專政》發(fā)布之日。要聞編輯鄭心永按所列問題，作分題以醒眉目，亦被指為離經(jīng)叛道。如此重要文件，只能作經(jīng)典鄭重排版，安可自由處理!總之，老區(qū)方式，蘇聯(lián)套套，只能老實(shí)學(xué)習(xí)，不問宣傳效果，此為當(dāng)時必經(jīng)之‘改革?！?/p>

由于《文匯報(bào)》“對新的辦報(bào)方法，時不能適應(yīng)，銷數(shù)遠(yuǎn)不如《解放日報(bào)》及《新聞日報(bào)》《大公報(bào)》”。對此，徐鑄成感慨道：“甚矣，做事之難，《文匯報(bào)》之被歧視，殆即由予之不善應(yīng)付歟?余如遇事諾諾，唯唯聽命，《文匯報(bào)》亦不會有今日。以本性難移，要我俯首就范，盲目聽從指揮，寧死亦不甘也?！?/p>

不過，徐鑄成仍在試圖努力適應(yīng)新的時代和形勢。“數(shù)月以來，我寫文章很少，主要是不善于人云亦云、照搬照抄，寫時下的標(biāo)語口號式文章，而對有些新問題，確無深入研究?；販?，當(dāng)多多學(xué)習(xí)，多研究，多讀書，俾能多寫些有益于國家、人民的文章?！?/p>

“聽冗長之報(bào)告，殊不可耐”

最讓“北游”的知識分子感到困惑和無奈的事情，就是解放區(qū)開不完的座談會、學(xué)習(xí)會等各種冗長會議，有時令人難以招架，甚至叫苦連連。

3月8日，葉圣陶應(yīng)邀出席華東婦女代表大會并講話，“察聽眾神色有興者不少，皆疾書作筆記。但木然枯坐者亦多。解放區(qū)開會多，聞一般人頗苦之，不知當(dāng)前諸婦女中有以為苦者否”。

到北平后，葉圣陶更是親身體驗(yàn)到開會之苦，有時甚至一日數(shù)會，疲于趕場。3月20日下午五時，葉圣陶從沈從文家出來，“至北京飯店，羅邁、周揚(yáng)二位招待同人，談響應(yīng)世界和平大會之事……至九時始畢，實(shí)則其事至簡單，不需費(fèi)如許唇舌也”。“復(fù)開文協(xié)理監(jiān)事會……又是二小時，余疲甚”。次日，“夜七時，二百余人會于一堂，聽羅邁談話……十時散，兀坐將近三小時，又大?！?。6月28日，新政協(xié)籌備會從晚上七時開始，“至一時始散，連坐六個鐘頭，腰背酸痛，夜不得好睡”。9月5日，“會至七時散，一坐五小時，甚覺其疲”。10月2日，準(zhǔn)備開新華書店工作會議，“此會須開十余日，亦復(fù)不小，余則聞而皺眉矣”。

與葉圣陶有同感者，還大有人在。4月10日，宋云彬日記說：“下午出席教育座談會，聽冗長之報(bào)告，殊不可耐。凡開會必有報(bào)告，報(bào)告必冗長，此亦一時風(fēng)氣也。名為座談會，實(shí)則二三人作報(bào)告，已將全會時間占盡，我等皆坐而未談也?！?月6日，“下午出席文代會，周恩來作報(bào)告，自二點(diǎn)半至七點(diǎn)半，整整五小時，其間休息時間不及一小時也。五時半，周正作報(bào)告，毛澤東忽出現(xiàn)主席臺上，全場歡呼鼓掌再三，約十分鐘始息”。

徐鑄成對會議之長也有切身體驗(yàn)：“到平不久，即應(yīng)邀列席正在進(jìn)行之全國民主婦代會，由蔡暢大姐主持，鄧穎超大姐報(bào)告工作。上午未竣，下午繼續(xù)報(bào)告，直至四時許始畢。初次經(jīng)歷了解放區(qū)會議之漫長?！?月29日，政協(xié)會議“下午三時大會……五時半休會，為開幕以來最短之會”，此亦長達(dá)兩個半小時之久。

既然無法忍受會議之苦，就開始盡量地逃會避會。5月5日下午三時，周恩來在北京飯店作報(bào)告?！爸軋?bào)告甚長，主要在闡明新民主主義真義及共產(chǎn)黨政策。然對文化界人士報(bào)告，有些淺近的道理大可‘一筆帶過，而彼乃反復(fù)陳說，便覺辭費(fèi)矣”。到六點(diǎn)半宣布中間休息時，宋云彬和葉圣陶就“乘機(jī)脫身”看戲去了。

不過，有時想“脫身”也困難。5月10日，宋云彬等在中山公園露天音樂堂聽董必武作報(bào)告，中間休息時，本想提前“退場”，“至門口為警衛(wèi)所阻，謂不能出去”。后來下雨，“幸不久即止，否則淋漓盡致矣”。

后來，有些人干脆對許多會議就不再出席。7月16日，宋云彬日記說：“上午文代會

來電話請出席，以今日選舉委員，事關(guān)重要也，圣陶、孟超皆出席，余獨(dú)未往?！?月27日，開教代會籌備會，葉圣陶“未往出席”。9月12日，教育工作者小組討論，葉圣陶“應(yīng)參加而貪懶未往”。

然而，有時又因某些會議未能參加而感到失落。4月21日晚，周恩來在北京飯店作報(bào)告，招待處的李女士來請葉圣陶出席，而未請宋云彬。宋云彬便主動“問李女士，余等是否亦被邀，因余不在房間內(nèi)，恐招待處無法通知也。李女士去后復(fù)來，謂招待處已決定請宋先生去，余婉辭拒之”。

顯然，許多知識分子對解放區(qū)的會議持一種矛盾心態(tài)，一方面對開不完的會議深感疲倦，另一方面又將出席會議視為一種政治待遇和個人榮譽(yù)。

“牢騷太盛防腸斷”

在“北游”的知識分子中，名氣最大、氣質(zhì)最浪漫、脾氣也最火爆的要數(shù)柳亞子了。再加上他一向自視很高、參政意識強(qiáng)烈，因而與現(xiàn)實(shí)政治的矛盾和沖突也最為強(qiáng)烈，結(jié)果引發(fā)了滿腹的“牢騷”。

1949年3月28日，柳亞子到達(dá)北平僅僅十天，就抑制不住內(nèi)心的不滿和牢騷，寫下了一首《感事呈毛主席》，流露出了歸隱故鄉(xiāng)之意。

開天辟地君真健，俯仰依違我大難。

醉尉夜行呵李廣，無車彈鋏怨馮驩罐。

周旋早悔平生拙，生死寧忘一寸丹。

安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘。

一個月后，即4月29日，毛澤東回贈了一首著名的《七律·和柳亞子先生》，勸柳亞子放眼長遠(yuǎn)，不要“牢騷太盛”。

飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。

三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。

莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。

柳亞子自認(rèn)為是國民黨民主派的靈魂人物，可到北平后卻發(fā)現(xiàn)，李濟(jì)深甚至傅作義的地位都遠(yuǎn)在自己之上?！艾F(xiàn)在他們倒成了毛主席的座上客。1927年蔣介石叛變革命后我是被蔣介石通緝的，我一直是反對蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走的，現(xiàn)在卻讓我來這里坐冷板凳了”。

柳亞子在政界受到冷落，在文化界也并非事事如愿。3月24日，柳亞子“出席文協(xié)籌委會，未列名常委，從此可以卸肩了”。5月中旬，柳亞子致信毛澤東，建議設(shè)立國史館，卻被毛澤東潑冷水：“弟個人亦不甚贊成先生從事此項(xiàng)工作，蓋恐費(fèi)力不討好?！?/p>

柳亞子對自己在政壇和文壇上的被冷落，自然一時無法接受。對此，宋云彬在日記中說，柳亞子“近來興奮過度，又牢騷滿腹，每談必多感慨”。對柳亞子的“種種不近人情之舉，其夫人深為憂慮，特與醫(yī)師商，請以血壓驟高為辭，勸之休息”。4月7日下午，“三時許，醫(yī)師果來為亞老驗(yàn)血壓，驗(yàn)畢，連稱奇怪，謂血壓驟高，宜摒去一切，專事休息”。

當(dāng)天，柳亞子日記說：“為余量血壓，較前增加至十度以外，頗有戒心。以后當(dāng)決心請假一月，不出席任何會議，庶不致由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳!”4月11日，柳亞子在給友人的信中又提到：“因?yàn)槲铱匆姴豁樠鄣氖虑樘?，往往罵坐為快，弄到血壓太高?，F(xiàn)在，遵照醫(yī)生的囑咐，已請假一個月，不再去開會了。”

但是，柳亞子的“牢騷”并未因此結(jié)束。4月25日，柳亞子“奉毛主席之命”，移居頤和園益壽堂休養(yǎng)，然而卻感到：“余寂居頤和園，與外界潮流渺不相涉，思之惘然?！狈置饔幸环N被冷落、被閑置的抱怨。4月29日，柳亞子收到毛澤東“牢騷太盛防腸斷”的和詩后，并不以為然，認(rèn)為：“英雄慣作欺人語，未必牢騷便斷腸?！?/p>

7月12日，柳亞子致函毛嘯岑說：“他們正希望我專心休養(yǎng)，什么事情都不要我管?！?月15日，柳亞子在給曹美成的信中說：“我因身體關(guān)系，毛主席要我在頤和園靜養(yǎng)，不問一切外事?，F(xiàn)在研究南明史料，頗有興趣，其他則暫時不管，也許永遠(yuǎn)不管了?！憋@然，其中不無牢騷與無奈。

直到9月政協(xié)會議期間，柳亞子還對夏衍抱怨。據(jù)夏衍回憶：“有一天晚上，我正要上床，柳亞子敲門進(jìn)來了……在這舉國歡騰的日子，他卻顯得有點(diǎn)心情抑郁，寒暄了幾句之后，他就問我上海解放后有沒有去過蘇州，他說，假如那一帶局面安定，他打算回吳江去當(dāng)隱士了。這句話使我大吃一驚，‘一唱雄雞天下白，為什么會有這種想法呢?他就坦率地說出了他對某些人事安排的不滿……浪漫主義詩人和現(xiàn)實(shí)主義政治家之間，還是有一道鴻溝的，亞子先生實(shí)在也太天真了?！?/p>

“天真”的浪漫詩人哪懂得現(xiàn)實(shí)政治家的縱橫捭聞之道?由于“看見不順眼的事情太多”，柳亞子的“滿腹牢騷”也就成為一種必然。這恰恰說明柳亞子絕不是善于鉆營的投機(jī)政客，而是中國共產(chǎn)黨的難得諍友。