神話

——那絕對(duì)是一場空前絕后的激戰(zhàn)。明德哥說起那場賽事，總是要先撫摩一下那條殘腿。

明德哥在老街開了一家牙科門診。沒有病人來時(shí)，明德哥就會(huì)坐在診所的門口。陽光暖暖地?fù)崮χ值溃瑩崮χ值郎蟻韥硗娜肆?。只要街道上有孩子坐在他的身邊，他就?huì)端出好茶，在石板桌上擺上幾杯，放幾樣小點(diǎn)心，開始講他的那場賽事。

你們想象不到，那是怎樣的一場決賽?？於甑氖铝?，至今我還記憶猶新，歷歷在目啊。明德哥說到此時(shí)，就會(huì)瞇起雙眼，仿佛陷入了那場漸漸遙遠(yuǎn)的記憶。有等不及的孩子就會(huì)問，明德哥，是省運(yùn)會(huì)的足球決賽，對(duì)吧?明德哥像是被激醒了，端起茶杯，慢慢地抿上一口，接著說——

是省運(yùn)會(huì)足球決賽。當(dāng)時(shí)的情況非常嚴(yán)峻。咱們市隊(duì)和省直代表隊(duì)的金牌數(shù)量持平，都在等著最后一塊足球決賽的金牌了。市里帶隊(duì)的副市長出征前就立下軍令狀，要奪得金牌數(shù)和總分的第一名?？扇思沂≈贝黻?duì)是連續(xù)三屆的金牌老一，也是信誓旦旦要捍衛(wèi)人家的霸主地位。足球，咱可是沒有把握，省直隊(duì)員中有好幾個(gè)都是省隊(duì)的球員，有一個(gè)還是入選過國家隊(duì)的國腳。咱們是啥?清一色的業(yè)余隊(duì)員，集訓(xùn)了不到三個(gè)月。可就咱這些業(yè)余隊(duì)員成了運(yùn)動(dòng)會(huì)上的一匹黑馬，一路過關(guān)斬將，干倒了上屆的亞軍、季軍，硬生生和上屆的冠軍碰上了。

明德哥，你是踢什么位置的?

什么位置?前鋒。知道嗎?我那時(shí)的速度，那叫一個(gè)快。百米在11秒，我要是搶斷突破對(duì)方的后衛(wèi)防線，那就沒有人能夠追上我，除非他犯規(guī)。

明德哥見到有病人來了，就連忙放下手中的杯子，拄起拐杖，把病人往診所里讓，對(duì)孩子們擺擺手，你們先坐著喝茶，咱一會(huì)兒接著說。

等明德哥送走了病人，出門時(shí)，孩子們已經(jīng)把點(diǎn)心消滅干凈早走人了。明德哥就會(huì)慢慢地收拾起杯子，自言自語地說，好漢不提當(dāng)年勇——當(dāng)年勇嘍。

明德哥關(guān)了店門，晚飯總是在賽大姐米線店喝一碗雞絲米線，吃兩個(gè)肉夾饃。然后回到他那小房間里，打開電視，等著看足球節(jié)目。明德哥的屋子里沒有啥擺設(shè)，一臺(tái)電視卻是老街上最好最高級(jí)的，每天的選臺(tái)幾乎都是固定在體育節(jié)目。墻上粘貼著大幅足壇明星照，半面墻堆積的全是體育報(bào)紙雜志。

我常去明德哥的小屋子里找資料。我喜歡籃球，喜歡NBA，喜歡喬丹和麥蒂。只要是有他們的畫頁，明德哥都讓我撕下帶走，但是有足球的文字是一點(diǎn)也不能動(dòng)的。明德哥常看著我?guī)ё呋@球明星的畫頁，說，足球才是男人的運(yùn)動(dòng)啊。籃球都是個(gè)人在表演花哨的技藝，足球才是完美展現(xiàn)男人勇敢和激情的現(xiàn)代戰(zhàn)爭啊。

明德哥也是三十幾歲的人了，還是單身。我問過明德哥，干嗎不給我找個(gè)嫂子?明德哥嘿嘿笑著說，我這個(gè)樣子誰能看上啊?再說了，娶個(gè)媳婦兒多一口人，還不得跟我搶電視啊。結(jié)過婚的人都知道，遙控器啊，永遠(yuǎn)都在女人手里拿著，不信，回家去看看。

我還真的回家看了，家里的遙控器還真的總是在母親的手里，偶爾在父親的手里，也是母親一努嘴，父親就趕快換頻道，直到選中了母親滿意的臺(tái)。有時(shí)，父親想看的臺(tái)被母親占著，自己就到街口看別人下棋。我還真的羨慕起明德哥了。

我不知道聽過多少次明德哥講的故事了。那次兩軍對(duì)壘，一方是有著驕人戰(zhàn)績根本不把對(duì)手放在眼里的省直隊(duì)，一方是全憑著一股沖勁闖進(jìn)決賽的黑馬。比賽一開始，省直隊(duì)就憑借天時(shí)地利人和的優(yōu)勢，大兵壓境，輪番朝對(duì)手的門前轟炸。上半場沒有結(jié)束，就攻進(jìn)了兩個(gè)球。主場球迷的吶喊助威聲震耳欲聾，把黑馬隊(duì)的隊(duì)員都給喊暈了，自己還玩了個(gè)烏龍球。上半場結(jié)束0比3落后。中場休息，帶隊(duì)的副市長親臨球員休息室，給大家鼓勁，教練啪啪啪地拍著自己的胸脯，激憤得熱淚盈眶。隊(duì)員的火氣被點(diǎn)燃了。下半場一開始，個(gè)個(gè)就跟上足了發(fā)條，滿場橫飛。省直的隊(duì)員體力明顯不支，一個(gè)接一個(gè)腳底抽筋。黑馬隊(duì)越戰(zhàn)越勇，竟然連扳三球，打成平手。加時(shí)賽，明德哥快如脫兔，對(duì)方后衛(wèi)根本就阻攔不住。禁區(qū)內(nèi)，在明德哥準(zhǔn)備起腳時(shí)，對(duì)方后衛(wèi)狠狠地蹬踹在他的左腿上，可以聽到骨頭咔嚓的斷裂聲。

點(diǎn)球。明德哥艱難地站起來，穩(wěn)穩(wěn)地站在了罰球線上。明德哥說，當(dāng)時(shí)幾萬人的球場忽然靜得能聽得到鋼針落地的聲音。他已經(jīng)沒法助跑，就在原地起腳，球劃出了一道優(yōu)美的弧線，直掛對(duì)方球門的右上角。明德哥沒有聽到歡呼聲，他眼前一片黑暗，倒在綠茵場上。隊(duì)友們?nèi)ヌ麜r(shí)，看到他的右腳已經(jīng)整個(gè)扭了180度。

明德哥的故事讓老街的孩子們很佩服。市里只要有足球賽，明德哥就會(huì)被孩子們簇?fù)碇ンw育館，一起歡呼一起吶喊。

我父親在體委工作，父親說，市里在歷屆省運(yùn)動(dòng)會(huì)上，足球從來就沒有進(jìn)過前四名。母親說，明德打小就害了小兒麻痹癥，從沒有離開過雙拐。沒事多去幫幫明德。

我還是愛聽明德哥的故事，愛看他講那段神話時(shí)的神情。

——那絕對(duì)是一場空前絕后的激戰(zhàn)。明德哥又在講他的那場賽事。

一語評(píng)析

劉建超《神話》：“讓身殘志堅(jiān)的主人公，放飛憧憬的翅膀，成為自己生活的主宰。唯有理想，才能使人生有滋有味。這種寫作上的‘虛構(gòu)能力是一種能耐，可以把一個(gè)平淡的故事，通過剪裁、嫁接和重新組裝后，溢出新意來?！?/p>