魯迅自有筆如刀

郝銘鑒

魯迅作品總讓我想到木刻。雖是一字一詞的咀嚼，也能感到刀鋒的犀利。

且看《藥》中的華大媽。華老栓天沒(méi)亮起身去買(mǎi)“藥”，華大媽“在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)”。這一個(gè)“掏”字，真是入木三分。不說(shuō)拿，不說(shuō)取，而說(shuō)“掏”，且是“掏了半天”，可見(jiàn)這錢(qián)藏得很深。而錢(qián)藏得越深，越能說(shuō)明在他們心目中的分量。這或許是他們一生的積蓄。然而，為了一個(gè)人血饅頭，他們竟把視如生命的錢(qián)“掏”了出來(lái)。魯迅正是通過(guò)這個(gè)“掏”字，讓動(dòng)作產(chǎn)生了慢鏡頭的效果：它表面上是在描寫(xiě)老，人手腳的笨拙，實(shí)際上是在揭示靈魂的愚昧。一個(gè)“掏”字令人心顫。而且，華大媽掏，華大爺接，全家一起來(lái)完成這一動(dòng)作，有了舉行儀式一般的莊重，更增加了人物的悲劇色彩。

同樣和錢(qián)有關(guān)，魯迅在寫(xiě)到孔乙己時(shí)，卻用了另外一個(gè)字：排。在眾人的取笑聲中，孔乙己“排出九文大錢(qián)”。這個(gè)“排”字極具孔乙己的個(gè)性特征，它讓我們看到了孔乙己對(duì)四周不屑一顧的神態(tài)，甚至聽(tīng)到了他把洋錢(qián)按在柜臺(tái)上的清脆的響聲?？滓壹喝绻泻芏噱X(qián)，想來(lái)是沒(méi)有興趣“排”的；他沒(méi)有錢(qián)但還能用現(xiàn)錢(qián)來(lái)打酒，于是下意識(shí)中便覺(jué)得有了“排”的必要。正是這個(gè)“排”字，印證了他是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。他的清高，他的自得，他的抗?fàn)?，他的迂腐，都因這個(gè)“排”字而畢露無(wú)遺。魯迅用一個(gè)“排”字，撩開(kāi)了孔乙己的精神世界。

和掏、排的慢條斯理不同，阿Q的動(dòng)作是“扔”。請(qǐng)看魯迅的描寫(xiě)：“天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門(mén)前出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說(shuō)，‘現(xiàn)錢(qián)!打酒來(lái)!”這個(gè)“扔”字同樣耐人尋味。“扔”當(dāng)然是不合禮數(shù)的，但用在阿Q身上，卻顯得相當(dāng)協(xié)調(diào)。更重要的是，阿Q“扔”的是偷來(lái)的錢(qián)，因?yàn)橥蹈`失風(fēng)，他從城里潛回未莊。這個(gè)“扔”字明顯帶有慌亂的成分，“滿把是銀的和銅的”，還沒(méi)來(lái)得及清理一下；同時(shí)又有炫耀的色彩，因?yàn)檠g還掛著一個(gè)沉甸甸的大褡褳，所以喊“現(xiàn)錢(qián)!打酒來(lái)!”的聲音就特別響亮。無(wú)疑，“扔”字是特定人物在特定場(chǎng)景下的特定動(dòng)作，它表現(xiàn)出了魯迅“刀法”的嫻熟。

有時(shí)，魯迅作品中的文字，看似漫不經(jīng)心，但仔細(xì)體會(huì)一下，也許便會(huì)發(fā)覺(jué)其中大有深意存焉。古人說(shuō)“看似尋常最奇崛”，正是這種“尋?！敝袕浡詈竦牡段?。

比如上面提到的那位華老栓，他把一包洋錢(qián)“抖抖的裝入衣袋”以后，便走到了黑沉沉的街上，沿著一條灰白的路一路走去。魯迅寫(xiě)到他在路上的一個(gè)動(dòng)作：“按一按衣袋，硬硬的還在。”為什么要“按一按”呢?第一，他走在黑暗中，自然環(huán)境讓他恐懼；第二，他是社會(huì)底層的弱者，社會(huì)環(huán)境比自然環(huán)境還要黑暗，他沒(méi)有一點(diǎn)安全感；第三，最重要的是，這“硬硬的”東西代表著他的全部希望，他不能稍有閃失?！鞍匆话础被蛟S是不由自主的，所以特別真實(shí)，特別傳神。你看，就是這樣一個(gè)微小的動(dòng)作，卻有著如此豐富的內(nèi)蘊(yùn)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)阿Q吧。阿Q挨了假洋鬼子的“哭喪棒”，只能自認(rèn)“晦氣”，但這時(shí)見(jiàn)到了小尼姑，立刻神氣起來(lái)。他不但“動(dòng)手動(dòng)腳”，還有一套理論：“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得?”小尼姑受了欺負(fù)之后，拖著帶哭的聲音罵了一聲：“這斷子絕孫的阿Q!”小尼姑“罵”是合理的，這是反抗的表示，但為什么要罵“斷子絕孫”呢?出家人看破紅塵，六根清凈，照理不會(huì)把子孫掛在心上。小尼姑脫口而出的這句罵語(yǔ)，恰恰暴露出了她的內(nèi)心世界，說(shuō)明她塵緣尚未了斷，還是相信“不孝有三，無(wú)后為大”，所以把“斷子絕孫”視為人生最大的痛苦。透過(guò)這句罵語(yǔ)，可以推想小尼姑也是一個(gè)悲劇人物，她是在走投無(wú)路之際遁入空門(mén)的。魯迅的一句話，為我們開(kāi)拓了一個(gè)巨大的想象空間。

魯迅的寫(xiě)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，總是在深思熟慮以后落筆，所以看魯迅手稿很少看到改動(dòng)；偶爾有改動(dòng)之處，留下了思想和情感變化的軌跡，也能讓我們從中獲得特別的啟示。例如那首著名的七律“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”，原是魯迅在1931年年初“左聯(lián)”五烈士遇難以后、避居花園莊時(shí)寫(xiě)下的。1932年7月11日《魯迅日記》中曾錄下這首詩(shī)，詩(shī)的頸聯(lián)是：“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)?！焙髞?lái)在書(shū)贈(zèng)友人時(shí)，魯迅把上一句“眼看”改成了“忍看”。1933年2月寫(xiě)作《為了忘卻的記念》，魯迅又把下一句的“刀邊”改成了“刀叢”。從這首詩(shī)創(chuàng)作到公開(kāi)發(fā)表的兩年間，魯迅先后改動(dòng)了兩個(gè)字。

“眼看朋輩成新鬼”，詩(shī)中充滿了憤怒和無(wú)奈；“眼看”改為“忍看”，情感的強(qiáng)烈程度大大增加，讀者更能感受到作者心頭的怒火在噴涌?！芭虻哆呉捫≡?shī)”，表現(xiàn)了環(huán)境的險(xiǎn)惡和詩(shī)人的無(wú)畏；“刀邊”改為“刀叢”，從詩(shī)來(lái)說(shuō)，更具有形象性和震撼力，更強(qiáng)化了對(duì)黑暗社會(huì)的抨擊，突出了詩(shī)人的一往無(wú)前的斗爭(zhēng)精神。一首詩(shī)雖然只改動(dòng)了兩個(gè)字，但主題大為深化，戰(zhàn)斗力大為增強(qiáng)。魯迅自有筆如刀。這首詩(shī)的改動(dòng)，給我們留下了“應(yīng)當(dāng)這樣寫(xiě)”的經(jīng)典。