“有求必應(yīng)”的秦牧

何寶民

四十多年前，我是秦牧的“粉絲”，盡管那時(shí)候還沒有這個(gè)說法。他的《花城》和《藝海拾貝》，是我愛讀的兩本書。

《花城》(作家出版社1961年出版)是本散文集。上世紀(jì)60年代，讀厭了空洞枯燥、高腔高調(diào)的說教文字，秦牧散文無疑是新人耳目的。他的散文談天說地，從古到今，從草木禽獸到人情世態(tài)，從故事傳說到現(xiàn)代科技，構(gòu)筑了一個(gè)趣味橫生、奇異多彩的世界。敘述從容，如行云流水?！安扇〉氖窍窈屠吓笥言诹种猩⒉?，或者燈下談心那樣的方式?！?《(花城)后記》)《花城》《土地》《社稷壇抒情》等，都是傳誦一時(shí)的名篇?！端嚭Ｊ柏悺?上海文藝出版社1962年出版)是本文藝?yán)碚?，但一如他的散文，往往是從日常生活見聞?wù)勂?，海闊天空，娓娓?dòng)聽，“寓理論于閑話趣談之中”(《(藝海拾貝)跋》)。今天審視秦牧散文，自然有缺陷，某些批評(píng)家甚至予以譏評(píng)。但是，秦牧看重散文的思想，同樣看重散文的藝術(shù)，這在血風(fēng)腥雨的階級(jí)斗爭年代已屬不易。他的散文中那平等的態(tài)度、豐富的知識(shí)和濃厚的青春氣息，已使文藝青年們(這是秦牧讀者群中的大多數(shù))為之心折了。

“文革”變起。1966年5月，當(dāng)全國報(bào)紙鋪天蓋地大批特批《燕山夜話》《三家村札記》時(shí)，南方廣東的《羊城晚報(bào)》也開始連篇累牘地揭批“反黨反社會(huì)主義”的秦牧了。我敬愛的作家成了“黑作家”，我喜愛的作品成了“大毒草”。震愕、迷惘之余，我仍然舍不得銷毀“毒草”。一位老同學(xué)，也是秦牧的忠實(shí)讀者，讓我交給他保管。他將《花城》和《藝海拾貝》以及他的幾本書，藏在廚房柴禾堆里，自覺萬無一失。難以預(yù)料的是“文革”恐怖史無前例，紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，這包書也難逃厄運(yùn)。書與查抄的其他“四舊”物品被一起焚燒，我們又被加上一條“轉(zhuǎn)移”“窩藏”“反革命修正主義黑貨”的“罪名”，挨批挨斗。

思想是難以禁錮的。階級(jí)斗爭年代有一句老話：“人還在，心不死?！?9 76年以后，《花城》《藝海拾貝》再版，我立即去買了來，又重新放上我的書架。

1983年5月，我為《中學(xué)生閱讀》的創(chuàng)刊去廣州組稿。南下的火車上，這些并不如煙的往事，仍次第上心。

廣州“花城”的美名，是因?yàn)榍啬恋纳⑽摹痘ǔ恰范谑赖摹０差D好住處就打電話到廣東省作家協(xié)會(huì)，詢問秦牧的電話號(hào)碼，很快地就與他聯(lián)系上了。先生在電話中告訴我，作家協(xié)會(huì)離我住的賓館不遠(yuǎn)，第二天他要到作協(xié)開會(huì)，就約定在作協(xié)見面。

第二天我如約趕到作協(xié)，‘秦牧先生已在辦公室等候。他，南人北相，個(gè)子高大魁偉。米黃色短袖上衣，淺灰色長褲，赤腳穿塑料涼鞋，普普通通的平民裝束。白框近視鏡后的一雙眼睛和善睿智，篤厚親切，讓人如同面對(duì)一位可以信賴的長者。因?yàn)樗€要參加會(huì)議，我就直接入題，說了刊物的籌備情況，請(qǐng)他擔(dān)任顧問；同時(shí)也說了“我的讀書生活”欄目的要求，請(qǐng)他寫文章。秦牧先生聽了之后，沒有推辭，顧問同意當(dāng)，文章答應(yīng)寫。

隨后，就收到秦牧應(yīng)約而寫的《漫談讀書經(jīng)驗(yàn)》(刊《中學(xué)生閱讀》1984年第十期)。他認(rèn)為讀書要有毅力，要有選擇，要把泛讀和精讀結(jié)合起來，要讀大自然和社會(huì)這本大書，要學(xué)會(huì)思考，融會(huì)貫通。文中事例通俗易懂，比喻生動(dòng)形象，依然是筆墨游刃于古今中外之間的“秦牧風(fēng)格”。

秦牧先生是很負(fù)責(zé)任的顧問。1990年，我們征詢對(duì)刊物的意見，先生就寄來了他的建議，說得誠摯平和：“聽說它的編輯部只有五個(gè)人，似乎工作緊張了一些，上級(jí)部門似乎應(yīng)該給它增補(bǔ)若干人手。我也希望它在加強(qiáng)青少年品德教育上能夠發(fā)揮更大的作用?！敝两耠y忘躍然于紙的關(guān)切之情。

《藝海拾貝》1981年版有秦牧重寫的《前記》，文中回憶了“文革”的一段經(jīng)歷：

“左”得離奇怪誕的“橫掃一切”的濁流洶涌，《藝海拾貝》在華南首當(dāng)其沖，被批判為“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，“全面地、系統(tǒng)地反對(duì)毛澤東思想的大毒草”。報(bào)紙這樣一聲討，數(shù)日之間，有幾千人沖進(jìn)我的住宅，捶破了門，踩爛了床，并搬走了我大批的書籍，報(bào)紙用大字標(biāo)題稱呼我為“藝海里的一條響尾蛇”。我對(duì)這一切“批評(píng)”，煞像是丈二和尚摸不著頭腦，完全感到莫名其妙，只好眨眨眼睛和暗自憤慨。在以后的日子里，到處都在焚書，這本書，當(dāng)然也在被焚毀之列。但是在我整個(gè)喪失自由的日子里，我對(duì)這本書只承認(rèn)有欠缺，從不承認(rèn)是什么“大毒草”。事后，我才知道閱讀和藏有這本書，因而受到各種程度“沖擊”的人，是相當(dāng)廣泛的。

我始終沒有向秦牧先生說過我受“沖擊”而遭受的磨難，也許因?yàn)槎昵熬团c他在精神上有過交流，在我主持《中學(xué)生閱讀》的年月里，他真的是“有求必應(yīng)”。