冰廬釋名

相信讀者諸君得到這本書時(shí),看著書名,多少會(huì)有一點(diǎn)疑惑。“文鈔”可以理解,“冰廬”何謂也?冰廬者,冰冷的房子也。進(jìn)而言之,這個(gè)冰廬,這個(gè)冰冷的房子,乃是筆者的書屋之名。中國(guó)文人向來(lái)有為書房取名的習(xí)慣。陸游的老學(xué)庵,馮友蘭的三槐堂,張長(zhǎng)弓的廢紙齋,許淇的淇竹齋,郭雨橋的蟈籠齋,趙健雄的拾酒樓,從唐宋以迄于今,大抵如此。余亦文人,難以擺脫傳統(tǒng)習(xí)慣的推迫和誘惑,于是就給自己的書房起了這么個(gè)名稱。中國(guó)文人還有為個(gè)人取雅號(hào)的習(xí)慣,青蓮居士、東坡居士、六一居士等等,不一而足。我也照貓畫虎,就不妨這樣命名:冰廬主人。

“冰廬”的最終確定,歷經(jīng)二十年時(shí)間。

我家在團(tuán)結(jié)小區(qū),居五樓。團(tuán)結(jié)小區(qū)的供暖二十年如一日,一直十分糟糕,在呼和浩特是出了名的。上萬(wàn)家住戶怨聲載道,每年供暖時(shí)節(jié),都要上電視。供暖方式是這樣的,只在每天一早一晚供那么一兩個(gè)小時(shí),摸摸暖氣,溫?zé)岫?。而早晚和晚早之間那漫長(zhǎng)的白天和黑夜,通常是感受不到溫?zé)岬摹６曛?家中就沒(méi)有脫離開電暖氣、電褥子、電熱風(fēng)(衛(wèi)生間用)、最厚的駝毛被、棉襖、毛襪子。有的住戶甚至在樓中生了鐵爐子,用煤炭取暖。好多老人被凍病。深冬時(shí)節(jié),日子是難熬的。

一個(gè)字,冷。人一冷,就什么也不想干,也不能干,讀書、寫作、洗衣服、看電視,甚至睡覺(jué)。睡了覺(jué),由于有電褥子,被窩十分暖和,但臉和鼻子永遠(yuǎn)是冰涼的。一到冬天,朋友、親戚、父母老人、兄弟姐妹絕跡,都不愿意來(lái)我家,怕冷。

早就想給書房取個(gè)名字,但一凍,就心灰意冷,連書都不能看,字都不能寫,叫什么書房。然而在前年冬天,書房的名字竟然有了,冰廬。這個(gè)名稱,是實(shí)實(shí)在在凍出來(lái)的。那天下班和詠花回家,一進(jìn)屋,冷氣撲面,詠花一邊換拖鞋,一邊怨恨道:唉,什么時(shí)候才能脫離這個(gè)冰窟子!我本來(lái)是懷著和詠花一樣怨恨又沮喪的心情,不愿意回這個(gè)冰冷的家。不料,她的一句“冰窟子”,說(shuō)得我哈哈大笑,靈感大發(fā)。我說(shuō):“詠花,你簡(jiǎn)直就是一位語(yǔ)言大師,我這個(gè)作家得向你學(xué)習(xí)?！辈⒘⒖瘫響B(tài),“今晚的茶由我來(lái)熬,我把電暖氣開了,你先歇著看電視。”看詠花一臉茫然,我解釋說(shuō):“我的書房今天有名字了。”詠花苦笑道:“看把你高興的,書房就是書房,起什么名呀。我還以為你給咱們家買下新房了呢?！?/p>

我安慰她:“你別著急,面包會(huì)有的,糧食會(huì)有的,新房也會(huì)有的。咱們家是冷了一點(diǎn)兒,但冬天過(guò)去了,春天也就不遠(yuǎn)了。哲人講,人類要詩(shī)意地棲居在大地上。詩(shī)意不是在大地的任何一個(gè)地方都存在著的,需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去尋找,去創(chuàng)造。你今天就在這冰冷中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意。所以你同時(shí)也是一個(gè)美的發(fā)現(xiàn)者。這個(gè)詩(shī)意我苦思冥想、艱難尋覓了二十年都一無(wú)所獲。所以我感激你,我得向你學(xué)習(xí)。賈漫說(shuō)文學(xué)無(wú)師,我看不完全正確,你就是我的老師,我……”我的話還沒(méi)說(shuō)完,詠花不耐煩了:“哎,行了,行了,你今天怎么了這是?我可當(dāng)不了你的老師,我也不想讓你向我學(xué)習(xí)?？煜茨愕哪樔グ?我熬茶呀?！彼D(zhuǎn)身的一瞬,我還看見(jiàn)她的眼神仍然很疑惑,她是不是以為我的神經(jīng)出了毛病了?

她哪里知道我內(nèi)心里的激動(dòng)啊,她的“冰窟子”是對(duì)我的冰冷的感覺(jué)和思維的又一次激活?？?窟子,窟窿,“飲馬長(zhǎng)城窟。水寒傷馬骨”,“勢(shì)吞月窟侵太白,氣連赤坂通單于”,“天馬來(lái)出月支窟,背為虎文龍翼骨”,古人早就這么說(shuō)。長(zhǎng)城窟,嚴(yán)冬,長(zhǎng)城腳下寒冰凝結(jié)、白氣蒸騰、汩汩流淌的泉眼。月窟,更有意思,古人想像月亮,那是一個(gè)敞向人間的洞口,洞窟的里邊,深藏著玉殿瓊樓、白兔、桂樹和嫦娥,更深處,也許還有更多的秘密。

我的書房的名稱,就順著“冰窟”的思路展開來(lái)了。直接叫“冰窟”,是可以的,但程度上似乎太嚴(yán)重了,讓人望而生畏。冰屋,冰齋,冰樓,冰舍,又失之一般,大眾化,讀起來(lái)也不舒服。想起了諸葛亮的草廬:臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事。自然又想起了《陋室銘》:南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭。廬,詞典上講是簡(jiǎn)陋的屋舍。匡廬。穹廬。匡山讀書處,頭白好歸來(lái)。天似穹廬。籠蓋四野。而我所居住的呼和浩特,正是當(dāng)年的敕勒川。這簡(jiǎn)直就是天意。廬,一個(gè)富有詩(shī)意充滿了歷史文化意蘊(yùn)的美的字眼。我的了不起當(dāng)然并沒(méi)有在這里止步,我把“冰”和“廬”組合在一起,奇跡出現(xiàn)了,是如此的自然熨貼。美,又上口,我的書房的名字就誕生了:冰廬。

行文至此,有關(guān)詠花的另一件事情我還想說(shuō)下去。也是前兩年,北京的幾個(gè)老朋友來(lái)家作客,其中一位年長(zhǎng)者,因?yàn)樽罱昧颂悄虿?身體明顯消瘦,而且牙齒脫落。臉部凹陷,顯得衰老了許多。心下憐憫,很不是滋味。尤其他那張?jiān)撅枬M的臉成了現(xiàn)在這種情形,怎么看都不得勁兒,但又找不到一個(gè)詞兒來(lái)形容比附。朋友們走后,詠花跟我說(shuō):“哎,貴榮,老槐的臉怎么塌了?”一個(gè)“塌”字,說(shuō)得我爽然若失。面對(duì)這樣一張臉,誰(shuí)還能找出比“塌”更準(zhǔn)確傳神的字眼來(lái)呢?

坦率講,我的妻子詠花并不懂文學(xué),但是一個(gè)“塌”,一個(gè)“冰窟子”,接二連三給我上了兩課,也給我不小的啟發(fā)。她今后不可能去當(dāng)作家,而我還得繼續(xù)我的寫作生涯。我不懷疑我的寫作能力。看來(lái)文學(xué)的泉源是到處存在著的,也許就在你的身邊。十步之內(nèi),必有芳草。曾經(jīng)和賈漫老師探討文學(xué)藝術(shù)中“師”與“學(xué)”的問(wèn)題。他以為舞蹈、戲劇、繪畫、書法諸藝術(shù)門類中,是有師的,但文學(xué)無(wú)師。他的理由是大家都是師,故無(wú)師。他的“大家”是指每一個(gè)作家,每一個(gè)寫作者,并沒(méi)有講到作家之外的廣大的人群,詠花,則是這“人群”中的一個(gè)。在這個(gè)人群中,顯然存在著許許多多的作家的老師的。

接著說(shuō)冰廬。有了“冰廬”這個(gè)名稱,就自然地要想起曾經(jīng)在冰廬的二十一年生活,尤其是寫作生涯。冰廬中究竟讀了多少書,寫了多少文章,說(shuō)不清楚。但冬天的冰廬中寫作讀書不是一件讓人愉快的事情。首先得全副武裝,棉襖,厚毛褲,毛襪子,有時(shí)還得開電暖氣。稼軒詞:酒杯秋吸露,詩(shī)句夜裁冰。我的情形大抵如此。大家看我這二十年中的文字,如果有的篇什缺乏生氣,熱情和活力,都是冰凍使然。不過(guò)冰廬日月,并非完全冰冷。美好溫馨的記憶綿綿不絕。我二十六歲搬入冰廬,正是風(fēng)華正茂,青春盎然之時(shí),現(xiàn)在翻開相冊(cè),看那個(gè)時(shí)候的自己,感動(dòng)得很,怎么這么年青呀,簡(jiǎn)直就像自己的兒子。二十一年過(guò)去,現(xiàn)在的我,因?yàn)槲膶W(xué)的滋養(yǎng),雖然童心依舊,但華發(fā)早生,年青時(shí)的勤謹(jǐn)與精力,已消磨殆盡了。妻子詠花自然也跟我一樣。美麗雖還在她的臉上閃現(xiàn),但眼角眉梢皺紋多了,身材也早沒(méi)了那時(shí)候的曲線。這個(gè)年齡,在同齡人中,在城市里,似還有余地,在農(nóng)村牧區(qū),就都是抱了孫子外孫的老漢、老婆兒的級(jí)別了。剛搬進(jìn)冰廬的時(shí)候,女兒尚書才七個(gè)月,現(xiàn)在的尚書早已離開冰廬,是大學(xué)三年級(jí)的大學(xué)生了。尚書對(duì)冰廬充滿感情,她一再囑咐我們,有了新居,冰廬也不能賣掉,而且不許出租。詠花和我一致同意她的想法。冰廬日月,冬天難熬,春夏秋之季,是美好的。尤其是冰廬西窗,成為我觀察世界的一個(gè)窗口?？捎^風(fēng)月,可聽(tīng)雨雪,可以欣賞沙塵暴,可以看到煙靄籠罩的市區(qū),還可看到蒼茫的陰山。每當(dāng)夕陽(yáng)西下,西邊的天空像施了淺淡顏色的透明薄紗的時(shí)候,薄紗上每有噴氣式戰(zhàn)機(jī)掠過(guò),留下一條筆直的明亮的線,像是寫在天上的詩(shī)行。剛搬進(jìn)冰廬的時(shí)候,樓下的馬路兩旁,即栽了兩排白楊樹。它們幾乎和尚書同齡,二十年過(guò)去,白楊樹已經(jīng)比樓房也高了。尤其是西窗下的那兩棵,長(zhǎng)勢(shì)似乎格外茁壯。這兩棵樹剛栽上不久,枝干還沒(méi)有杯口粗,就有人在這兩棵樹上用頭號(hào)鐵絲搭上了晾衣繩。有一天和尚書看見(jiàn)了,我二話沒(méi)說(shuō),到?jīng)龇咳〕隼匣Q,“咔嚓”、“咔嚓”幾下,剪斷鐵絲。幼嫩的枝干哪能吃得住頭號(hào)鐵絲的箍束啊,鐵絲勒縛處,青皮傷裂,汁液都流出來(lái)了。而且流下了永久的創(chuàng)傷,到現(xiàn)在,兩棵樹已有兩抱之粗,但留在樹上的傷痕仍然歷歷在目。此后,這兩棵樹,還遭受過(guò)兩次野蠻的摧殘。頭一次,幾年后,樹已經(jīng)長(zhǎng)得十分高大,妨礙電纜,電力部門的工作人員架著懸梯上去,揮舞砍刀一陣亂砍,綠葉青枝撒滿一地,幾枝粗壯的旁枝也被砍伐下來(lái)。前幾年,有一日我正在家中,聽(tīng)得樓外有動(dòng)靜,開窗一看,一位樓下的鄰居架了梯子爬在樹上,已經(jīng)把樹的一個(gè)非常粗大的枝椏給劈斷了,說(shuō)是這個(gè)枝椏妨礙了他家有線電視的接收,而且阻擋陽(yáng)光和視線。劈斷的枝椏,已經(jīng)重重地摔到地上,樹上的斷裂處,像折斷的骨骼,慘白醒目,我似乎能聽(tīng)到樹的巨烈的疼痛和喊叫。兩棵樹,歷經(jīng)摧殘,頑強(qiáng)地生存下來(lái),長(zhǎng)得比樓房還高。冬天,透過(guò)窗外,稀疏又錯(cuò)落的枝條,在寒風(fēng)中搖晃,枝外的天空,被它們搞得支離破碎,像古瓷和古西洋油畫上的裂紋。春天,我能看到它的抽枝、發(fā)芽以至花絮漫天飄飛的全過(guò)程。夏天,我躺在沙發(fā)上看電視,一窗綠色就在眼前,西窗,正好是這綠色的畫框,它還可以把強(qiáng)烈的陽(yáng)光遮擋在外邊。秋天的夜晚,我能聽(tīng)到秋風(fēng)秋雨中黃葉飄落的“簌簌”之聲,夢(mèng)中,它們都成了一個(gè)個(gè)天使,帶著我的祝福,飛向天國(guó)。令人驚喜的是,從去年深秋以來(lái),喜鵲開始在樹上搭窩,現(xiàn)在已經(jīng)基本上建成。兩只喜鵲飛來(lái)飛去,銜著樹枝,忙碌了大半年之久,它們將成為我家的新鄰居。

有時(shí)在樹下踟躕,撫著樹干上當(dāng)年被頭號(hào)鐵絲勒下的創(chuàng)傷,幾經(jīng)摧殘,歷盡風(fēng)霜,它們竟然能夠長(zhǎng)得如此茂盛高大,實(shí)在是一個(gè)奇跡。而我,早已從二十來(lái)歲的青春少年進(jìn)入華發(fā)叢生的中年。就覺(jué)得,當(dāng)年桓溫的感嘆簡(jiǎn)直就是說(shuō)給我的:樹猶如此,人何以堪。

冰廬的西窗外,有兩株樹,一株是楊樹,另一株也是楊樹。

剛搬入冰廬之時(shí),心情十分愉快。因?yàn)閳F(tuán)結(jié)小區(qū)是當(dāng)年呼和浩特最大最新的住宅區(qū),萬(wàn)人爭(zhēng)購(gòu),而一房難求。當(dāng)時(shí)我能夠幸運(yùn)地分到這樣一套三居室八十平方米的新房,實(shí)在是得之不易。但二十年過(guò)去,物換星移,團(tuán)結(jié)小區(qū)早已失去了往日的容顏,老舊破敗,各種問(wèn)題都來(lái)了。管道老化,暖氣不好,下水堵塞,道路失修,垃圾遍地。團(tuán)結(jié)小區(qū)的老舊并不意味著時(shí)代的步伐就停滯了。事實(shí)是,我們的時(shí)代在日新月異、天翻地覆地發(fā)展變化著。別的不說(shuō),單是嶄新的高級(jí)的現(xiàn)代化住宅區(qū),在呼和浩特,出現(xiàn)了多少,我簡(jiǎn)直說(shuō)不清楚。

二十年來(lái),許多同事、同學(xué)、朋友們,房子一換再換,一直從100平方米換到了200平方米,而我原地踏步,紋絲不動(dòng),好像要在這80平方米的陋室里度過(guò)一生。每每有人問(wèn),你怎么還不買新房?我說(shuō)不能買。為什么?我有自己的做人原則。什么原則?五個(gè)一。詢問(wèn)者疑惑不解,笑著問(wèn):中宣部才有“五個(gè)一工程”呢,你怎么也跑出“五個(gè)一”來(lái)了?請(qǐng)問(wèn)哪“五個(gè)一”?我說(shuō):一個(gè)老婆,一個(gè)孩子,一套房子,一種工作,一個(gè)夢(mèng)想。詢問(wèn)者立刻大笑?！拔鍌€(gè)一”是我對(duì)自己半生的總結(jié),雖說(shuō)是酒桌上的調(diào)侃之詞,其實(shí)它真是我前半生的寫照。老婆、孩子、房子自不必說(shuō)。我1982年大學(xué)畢業(yè)到《草原》到現(xiàn)在再?zèng)]有換過(guò)地方,半輩子就干了文學(xué)編輯這一件工作;展望未來(lái),我自己一點(diǎn)也看不出還要有換地方的跡象?；仡^看我這半生,雖然沒(méi)有成就什么大事業(yè),但我現(xiàn)在正在干著大事業(yè)。文學(xué),正是我一生的追求和夢(mèng)想。這就是我的“五個(gè)一”。

近來(lái),“五個(gè)一”原則有點(diǎn)兒堅(jiān)持不住了。在詠花的一再催逼之下,貸巨款買新房一套。新房在一個(gè)很好的住宅區(qū),各方面條件是團(tuán)結(jié)小區(qū)無(wú)法比擬的。就想著,我的房子,不管是現(xiàn)在還是未來(lái),即使它是百層巨廈。書房名稱,仍取“冰廬”。就像個(gè)人的名字,一生不改,一以貫之。冰廬日月,可成記憶者,還有許多,但不能在這則文章里寫下去了。后記,寫得長(zhǎng)而瑣碎,讀者會(huì)生厭。以后,我會(huì)一篇篇慢慢寫出。

寫這篇文章,并非小題大做,嘩眾取寵,想昭告世人,說(shuō)作家尚貴榮,給自己的書房取了一個(gè)名垂文學(xué)史的名字。只是覺(jué)得這個(gè)名字的得之不易,妻子的一句怨話,讓我茅塞頓開,讓我產(chǎn)生了那么多的感慨。眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

老友張?zhí)炷?知我為書房取名冰廬。頗為嘆賞,于是欣然揮筆成七律一首,以示祝賀之意。題為“貴榮先生冰廬主人歌”。就用天男的詩(shī)來(lái)作這篇閑文的結(jié)束語(yǔ)吧:

五層樓上斟北斗,萬(wàn)里鄉(xiāng)關(guān)醉眼前。

三日離合同契闊。百年生死結(jié)金蘭。

鬢邊霜雪欺人老,枕上推敲苦夜寒。

二十四史方讀罷,華章何日續(xù)新篇。

〔責(zé)任編輯阿霞〕