警惕初中作文的第三者現(xiàn)象

徐宏壽

眼下，有這樣一種作文現(xiàn)象的寫作模式似乎頗得學(xué)生“青睞”。而且漸呈泛濫之勢：摘錄或回憶一則或真實或虛擬的故事，再以一兩段或抒情或議論的文字點題、升華，作者本人則充當(dāng)了一名看客，成為游離于文章主人公或次要人物之外的一個“第三者”!

比如，這樣一篇學(xué)生練筆：

偶然事件會創(chuàng)造機會

有個老牧師生活在一個山谷里。40年來，他照管著教區(qū)所有的人，施行洗禮，舉辦葬禮、婚禮，撫慰病人和孤寡老人。

有一天，天下起雨來。水位高漲，迫使老牧師爬上了教堂的屋頂。正當(dāng)他在那里渾身顫抖時，突然有個人劃船過來，對他說道：“神父，快上來，我把你帶到高地?！蹦翈熆戳丝此卮鸬溃骸?0年來，我一直按照上帝的旨意做事，我真誠地相信上帝，你可以駕船離開，上帝會救我的?！眱商熘?，水位漲得更高，老牧師緊緊地抱著教堂的塔頂。這時，一架直升機來了，飛行員對他喊道：“神父，快點。我放下吊架，我們將把你帶到安全地帶?！睂Υ?，老牧師回答道：“不，不?！彼忠淮沃v述了他一生的工作和他對上帝的信仰。這樣，直升機也離去了，老牧師被水沖走，淹死了。因為是一個好人，他直接升入天堂。老神父凝視著上帝，氣沖沖地說：“40年來，我遵照你的旨意做事，你卻讓我被水淹死了。”上帝迷惑不解地說：“我不相信，我確信我給你派去了一條船和一架直升機?！?/p>

事實上，在我們的生命中，類似于船與直升機的機會一直存在著，我們需要的只是正確地認識它們。當(dāng)我們?yōu)樽约捍_立了目標(biāo)之后，我們真正能做的只是抓住機會。這樣，那些令我們熟視無睹的看似偶然的事件就會變成真正的機會。幾乎任何一件事都會創(chuàng)造出一種機會。

按理說，這的確不失為一篇好文章，與當(dāng)前作文教學(xué)所倡導(dǎo)的“限制性少，自主性多。鼓勵發(fā)揮寫作個性和寫作特色”的理念十分吻合。然而。當(dāng)這一類“敘事+議論(抒情)”的文章技法一旦成為了某種寫作模式進而被無限仿效時，寫作便已經(jīng)失去了活力，失去了意義：

難以體現(xiàn)文體特色。從目前作文命制要求來看，不少地方均提倡文體自選，但是，“文體白選”更強調(diào)文體特色，絕不是不要文體，絕不是讓學(xué)生隨心所欲地寫出什么文體也不是的“四不象”的文章，而是指學(xué)生可以自由選擇一種體裁，讓他們有自主地選取適合個性張揚、情感表達的權(quán)利，為他們提供“有得寫、寫得好”的機會。使他們有更廣闊的思維空間及更自由的文字表達。帶著這樣的認識來看“第三者”現(xiàn)象的作文，其顯性特征往往是敘事性的，有人物形象，有情節(jié)轉(zhuǎn)換，然而，這一切畢竟只從屬于哲理小故事，絕非習(xí)作者自身的匠心和真情的表露。以故事來代替敘事的做法，從寫作能力的訓(xùn)練和提升的角度來理解，“敘事+議論(抒情)”模式的“文體”多少有些不倫不類。充其量僅是作者的一種投機取巧式的引述——盡管它的內(nèi)容陳述常常使習(xí)作者和閱讀者自得其樂抑或贊賞有加。

難以表達真摯情懷。長久以來，“為作文而作文”的思想引誘得相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生竭盡粉飾生活之能事，在假大空的應(yīng)試之路上不惜編造傷殘、死亡、離異的凄風(fēng)苦雨般的“賺眼淚”的故事，不惜杜撰或圓滿或光明或美麗的毫無生活閱歷和個性色彩的意義“非凡”的作品……筆者曾經(jīng)搜集過大量的屬于“第三者”現(xiàn)象的作文，閱讀分析出“第三者”現(xiàn)象的作文之所以在學(xué)生作文中有一定的市場，大多是因為它的“煽情”?！吧壳椤北緹o不可，可是過分成熟的“煽情”筆法哪里是十來歲的初中生普遍具備的?相反，這樣的“煽情”恰恰帶有“編撰”之嫌，常常給人“冷眼旁觀”的感覺，也常常令人對此生發(fā)出“純真不再，溫馨不再，美感不再，真誠不再，陽光也不再”(曹文軒語)的慨嘆。筆者一直以為，濃縮了生活原生態(tài)的作文才會樸實誠摯，別具情韻!比如《放假》的習(xí)作片段：“……對于一個星期只放6小時的我們，‘五一假期能放1天假已經(jīng)是‘優(yōu)待俘虜了，我們除了感激涕零，還能說什么?……只要學(xué)校宣布雙休日放假，我立即會從學(xué)校飛出去。飛到家里的床上，我要把床板睡穿!”實話實說，我對這位學(xué)生直言不諱的勇氣是大為欣賞的，我喜歡學(xué)生“直面人生”的作文態(tài)度。在我看來，無病呻吟、矯情橫生的作文，歪曲了“作文”二字的本意，就算把別人的東西堆成了一座小山，也遠不如寫出自己發(fā)現(xiàn)的一句話更有價值一大凡好文章都應(yīng)該真實自然，把最想表達的情感用最合適的語言表述出來!

難以弘揚寫作個性。“第三者”現(xiàn)象的作文可能打動人的真正原因其實并不在作文本身，而在于那位“聰明”的習(xí)作者復(fù)述、引用的那則故事——能夠看出習(xí)作者寫作水平的恐怕只在所復(fù)述的故事是否完整而有情節(jié)，或者便是那一兩段或抒情或議論的文字是否銜接恰當(dāng)而深刻了。然而，“作文不是為了考試，作文不是生恬的點綴，而是生活的必須?！?葉圣陶：《答朱泳皴的信》)十幾歲的初中生涉世未深，他們對世間萬物有著自身獨特的、主觀的情感體驗，他們應(yīng)該表達真切的心聲。應(yīng)該在自己的眼里和心里構(gòu)建一個屬于他們的認知領(lǐng)域。也正是因為他們涉世未深，他們更應(yīng)該無所顧忌地說自己想說的話——盡管有些話不算漂亮，不夠成熟，也不一定符合我們(成年人)的審美標(biāo)準(zhǔn)。惟其如此，對初中生而言，寫作才不會千篇一律，作文才能成為生活的折射和提煉!

如此說來，是否在學(xué)生習(xí)作中就不能借用故事了呢?積累素材是否就沒有必要了呢?否，非若是也。

平素批閱的學(xué)生作文體裁，最為常見的大致為敘事性和議論類兩種。故事性質(zhì)的素材用作論據(jù)往往具有令人信服的功效，此處無需贅言。敘事性文章的寫作，我們很多寫作者都有這樣的體會：若在構(gòu)想中篩選到一則好材料就等于成功了一半；若借鑒得當(dāng)且情感真摯，便真能夠?qū)懢鸵黄梦恼铝恕Ｒ拦P者之陋見和多年的實踐，引導(dǎo)學(xué)生“用自己的話講別人的故事”不失為訓(xùn)練敘事性文章的一種有效途徑。

“用自己的話講別人的故事”，不妨將“我”構(gòu)想成主人公?！赌赣H的鞋墊》曾是《中國青年》雜志上刊載的一篇文章，講的是母親幾十年為兒子扎鞋墊的感人故事。情節(jié)結(jié)構(gòu)依次是：從小母親為“我”扎鞋墊——長大后母親堅持給“我”扎鞋墊——“我”在外地工作時母親給“我”寄鞋墊——“我”墊著母親的鞋墊在武漢街頭奔波。我的學(xué)生閱讀后聯(lián)系自己的生活經(jīng)歷。仿寫了一篇《奶奶的手套》，巧妙地化用了雜志上這篇文章的構(gòu)思，將中心事件“母親為‘我扎鞋墊”改作“奶奶為‘我織手套”，在移植原作中心事件的同時又恰到好處地加以擴展和刪減。仿作依次說的是：小學(xué)時奶奶為“我”織手套——手套幫“我”治好了凍瘡——進入初中后奶奶又為“我”織手套——“我”戴著手套。心存感激。與原作相比，仿作講述的故事雖隱約可見原作的影子，但由于人物、結(jié)構(gòu)、主題以及細節(jié)均發(fā)生了變化，文章讀來始終有幾分真切細膩的情致。

“用自己的話講別人的故事”，不妨將“我”構(gòu)想成陪襯人物。眾所周知，魯迅先生在《孔乙己》中塑造的“我”(小伙計)其實是孔乙己坎坷一生的見證人，沒有了“我”這一陪襯人物、線索人物的出場，孔乙己的形象就會因缺少太多的感性而難以凸現(xiàn)，讀者對孔乙己的認識也會因此而飄忽、模糊。也正是因為“我”的存在，所有的讀者便能循著“我”的視線看人，看事，看世態(tài)炎涼——無形之中，陪襯人物的設(shè)定拉近了作者和讀者的距離，拉近了故事人物與讀者的距離，使故事情節(jié)更顯真實可信?？陀^地講，初中生的生活面相對較窄，第一手材料并不豐厚，如果他們能夠廣泛閱讀書籍報刊，把在其中尋求的素材(比如某一故事)作為自己的間接生活體驗，寫作時將“我”設(shè)定為陪襯人物(線索人物)，將原先的故事予以細節(jié)增補、情節(jié)演繹或主題創(chuàng)寫，那么，即使寫作內(nèi)容不是自己親身經(jīng)歷，即使自己可能僅是一個微不足道的角色，筆者以為這樣的習(xí)作也一樣能夠打動讀者，感染讀者——因為此時最重要的一點則是文章的主旨、思路、情：青等已經(jīng)成為作者自己思維的產(chǎn)物，“我”已經(jīng)融入在故事之中并正在向讀者“娓娓道來”了!

“用自己的話講別人的故事”，其實就是寫作時用個性語言把借用的材料重新整合成文的一種寫作方法。之所以不惜贅言，乃是希望孩子們能夠在我們的指點下重視閱讀，勇于思考，熱愛寫作，從而寫出具有個性張力的文章來——成功的敘事性文章一定不能“忘我”，因為“有我”方能動人!