日常生活視野下的童話電影敘事

俞春放

[摘要]在審美世俗化的今天，童話電影的詩性是否還存在，或者說童話電影在當(dāng)下的意義是什么?這是本文所要去面對的問題。從傳統(tǒng)意義上講，童話作為一種成長經(jīng)驗(yàn)，是人生原始的理想沖動。指向于當(dāng)下的形而上意義；而在當(dāng)今的日常生活中，經(jīng)典正在消解，價值越來越多元化，我們又該如何去面對童話的意義呢——在一個不相信真情的年代，你如何去讓自己相信也讓別人相信真情?或者說童話發(fā)展的新格局在哪里?我們選取了一些有代表性的童話作品，在對其詩性分析的基礎(chǔ)上，指出了童話電影在這個時代仍然存在的烏托邦意義。

[關(guān)鍵詞]

童話電影：詩性：烏托邦

一

技術(shù)的進(jìn)步讓我們越來越在電影中尋找視聽的震撼，從對DVD版本的苛刻要求到對具體一部影片光影音響的過分挑剔，無不說明著這個問題，全數(shù)字在現(xiàn)在往往成為一部動畫片的一個刺激性的賣點(diǎn)。然而，在陶醉于技術(shù)帶給我們的感官享受時，我們始終無法忘懷的是技術(shù)的另一重功能：詩性的敘事功能，而并非這個大眾敘事時代的技術(shù)炫耀。

但問題是詩性在這個時代是否可能，它是否已成為我們一個遙遠(yuǎn)的歷史夢幻?而執(zhí)著于歷史記憶的人是十分可笑的。另外，如果詩性仍有可能，那又怎樣貫徹于我們的日常生活呢?正是基于這樣的思考我們才重新去觀照那些留在我們記憶深處的經(jīng)典童話電影，而同時又到當(dāng)下的動畫影視中尋找經(jīng)典的新發(fā)展，或者說在這個精英與大眾、經(jīng)典與通俗間的對立已經(jīng)不復(fù)存在的時代，去發(fā)現(xiàn)詩性健康成長的軌跡。

不可否認(rèn)，當(dāng)前童話電影所面臨的現(xiàn)實(shí)并沒有像我們記憶的那樣好。一方面當(dāng)然是電影行業(yè)所面臨的困境，這不在我們這篇文章論述的范圍之內(nèi)，暫且放一邊不論。另一方面卻是在接受上面的問題。我們總是會懷疑在現(xiàn)在這個時代坐到影院去津津有味地看這類電影是否顯得過于天真爛漫。但這種懷疑本身卻為我們提供了思考的余地。電影的意義何在?如果說因?yàn)檫@是一個功利的時代，我們再也沒法在這類電影當(dāng)中找到生活的影子，那是否就意味著除尋找一時的快感之外，我們在電影當(dāng)中只是去尋找跟我們生活一致的東西?如果真是那樣的標(biāo)準(zhǔn)。那么童話電影簡直是如癡人說夢。王子和公主的故事中人們早就極為世故地看到了他們婚后的尖酸刻薄與庸俗不堪，公主和王子間那一吻的救贖在當(dāng)代人的觀念中根本就無法有太多的擔(dān)當(dāng)。但如果我們就是要在電影中看到尖酸刻薄與庸俗不堪，看到一地雞毛的碎片，那電影還有什么意義?生活永遠(yuǎn)比電影更加豐富多彩，如果想要看到生活本來的樣子，那么生活本身肯定比電影更值得看。而且既然已經(jīng)成為電影，那肯定是從某個人的具體視點(diǎn)出發(fā)的，是他眼中的世界。所以想要在電影當(dāng)中看到生活原樣，實(shí)際上是不可能，也是不必要的。

因此我們需要尋找的是別樣的世界，這就是一個“詩”的世界。所謂“詩”，實(shí)際上也即是“藝術(shù)”的一種雅稱，這是一種以生命之“思”為核心的實(shí)體。反過來，作為電影這樣一種實(shí)體，它所承擔(dān)的，其實(shí)也就是這種生命之“思”。以日常生活為其外在的表現(xiàn)形態(tài)，而本質(zhì)在于與世界的對話，對生命的言說。因此正像馬利坦在《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》中所提到的那樣：“所謂真正的藝術(shù)都厭惡現(xiàn)實(shí)主義。”藝術(shù)與非藝術(shù)之間關(guān)于“真”的把握的要點(diǎn)，在于“可能性”與“現(xiàn)實(shí)性”的不同。藝術(shù)中“真實(shí)”這一概念具有一種曖昧性和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，藝術(shù)是實(shí)際的生活世界的符號化。童話電影中生活形態(tài)的純粹性并不足以成為我們否認(rèn)它在當(dāng)下存在的合理性的理由，因?yàn)樗峭ㄟ^其純粹性，來表達(dá)其生命之“思”。童話世界是現(xiàn)實(shí)世界之外存在的另外一個世界，它具有不真實(shí)性。不真實(shí)性不在于其逃避生活，恰恰相反，正因?yàn)槠鋵ι钍澜绶柣奶攸c(diǎn)。才具有了直面世界時的深刻性。加繆說：“小說世界只是按照人的深刻愿望對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行的修改?！泵佤斪骷衣运_也說：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西。”同樣是敘事藝術(shù)，如果我們把其中的“小說”置換成童話電影，其實(shí)也一樣成立。

既然如此，我們可以說，在童話電影中，詩性是可能的。誠然，日常生活日益碎片化、零散化，沒有一個足以統(tǒng)領(lǐng)全體的價值標(biāo)準(zhǔn)，但這恰恰為詩性的追求提供了充實(shí)的依據(jù)。人要成其為人，總是因?yàn)橛袑ΜF(xiàn)實(shí)世界的“不滿”，有對于理想的向往，這種“不滿”與“向往”，即成其為生命之思。

既然是一種生命之思，我們說，童話影視中。追求的乃是一種藝術(shù)之真，是一種內(nèi)在的真實(shí)感。這種真實(shí)感具有元敘事的味道，它可能看上去質(zhì)樸簡潔，但是它的行為和功能卻提供了基本的敘事范式。

在《灰姑娘》的故事中，仙杜麗娜的父親自從娶了壞心的繼母不久后便去世了，仙杜麗娜的命運(yùn)也隨著這噩運(yùn)而改變了。直到皇宮送來了舞會的請?zhí)?，仙杜麗娜的命運(yùn)才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)橛辛讼膳膸兔?，她踏出了幸福的第一步。然而僅僅一只水晶鞋……她真的可以找到自己的幸福嗎?而夢想真的會成真嗎?這個作品其實(shí)符合了一個基本的敘事模式：幾種行為者根據(jù)各自所承擔(dān)的功能的不同。構(gòu)成了一個相互糾纏的復(fù)雜的敘事行為。仙杜麗娜對于幸福的追求形成基本的情節(jié)線索，她作為行動的主體者有一個明確的欲望對象，那就是我們通常都會在故事結(jié)局看到的：王子和公主從此過上了幸福美滿的生活。每個灰姑娘都只是暫落凡間的天使。這個在情節(jié)核心中是至關(guān)重要的欲望對象，與其說是受到仙杜麗娜具體生活中某一條件的觸發(fā)。倒不如說是人的一種天性，一種來自內(nèi)心的向往。主體行為的發(fā)出與作為對象的結(jié)果之間肯定不會是一帆風(fēng)順一蹴而就的。于是就有仙女的幫助、王子的愛情以及父親的去世、繼母和姐姐的虐待這些輔助或者妨礙力量。輔助與妨礙的日常生活狀態(tài)就構(gòu)成了基本的敘事情節(jié)。這是對現(xiàn)實(shí)世界的一種符碼化，通過這種形式化了的生活展示，揭示了生活的基本內(nèi)核。這是很多人都會去喜歡的童話故事，永遠(yuǎn)也忘不了，因?yàn)檫@個故事，他們的童年充滿了夢幻，對世界熱愛、好奇；在他們成年后，這個故事也永遠(yuǎn)是心靈中一抹不可掩藏的凈土。但這個故事本身的意義倒不是在于王子與公主最終的相遇，如果那樣，那就真是一出廉價的言情劇了。真正打動人心的是明確意識到這個世界并不那么完美，人與人之間總是有那么多的隔膜，生活中會有壞人，好人也會受到暫時的委屈?；夜媚镆彩鞘鼙M了繼母和姐姐的虐待后，才有了美好的生活。因此對于每一個熱愛生活的人來說，生活都是美好的。活著。就是一個永遠(yuǎn)的童話?；夜媚锏纳鏍顟B(tài)，與其說是一次偶然性的自我滿足，倒不如說是我們生活的一種本質(zhì)，每個人的成長其實(shí)都是一個灰姑娘的故事。

因此，可以說，童話雖然表現(xiàn)出的是基于幼年的一種成長經(jīng)驗(yàn)，但那種發(fā)生在“很久很久以前”的故事，其內(nèi)核卻是人生原始的理想沖動。指向于當(dāng)下生存中的形而上意義。在《睡美人》中，美麗的公主不幸中了邪惡的詛咒，讓她的手指被紡紗的軸車刺傷，變成了睡美人。勇敢的菲力普王子在三位仙子的協(xié)助下，面對重重困難，挑戰(zhàn)邪惡力量，終于救醒了公主。而在《白雪公主》中，不幸吃下

毒蘋果的白雪公主，先是得到七個小矮人的真誠幫助，使得陷害她的王后倉皇逃跑，在狂風(fēng)暴雨中跌下山崖摔死：最后也是騎著白馬趕來的王子，以愛情之吻使白雪公主死而復(fù)生。在第一層接受意義上這當(dāng)然可以看做是一個愛情故事，愛情的力量可以解除所有邪惡的詛咒，對于愛情的向往本來就是人類基本的向往之一。正像白雪公主所說的那樣：“這是一個神奇的許愿，我希望我所愛的人在今天出現(xiàn)。”“純潔愛情會一生到老，永遠(yuǎn)快樂而幸福美好?！边@本身就是一種美好的想象，符合我們對于愛的向往。活著的意義有時候正在于我們是有想象的。如果沒有對于未來的想象，庸常的生活中生命便會如中了邪惡的詛咒一樣枯萎凋零。然而正如前面曾提到的那樣。故事世界是對現(xiàn)實(shí)世界的符碼化，它既有故事層面的意義，同時也有故事背后的意義。這些電影既是愛情的，同時又是愛情之外的。它們既承認(rèn)了日常世界的欠缺，又顯示了對這種欠缺的拯救。作為表現(xiàn)人類共同生命理想的最佳舞臺的藝術(shù)，在上帝構(gòu)造完畢的事實(shí)世界的基礎(chǔ)上，依據(jù)人類自身的愿望；構(gòu)建起了一個自由美好的可能世界。

無所不在的欠缺造成了人們內(nèi)心的流浪感，他們需要去尋找一個心靈的棲息地，以對抗內(nèi)心時刻存在的緊張狀態(tài)。尋找的過程實(shí)際上就是一種救贖，表面看起來是一種外來力量的援助，但根本來講卻是一種自我的完善，是自我在歷練中的成長。作為電影史上第一部提名奧斯卡“最佳影片”的動畫電影，并拿下“最佳主題曲”及“最佳原著音樂”兩項(xiàng)大獎的《美女與野獸》也跟一般的童話電影一樣，開始于一個魔法的詛咒，讓自私又壞脾氣的王子從此變成一頭野獸!為解開咒語，野獸必須在被施魔法的玫瑰最后一片花瓣掉落前，設(shè)法以自己的愛心去贏得真正的愛情。這其實(shí)同樣是一個以愛情之吻解除詛咒的故事模式，但它以更明確的方式告訴我們，在現(xiàn)實(shí)的欠缺中。能夠拯救自己的根本力量其實(shí)在于自身。要得到救贖必須自己控制好，只有有了愛心，野獸才能重新變成王子。作為故事另一主體的“美女”——貝兒更具有典型意義。一方面，她是一個拯救者，在她走進(jìn)被施魔法的城堡的第一時間起，他們就認(rèn)識到她是能解開詛咒的那個女孩；另一方面，她也是一個需要被拯救的對象，需要有非凡的愛情來使她走出枯燥乏味的日常生活。她顯然不適合于她生活著的那個小鎮(zhèn)，“人們的生活不該就這樣”，“總覺得這里不適合我，沒有人能和我對得上話”。她生活在想象中，在心靈的流浪中尋找自己合適的棲居地：“有些人看書是全靠想象的?！比丝偸翘幵谡覍ぶ?，只有拯救別人的同時才能拯救自己。拯救與被拯救。無非都是自己在這個日常生活狀態(tài)中的一種自我完善?！讹L(fēng)中奇緣》也表達(dá)著同樣的意味，雖然不再是經(jīng)典意義上的王子與公主。也沒有在表面形式上的詛咒。當(dāng)人們走上流浪之途時，也只有在拯救與被拯救的雙向作用中，才能走向自我的完善。一個找著理想的青年碰上了一個不一樣的憂郁少女，風(fēng)把她的手送到了他手中。只是在這部電影中更加明確了一點(diǎn)：在找尋的過程中，你不是被動地接受。而是時刻聽從心靈的呼喚。朝著風(fēng)的方向奔，用心聆聽聲音，風(fēng)中的聲音。周圍有精靈存在，讓聲音指引人生的真諦。

正如兒童文學(xué)作品不單是給孩子看的一樣。這些影片所展示的也不僅僅是孩子的世界。或者說它們給孩子展示的是成長中的啟示，使孩子在成長中既懂得直面現(xiàn)實(shí)，又不失對于理想的堅持。對于成人來說，是不為世俗的平庸打磨，內(nèi)心深處仍留著一方凈土。我們當(dāng)然相信這樣的作品對于人性的關(guān)照，它們有的展示著成長之途如《獅子王》；有的告訴我們愛的純樸和高貴如《海的女兒》；還有的是面對既定命運(yùn)時的生存狀態(tài)，比如《賣火柴的小女孩》，貧窮的命運(yùn)和死亡的結(jié)局，都不能阻止她一次又一次地劃亮希望的火柴。當(dāng)然時代的審美風(fēng)尚是在不斷變換中的，趣味無可爭辯，無所謂孰優(yōu)孰劣。而且除了對人性的燭照這樣形而上的關(guān)注之外，我們也會去關(guān)心俗世的生存狀態(tài)。這類作品沒有像上述作品一樣有著明確的意義所指，它們的意義在于本文之中，在能指的游戲中呈現(xiàn)世俗的快樂。這卻未嘗不是對于人的一種真切關(guān)懷。比如《怪物史瑞克》。史瑞克是一個奇丑無比的綠色怪物，在旁人的眼睛中，他兇狠殘暴，生性孤僻。獨(dú)自一人在沼澤地里過著離群索居、安閑自得的生活。有一天，史瑞克的沼澤地里突然涌進(jìn)大批的童話人物：七個小矮人、三只小豬、皮諾曹……史瑞克只有幫助法克大人救出公主，才可以要回沼澤地，回復(fù)往日的平靜生活。于是史瑞克和他的惟一朋友——頭喋喋不休的驢子長途跋涉，來到古堡，他們打敗噴火龍，救出了公主。按照經(jīng)典童話的原型，公主費(fèi)歐娜堅信降臨的將是英俊的王子，并且會給她以真愛的初吻。但眼前的怪物卻令她失望不已。對經(jīng)典的消解從一開始就初露端倪，習(xí)慣于經(jīng)典閱讀的人在這里卻發(fā)現(xiàn)。猜得中開頭，就是猜不中結(jié)尾。當(dāng)真愛的初吻解除魔咒，公主恢復(fù)真實(shí)面目，恰恰不是期待中的美麗的一面。從表面上來看，這仍然是一個傳統(tǒng)的童話故事。一個英雄，一個美麗的公主，還有一個可惡到極點(diǎn)的壞蛋。然而它與經(jīng)典的童話也有不一樣之處。英雄是一個丑陋的、脾氣糟糕的怪物，公主也和以往的不同。結(jié)局也出乎人們的理想狀態(tài)之外。這種更為日常的狀態(tài)實(shí)際上是在講述認(rèn)同自己的故事。顯示出植根于世俗的愛和幽默。顯而易覓，這部電影形式意義大于故事內(nèi)容，或者說電影所表達(dá)的內(nèi)容是由文本結(jié)構(gòu)傳達(dá)出來的。它那世俗的愛和幽默通過拼貼人們所喜歡的經(jīng)典童話而成，比如《皮諾曹》《小紅帽》等等?？梢哉f影片中幽默處處可見，是否能夠發(fā)現(xiàn)它們就看你對童話故事知道得多少。影片只是將生活中的一些趣事集中在一起。用合適的演員，在合適的時間，合適的地點(diǎn)。演出了這個有趣的故事。

消解與拼貼并不是對經(jīng)典的玷污，這僅僅是個時代的審美文化心態(tài)問題。如果說經(jīng)典所關(guān)注的是一個彼岸世界的問題，那么類似《怪物史瑞克》這樣的作品關(guān)注的是一個此岸世界的問題。王子雖然并不英俊。公主也并不美麗，但他們的愛情同樣令人感動，他們?nèi)粘５男腋Ｗ屓藗涓袦嘏?。影片對?jīng)典的戲謔，一方面剝掉了經(jīng)典在形成體制化的審美之后的堅硬外殼，另一方面卻也使人重溫經(jīng)典所帶給人的溫馨，可以想象，如果沒有重溫時的那種會心一笑，那么日常生活敘事便充滿了真正的平庸與瑣碎。而敘事意義的缺失也在所難免了。如果說對彼岸世界的瞭望代表著堅強(qiáng)，那么對此岸世界的認(rèn)同則是柔軟所在。經(jīng)典與大眾敘事的和解使此岸與彼岸不再是兩元對立的世界，而是處在彼此滲透之中，任何一方的缺失都不足以形成對人性的詩性關(guān)照。

三

因此在大眾日常敘事成為主流的今天，此岸和彼岸共同守望的仍然是烏托邦。我們沒有理由不信這個烏托邦世界對于人性的意義。蒂利然在《政治期望》中說：“為什么烏托邦是真實(shí)的?因?yàn)樗憩F(xiàn)了人的本質(zhì)、人生存的深層目的，它顯示了人本質(zhì)上所有的那種東西?！薄耙蔀槿?，就意味著要有烏托邦，因?yàn)闉跬邪钪哺谌说拇嬖诒旧?。”在價值多元化的今天，認(rèn)同自己，認(rèn)同日常生活中的快樂，這該是童話電影的一種新發(fā)展。經(jīng)典已經(jīng)成為永恒，從某種意義上講，具有不可重復(fù)性。而價值多元化和審美世俗化的當(dāng)今時代，也不是經(jīng)典的一元話語所能涵蓋的。因此無論從創(chuàng)作還是接受的角度去講。我們都應(yīng)該對建立在日常敘事基礎(chǔ)上的作品加以期許。在一個零散、瑣碎、沒有深度的時代，我們用什么去對抗日常的世俗與平庸?在一個不相信真情的年代，你如何去讓自己相信也讓別人相信真情?我想我還是用前面曾經(jīng)講到過的一句話來結(jié)束全文：活著，就是一個永遠(yuǎn)的童話。

注釋：

①馬利坦：《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》，第22頁，三聯(lián)書店。199i年版。

②加繆：《置身于苦難和陽光之間》，第174頁，上海三聯(lián)書店，1996年版。

③略薩：《謊言中的真實(shí)》，第72頁，云南人民出版社，1997年版。

④蒂利然：《政治期望》，第214頁，四川人民出版社，1989年版。