貝時(shí)璋：最后一個(gè)中研院院士

羅雪揮　房一盟

告別貝時(shí)璋,便意味著告別了上世紀(jì),告別了一代學(xué)術(shù)大家悲欣交集的集體命運(yùn)。100年來,作為最后一個(gè)中研院院士,他見識(shí)了家國(guó)罹難、運(yùn)動(dòng)風(fēng)波、人事蒼茫,見證了現(xiàn)代科技在中國(guó)的發(fā)生發(fā)展,親歷了中國(guó)科學(xué)界的起起落落

2009年10月29日,貝時(shí)璋在睡夢(mèng)中離去。臺(tái)灣“中央研究院”隨后在其網(wǎng)站首頁刊登訃告,悼念“本院生命組貝時(shí)璋院士”,其院長(zhǎng)翁啟惠亦立即致專函吊唁。

1948年,貝時(shí)璋當(dāng)選為中央研究院第一屆院士,與胡適、陳寅恪、梁思成等并列。1949年,他們中的大多數(shù)人選擇了留守大陸。隨著兩岸關(guān)系的逐步解凍,2000年3月起,臺(tái)灣“中央研究院”開始向貝時(shí)璋寄送院訊,他逝世前,剛剛收到一份寄自臺(tái)灣的“中央研究院周報(bào)”。經(jīng)《中國(guó)新聞周刊》記者與臺(tái)灣“中央研究院”總辦事處林美惠女士確認(rèn),107歲的貝時(shí)璋,是1948年當(dāng)選的中研院院士中最后一個(gè)離世者,也是最高壽的一位。

一個(gè)學(xué)術(shù)群星璀璨的時(shí)代,從此成為追憶。

生物物理學(xué)的奠基人

1903年秋天,貝時(shí)璋出生在浙江省鎮(zhèn)?？h憩橋鎮(zhèn)一個(gè)貧窮家庭。5歲時(shí),母親就邊補(bǔ)漁網(wǎng)邊給他講岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事。1919年,貝時(shí)璋進(jìn)入上海同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校(同濟(jì)大學(xué)前身),1921年赴德國(guó)留學(xué)。彼時(shí)德國(guó)戰(zhàn)敗,馬克貶值,父親變賣了房子和幾分地,為他湊齊了路費(fèi),以后又用很高的利息借了一大筆錢匯去,勉強(qiáng)支撐他完成學(xué)業(yè)。貝時(shí)璋選擇了圖賓根大學(xué),德國(guó)最古老的大學(xué)之一,因?yàn)楫?dāng)?shù)鼗ㄙM(fèi)少。1928年,貝時(shí)璋獲得該大學(xué)博士學(xué)位并留校任教,同為圖賓根校友的還有外交家喬冠華。

1929年,貝時(shí)璋返回祖國(guó),受聘于浙江大學(xué),其教學(xué)水準(zhǔn)有口皆碑。當(dāng)年的學(xué)生鄭竺英曾撰文回憶:“貝師在整個(gè)教授過程中,每堂課都不帶講稿,全部是順口而出的。同時(shí)貝師在黑板上配合課程流利地寫出眾多的骨頭、神經(jīng)、肌肉等等的拉丁名字而從不錯(cuò)漏字母。”而他親手繪制的教學(xué)掛圖更是精確優(yōu)美,宛如藝術(shù)品。在浙大任職的20年間,貝時(shí)璋科學(xué)與教研均收獲碩果,培養(yǎng)了大批人才,比如中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員朱壬葆等。而早在1934年,貝時(shí)璋就提出了細(xì)胞重建的假說,此前從來沒有人說過細(xì)胞可以重建而不由細(xì)胞分裂產(chǎn)生,并發(fā)表論文《卵黃粒與細(xì)胞之重建》《豐年蟲中間性生殖細(xì)胞的轉(zhuǎn)變》等,只是由于抗戰(zhàn)爆發(fā),未能就此深入研究。1944年,英國(guó)著名生物化學(xué)家李約瑟造訪浙大,由于生物系方面可看的論文甚多,他不得不將其行期推遲了一天,盛贊浙大為“東方的劍橋”。

1948年,浙大共當(dāng)選了三名中研院院士,即貝時(shí)璋、竺可楨、蘇步青。1949年,他們同時(shí)選擇了新中國(guó)。同年7月,作為籌委會(huì)委員,貝時(shí)璋參加了中華全國(guó)自然科學(xué)工作者代表大會(huì)籌備會(huì)議。1954年,貝時(shí)璋擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書,1955年被選聘為首批中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。

1958年,貝時(shí)璋主持創(chuàng)建了生物物理研究所,這是當(dāng)時(shí)世界上少數(shù)幾個(gè)生物物理學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)之一。在貝時(shí)璋指導(dǎo)下,該所的科技人員不畏艱險(xiǎn),參加了核爆炸現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)物實(shí)驗(yàn),并進(jìn)行了長(zhǎng)期輻射效應(yīng)觀察和小劑量照射動(dòng)物實(shí)驗(yàn),制定出我國(guó)輻射安全標(biāo)準(zhǔn)。而在國(guó)際航天事業(yè)剛剛起步之際,貝時(shí)璋又富有遠(yuǎn)見地創(chuàng)立了宇宙生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室?！八乃枷敕浅Ｇ把?做的都是奠基的工作,在那個(gè)年代想到了,也做到了,非常了不起!”曾經(jīng)與貝時(shí)璋有過學(xué)術(shù)合作交流的臺(tái)灣“中央研究院”植物暨微生物學(xué)研究所研究員戴華評(píng)價(jià)。這種遠(yuǎn)見一直保持到他晚年,中科院生物物理研究所黨委書記楊星科回憶,他初次拜訪貝時(shí)璋,談?wù)撈鸺{米生物學(xué)的發(fā)展,這位百歲老人對(duì)前沿學(xué)科的認(rèn)識(shí),“比科研一線的人抓得還準(zhǔn)”。

1978年3月,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開。鄧小平指出 “知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”,重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”。在科學(xué)的春天鼓舞下,許多老院士紛紛入黨,表達(dá)自己對(duì)黨的信任及熱忱,包括貝時(shí)璋、童第周、華羅庚和嚴(yán)濟(jì)慈。

做一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家

貝時(shí)璋曾說:“實(shí)驗(yàn)室和圖書館是科學(xué)家最愛呆的地方。對(duì)科學(xué)家來說,最快樂的事情是呆在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn),或在圖書館里看書。有時(shí)看書看得出神,旁邊有人叫他也聽不見;實(shí)驗(yàn)做得津津有味,有時(shí)把時(shí)間也忘了?！?/p>

遺憾的是,他并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)心愿。他的學(xué)生應(yīng)幼梅在《貝時(shí)璋教授的生活、工作和思想》一文里記述:“他沒有時(shí)間。這是最重要的原因。他的時(shí)間讓組織工作、計(jì)劃工作、外事工作,還有社會(huì)工作占去了。不是因?yàn)樗羞@樣的興趣,而是黨和國(guó)家有這樣的需要?！?應(yīng)幼梅記述,無論什么工作,他都一絲不茍,連戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生要來訪問,他都會(huì)事先準(zhǔn)備好發(fā)言稿。

解放后,貝時(shí)璋擔(dān)任了第一屆至第六屆全國(guó)人大代表,第三屆至第六屆全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員。在當(dāng)時(shí)的公開報(bào)道中,他的排名十分靠前,排在華羅庚、史良前面,并曾多次在國(guó)慶期間登上天安門城樓觀禮。

貝時(shí)璋仍然維持著科學(xué)工作者的底線,無論是在難以掌控的政治風(fēng)浪中,還是身處難以選擇的無奈環(huán)境下?！按筌S進(jìn)”期間,各地糧食生產(chǎn)頻頻放出“衛(wèi)星”,身為生物學(xué)泰斗、最具權(quán)威的貝時(shí)璋保持了沉默?！吨袊?guó)新聞周刊》記者查找了同期的《人民日?qǐng)?bào)》,亦沒有看到貝時(shí)璋就此進(jìn)行書面表態(tài)。在必須要發(fā)言的場(chǎng)合,他的講話也緊緊圍繞科學(xué)范疇。比如1961年,慶祝蘇聯(lián)發(fā)射成功第一個(gè)載人宇宙飛船,首都科學(xué)家舉行座談,大家紛紛表示這是社會(huì)主義陣營(yíng)、馬列主義的偉大勝利。貝時(shí)璋說:“人類飛到宇宙空間需要克服科學(xué)技術(shù)方面許多問題,從生物學(xué)觀點(diǎn)看,人飛到宇宙再返回地面,安全保護(hù)是不簡(jiǎn)單的事,特別是失重和超重問題,對(duì)這樣復(fù)雜的技術(shù)措施能得到保證是不容易做到的。”40多年后,當(dāng)楊利偉乘坐的載人飛船成功著陸后,貝時(shí)璋看到新聞后,建議應(yīng)對(duì)楊利偉進(jìn)行健康安全保護(hù),楊利偉聽后很感動(dòng),還專程拜訪了貝時(shí)璋,并在他去世后前往吊唁。

《貝時(shí)璋傳》的作者張堅(jiān)軍向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹,因?yàn)閷Ｗ⒖茖W(xué),“文革”時(shí)貝時(shí)璋也挨過批斗,批判他不關(guān)心政治,是資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威,但“貝先生不愛講話,平常不得罪人”,所以安然渡過。中科院生物物理所研究員陳楚楚表示,“貝先生做人嚴(yán)謹(jǐn),心態(tài)平和,從不和人爭(zhēng),平時(shí)積極勞動(dòng),對(duì)大家態(tài)度也好,所里面就自然形成一種意識(shí),保護(hù)貝先生?！?/p>

1972年,貝時(shí)璋率領(lǐng)中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)訪問了英國(guó)、瑞典、加拿大和美國(guó)。這是尼克松總統(tǒng)訪華后,造訪西方的第一批中國(guó)科學(xué)家。芝加哥大學(xué)華裔學(xué)者江生擔(dān)任美方翻譯。他回憶,當(dāng)時(shí)中國(guó)代表團(tuán)來美國(guó)還是很稀罕的事,受到了美國(guó)中央情報(bào)局、伊利諾伊州及芝加哥市的三層警戒保護(hù),陣勢(shì)龐大,但是貝時(shí)璋處之泰然,與國(guó)外同行交流不卑不亢,問的都是“非常節(jié)骨眼”上的問題。江生表示,他的外國(guó)同事對(duì)此評(píng)價(jià)很高,特別是貝時(shí)璋,很少碰到科學(xué)家有那么廣的知識(shí)面。而其時(shí)“文革”已經(jīng)在中國(guó)進(jìn)行的如火如荼,但是江生回憶,中國(guó)科學(xué)家們既沒有提起,他也沒有感受到一點(diǎn)“文革”的蛛絲馬跡。貝時(shí)璋的發(fā)言仍盡可能地實(shí)事求是,根據(jù)《參考消息》轉(zhuǎn)載的合眾國(guó)際社報(bào)道,貝時(shí)璋在記者招待會(huì)上說:美國(guó)人民“已經(jīng)對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展作出了偉大的貢獻(xiàn),值得我們祝賀”。他表示:“我們國(guó)家的科學(xué)技術(shù)也發(fā)展很快,但是還要走一段很長(zhǎng)的路才能趕上?！?

出訪時(shí),貝時(shí)璋已經(jīng)69歲了,但還是健步如飛。一天,芝加哥下大雪,江生想上前攙扶,他把江生的手推開了,他們終身的友誼,卻從此開始了。

最大的遺憾

早在1970年,貝時(shí)璋就想重新回到科研第一線,繼續(xù)做細(xì)胞重建的研究,他為此準(zhǔn)備了一篇開題報(bào)告,詳細(xì)說明這個(gè)課題的意義、研究目的、計(jì)劃等,但在會(huì)上講了兩個(gè)多小時(shí),會(huì)場(chǎng)沒有什么反應(yīng)。他的助手陳楚楚于1972年進(jìn)入該課題組,她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,當(dāng)時(shí)生物界就有人寫信給貝老,勸他不要再研究這個(gè)課題,如果做下去會(huì)讓他身敗名裂。她們這些學(xué)生也邊做邊懷疑。面對(duì)外界的質(zhì)疑,貝時(shí)璋自己也很痛苦。陳楚楚回憶,那時(shí)當(dāng)有人說貝老我很尊敬您,貝時(shí)璋都會(huì)追問,你這是對(duì)我個(gè)人的尊重,還是對(duì)我從事的科學(xué)研究的尊重? 他曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鳑_陳楚楚發(fā)過一次火。當(dāng)時(shí)她拿著一張不太清楚的細(xì)胞切片請(qǐng)教貝時(shí)璋,貝時(shí)璋認(rèn)為她是不支持細(xì)胞重建的學(xué)說,很生氣地把照片扔到了陳楚楚面前,不過很快他就在會(huì)上作了檢討,認(rèn)為自己那樣對(duì)待她是不對(duì)的。

經(jīng)過艱辛努力,1988年《細(xì)胞重建》論文集第一集出版;1989年11月,科教電影《細(xì)胞重建》獲意大利巴馬國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)電影節(jié)金獎(jiǎng)。在巨大的爭(zhēng)議聲中,細(xì)胞重建課題組還是在2000年結(jié)題,陳楚楚表示,這是貝時(shí)璋一生最大的遺憾。臺(tái)灣“中央研究院”植物暨微生物學(xué)研究所研究員戴華認(rèn)為,該學(xué)說本身很有創(chuàng)意,是很前沿、很有深度的思考,這在今天依然是很難的一個(gè)課題,需要大量的經(jīng)費(fèi)及人力支持,雖然目前無法求證,但并不排除未來會(huì)有新的發(fā)展。她認(rèn)為貝時(shí)璋心心念念的是科學(xué)本身,不怕辛苦和風(fēng)險(xiǎn),不計(jì)較私人名利,其貢獻(xiàn)更多是精神層次的。

貝時(shí)璋有一次語重心長(zhǎng)地對(duì)陳楚楚說:“我使得你們沒有出頭之日?！标惓榻B,他這樣一種謙虛、禮讓的性格,也影響到他的學(xué)生,“他一直只是看重業(yè)務(wù)上的東西,其他的都不愿做。所以有的學(xué)生跟他一段時(shí)間就走了,貝先生也不勉強(qiáng)。”陳楚楚表示,“作為他的學(xué)生,酸甜苦辣都有。他待人很客氣,每次你要走都會(huì)把你送到門口。但對(duì)從事的研究非常嚴(yán)格,一絲不茍,一字一句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)給你改好幾遍?！?/p>

君子遠(yuǎn)行

1993年夏天開始,芝加哥大學(xué)教授江生每年都會(huì)到北京,成為貝時(shí)璋家的客人。最后一次訪問是在老人去世前。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,老先生平易近人,沒有架子,始終維持謙謙君子之風(fēng)。談話間熱起來,他要脫去外套,總會(huì)先抱歉,說“對(duì)不起,我要放肆一下”。老人不能吹風(fēng),但他會(huì)特別注意電扇的風(fēng)是否對(duì)著客人,極度替人著想。而他自己的生活簡(jiǎn)單,對(duì)吃穿沒有講究。由于老人去世的突然,倉(cāng)促間甚至找不出一身像樣的衣服臨時(shí)穿戴。

在日常生活里,貝時(shí)璋只有一種待人之道,不論對(duì)方地位尊卑。有人去看他,即便是他的學(xué)生和晚輩,他也一定讓對(duì)方坐沙發(fā),他自己坐椅子。

在貝時(shí)璋最后的日子里,雖然年事已高,他依然每周會(huì)看《參考消息》等報(bào)紙,不過因?yàn)橐暳Φ乃ネ?他只看大標(biāo)題。貝時(shí)璋每次都會(huì)關(guān)心地詢問,國(guó)家現(xiàn)在的形勢(shì)好不好?經(jīng)濟(jì)建設(shè)怎么樣?中國(guó)科學(xué)院生物物理所黨委書記楊星科介紹,汶川大地震后,怕老人受刺激,沒有告訴他。結(jié)果貝時(shí)璋看到了報(bào)道,特地托人給所里打電話,捐了5000元。

2009年諾貝爾獎(jiǎng)公布以后,貝時(shí)璋的心情很不平靜。就在逝世的前一天,10月28日的上午,他召集了6位研究人員,一起討論科學(xué)創(chuàng)新,鼓勵(lì)大家“我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣”。

江生認(rèn)為,倘若貝時(shí)璋沒有遭逢那么多運(yùn)動(dòng),能夠一心搞科研,他是有可能在科學(xué)上走得更遠(yuǎn)的。但是江生表示,他們那一代科學(xué)家是極端愛國(guó)的,一切都是為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益,一切都是為了培育新的人才,完全撇開了自己的地位升遷、個(gè)人榮辱,對(duì)于這個(gè)假設(shè),“貝老從來沒有說過,沒有影射過,連沾個(gè)邊都沒有?！?★

本文參考了《貝時(shí)璋教授與中國(guó)生物物理學(xué)》《貝時(shí)璋文選》