陳寅恪墓碑上的格言

賀　偉

公元817年初夏時節(jié)，被貶為江州司馬的唐朝大詩人白居易登上廬山，寫下了著名詩篇《大林寺桃花》——“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸不覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！倍瘢拙右自佁一ǖ牡胤揭殉闪藦]山著名的景點(diǎn)——白司馬花徑。

往事越千年，2003年6月，千古名山又增添了一處著名的人文景點(diǎn)——近代國學(xué)大師陳寅恪先生的墓塋。

陳寅恪與夫人唐筼的合墓位于中國科學(xué)院廬山植物園內(nèi)，建墓的山現(xiàn)已被命名為“景寅山”。

陳寅恪夫婦的合墓既高貴，又十分簡樸和莊重。整個墓塋是由12塊第四紀(jì)冰川遺留下來的漂礫石搭建而成，這些石塊已有200萬年以上的歷史，至今仍堅硬無比。右邊長條石上刻著“陳寅恪

唐筼夫婦永眠于此”，沒有任何介紹、評價的溢美之辭；左邊的扁圓形石上，刻著陳寅恪奉行一生的準(zhǔn)則：“獨(dú)立之精神、自由之思想”，這十個大字由當(dāng)代著名畫家黃永玉先生題寫。

“獨(dú)立之精神、自由之思想”，多么令人警醒、深思的格言!多少佇立在陳寅恪墓前的學(xué)者、專家、莘莘學(xué)子和游人，默讀著這十個大字，浮想聯(lián)翩，心中難以平靜。1929年，陳寅恪在為國學(xué)大師王國維所作的紀(jì)念碑文中鄭重寫道：“先生之著述，或有時而不章：先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?0多年后，“獨(dú)立之精神、自由之思想”又被后人鄭重地刻在了陳寅恪的墓碑上。

全國人大常委會副委員長、中國科學(xué)院院長路甬祥院士在為陳寅恪骨灰落葬廬山專門發(fā)來賀電，賀電中不但客觀、公正地評價和肯定了陳寅恪的杰出成就及歷史地位，還突出地提到了陳寅恪奉行一生的準(zhǔn)則：“陳寅恪先生以其學(xué)術(shù)架構(gòu)宏遠(yuǎn)、博大精深、學(xué)貫東西為海內(nèi)外學(xué)者公認(rèn)為一代宗師。先生向有儒生思想、詩人氣質(zhì)和學(xué)人風(fēng)骨，實為學(xué)界之楷模。先生一生主張‘獨(dú)立之精神、自由之思想，對學(xué)界影響深切久遠(yuǎn)矣。時下我中華行富國強(qiáng)民之路，以科教予興國，學(xué)界當(dāng)以國學(xué)大師自勉。為強(qiáng)國鞠躬盡瘁不已!”

路甬祥副委員長希望學(xué)界當(dāng)以“國學(xué)大師”、“學(xué)界之楷模”陳寅恪“自勉”，然而，真要像陳寅恪那樣，一生嚴(yán)格奉行“獨(dú)立之精神、自由之思想”，又是多么不容易。陳寅恪做到了，但其中酸甜甘辣，他為此而付出的巨大代價，卻令后人在感嘆不已后，又不能不為之而深思。

陳寅恪奉行“獨(dú)立之精神，自由之思想”與他的家庭有很大關(guān)系。他的祖父陳寶箴、父親陳三立都是科舉出身，本都有著輝煌的前程，卻都因不愿循規(guī)蹈矩、隨波逐流而改變了人生的軌跡。陳寶箴身列晚清“封疆八大吏”之一，任湖南巡撫時，積極推行新政，支持戊戌變法，后被慈禧太后“賜死”。陳三立積極佐助父親推行新政，被時人譽(yù)為“維新四公子”之一，變法失敗后與父親同被革職，發(fā)誓不再入仕，專心寫作，成為清末民初的著名詩人。陳三立在給友人的詩中就明確寫到“破荒日月光初大，獨(dú)立精神世所尊”。陳寅恪的大哥陳衡恪(陳師曾)是現(xiàn)代大畫家，精通中國畫的精髓，他卻將漫畫引進(jìn)中國，引起軒然大波，他無所顧忌，照畫不誤，成為中國漫畫的鼻祖。陳寅恪自己本也有做官的機(jī)會，1915年，25歲的他被聘為時任全國經(jīng)界局局長、后任首舉反袁義旗而譽(yù)滿中華的蔡鍔的秘書，也可說是年輕有為，前程遠(yuǎn)大。但他干了不到一年就棄職而去。他在給友人的信中說：“余時旅居舊都，其時眾人頌美袁氏功德者(當(dāng)時袁世凱正籌備稱帝)，極丑怪之奇觀，深感廉恥喪盡，至為痛心?！标愐‘?dāng)然不可能干違背自己意愿的事，干脆一走了之。陳寶箴、陳三立、陳衡恪和陳寅恪都以不同凡響的作為和業(yè)績?nèi)脒x《辭海》，祖孫三代四人同人《辭海》，為目前中華第一家。

陳寅恪的特立獨(dú)行的確與眾不同。他12歲就跟大哥陳衡恪去日本留學(xué)，直到35歲被清華國學(xué)院聘為導(dǎo)師，其間大部分時間在國外讀書，卻一個學(xué)位也沒有拿到。1918年已是28歲的他赴美哈佛大學(xué)學(xué)梵文和巴利文，學(xué)了兩年半，他認(rèn)為該掌握的都已掌握了，馬上就動身去德國柏林大學(xué)研究院學(xué)習(xí)東方古文學(xué)。老師和同學(xué)都勸他等半年拿到學(xué)位再走，他說留學(xué)是為了學(xué)知識，既然已完成了任務(wù)，再待下去就是浪費(fèi)時間，浪費(fèi)時間就是浪費(fèi)生命，豈能為了學(xué)位而浪費(fèi)生命?1925年，吳宓舉薦陳寅恪為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一，校方還有些猶豫，和入選導(dǎo)師的王國維、梁啟超、趙元任相比，陳寅恪既沒有顯赫的聲望，又沒有鎮(zhèn)服人心的學(xué)位。吳宓說此人可了不得，精通近20個國家的語言，在語言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極高的造詣。校方試著先聘用一段時間，結(jié)果不久，校方就為找不到更大的教室而犯愁。每次陳寅恪講課，聽課的教授遠(yuǎn)比學(xué)生多，教室一換再換總是滿足不了要求，陳寅恪很快就贏得了“教授的教授”的美譽(yù)。他隨后出版了《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩部奠基之作及大量水平極高的史學(xué)論文，為他贏得了更高的聲譽(yù)。但他決不為名聲所累，做違背自己意愿的事?？谷諔?zhàn)爭勝利后，躊躇滿志、自比唐太宗李世民的蔣介石托人以重金請陳寅恪寫《李世民傳》，暗中為他歌功頌德。陳寅恪堅決拒絕，毫不隱瞞地說“我寫文章，違背我本意的我決不寫。”

新中國成立前夕，國民黨幾次派專機(jī)接陳寅恪及家人去臺灣，遭到陳寅恪的嚴(yán)詞拒絕。新中國成立初期，在廣州中山大學(xué)任教的陳寅恪擔(dān)任中科院學(xué)部委員(現(xiàn)院士)、全國政協(xié)常委等職，心情舒暢的他撰寫了大量高質(zhì)量的論文，初步建立起自己宏大的史學(xué)學(xué)術(shù)架構(gòu)，但他奉行的準(zhǔn)則仍然沒有絲毫改變。1953年底，中國科學(xué)院力邀陳寅恪回北京擔(dān)任中科院第二歷史研究所(中古所)所長。陳寅恪面對北京正在大張旗鼓地開展(全國也在陸續(xù)開展)用馬列主義改造、武裝知識分子頭腦(俗稱“洗腦”)的現(xiàn)狀，提出兩個條件：一是允許中古研究所不宗奉馬克思主義、不學(xué)習(xí)政治，研究歷史不受政治干擾：二是為了確保能做到這條，請毛澤東、劉少奇各給他寫一條同意他這樣做的“手令”。他在《對科學(xué)院的答復(fù)》中明確寫道：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維的紀(jì)念碑文中，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，既不能發(fā)揚(yáng)真理，既不能研究學(xué)術(shù)。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易?！薄拔覜Q不反對現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年(公元1911年)時我就在瑞士通讀過《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請的人、要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神?！边@是何等的驚世駭俗，陳寅恪的執(zhí)著、剛毅的確令人驚嘆!

1954年10月16日，毛澤東發(fā)表了《關(guān)于(紅樓夢研究)問題的信》，全國隨即開展了對所謂“資產(chǎn)階級知識分子”的批判，緊接著又展開了反對胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，陳寅恪在中山大學(xué)也受到較大沖擊。雖然在廣東省委主要領(lǐng)導(dǎo)陶鑄等人的特別關(guān)照下，陳寅恪的正常生活未受到大的影響，也順利

過了“反右”關(guān)，但他的教學(xué)、學(xué)術(shù)研究卻不能不受到較大影響，他的心情也時常感到郁悶。1958年4月13日，《人民日報》發(fā)表社論《搞臭資產(chǎn)階級的個人主義》，1958年6月，中山大學(xué)公開開展對陳寅恪的批判，1958年10月，廣東的理論刊物《理論與實踐》登出萬言長文《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》，中山大學(xué)歷史系的青年教師和學(xué)生在眾多的大字報中竟指責(zé)和嘲笑陳寅恪是“偽科學(xué)”、“假權(quán)威”。陳寅恪被深深激怒，向中大提出從此不再開課，不再帶研究生。

在這般政治運(yùn)動一波連著一波、一浪趕著一浪的情形下，陳寅恪要按照“獨(dú)立之精神、自由之思想”去研究、撰寫、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著，已經(jīng)是不可能了。但他又不能違背自己的準(zhǔn)則，他只有選擇沉默，近20年的沉默!雖然其間他也寫了長篇宏論《論再生緣》和85萬字的《柳如是別傳》等文稿，但卻不可能寫出已成竹在胸、中國學(xué)界寄于極大厚望的中國通史或中國文化史等扛鼎巨著，這使他內(nèi)心感到極大的痛楚。他在1961年贈吳宓的詩中也不無自嘲地寫道：“著書唯剩頌紅妝”，他在1964年《贈蔣秉南序》中說得更直截了當(dāng)：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！?/p>

但陳寅恪并沒有停止思索、停止探求，《論再生緣》、《柳如是別傳》仍然是陳寅恪在克服雙眼失明、又跛一足的困難下，憑著極大的毅力，在助手的幫助下完成的極有價值的論著，浸透了陳寅恪晚年的全部心血。而陳寅恪之所以要寫這兩部著作，正是因為撰寫《再生緣》的清代才女陳瑞生和《再生緣》中描寫的孟麗君及《柳如是別傳》的傳主柳如是，都是敢于蔑視封建社會的皇權(quán)綱常，敢于沖破封建社會倫理道德束縛的勇敢女性，這幾位勇敢女性的所作所為，符合陳寅恪奉行的“獨(dú)立之精神、自由之思想”的主張，在陳寅恪的心中產(chǎn)生了共鳴。“異代相知淚滿巾”，在詠《再生緣》的詩作中，陳寅恪并不隱瞞自己的情感，他在這幾位勇敢女性的身上既委婉曲折、又痛快淋漓地表達(dá)了自己內(nèi)心的幽憤。所以，陳寅恪在給吳宓的詩中既有“著書唯剩頌紅妝”的調(diào)侃，又有“老來事業(yè)未荒唐”的自信。

陳寅恪是把“獨(dú)立之精神，自由之思想”作為奉行一生的準(zhǔn)則，但是，中國是一個封建社會過于漫長的國家?！叭V五?！?、唯上唯書、盲目服從的傳統(tǒng)習(xí)慣根深蒂固。即使在封建制度表面被推翻后，這種傳統(tǒng)習(xí)慣還以各種不同的形式頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。所以中國有句流傳極廣的古訓(xùn)：識時務(wù)者為俊杰。這句古訓(xùn)既然能代代相傳、歷久不衰，自然是凝聚了多少人的經(jīng)驗和教訓(xùn)，足堪后人借鑒和吸取。但它有時太模棱兩可，讓人犯難，因為“時務(wù)”并不總是和“真理”、“正道”相吻合。善于識“時務(wù)”者，當(dāng)“時務(wù)”與自己堅信正確的信仰、原則發(fā)生矛盾、甚至相悖時，常常審時度勢，權(quán)衡再三，趨利避害，放棄一貫堅守的信仰、原則，甚至做人的底線，成為“俊杰”。顯然陳寅恪做不到這點(diǎn)，也不屑這樣去做。他在為王國維所寫的紀(jì)念碑文中斬釘截鐵地宣告：“士之讀書治學(xué)，蓋將脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)，思想而不自由，毋寧死耳!”固守信仰、真理，寧折不彎，有時是要付出巨大代價的，但固守者的人格魅力，風(fēng)骨情操，常常會穿越時空隧道，透過歷史的重重迷霧，發(fā)出令后人炫目的光芒。

在初起的“文革”風(fēng)暴中，陳寅恪受到慘無人道的摧殘。1969年一個凄風(fēng)苦雨的秋日，79歲的陳寅恪悲愴地離開了人世。34年后的一天，在和風(fēng)細(xì)雨中，他攜肝膽相映的老妻唐筼回到了廬山。唐筼是清末閩臺巡撫唐景崧的孫女，比陳寅恪小8歲，與陳寅恪算是門當(dāng)戶對。唐筼1928年8月與38歲的陳寅恪在北平結(jié)婚，幾十年與陳寅恪風(fēng)雨同濟(jì)，照顧極周。尤其是陳寅恪中、晚年雙目失明，又跛一足，特別是不能自主地撰述和教書，心情極為壓抑，唐筼更是百般寬慰，力擋風(fēng)雨。陳寅恪辭世后，唐筼強(qiáng)忍巨痛，鎮(zhèn)靜自若、有條不紊地安排好夫君的后事和家中瑣事，45天后便從容地追趕夫君而去。

現(xiàn)在，這對“舊時王榭堂前燕”呢喃地飛回了廬山。廬山本是陳氏家族溫馨的樂園，1929年，陳寅恪出資在廬山購買了松門別墅，接77歲的老父陳三立上山定居，陳氏家族成員時常匯聚廬山，尤其是夏季，常人滿為患，需另租房暫住。1949年，周恩來委派陳三立的至友李一平到廣州看望陳寅恪，懇請他不要去臺灣和國外，國內(nèi)定居點(diǎn)由他定，如愿來廬山，可由政府出資將松門別墅全面整修，后陳寅恪因多方原因未來廬山?，F(xiàn)在，他終于來了。他1945年在作于成都的《憶故居》一詩中曾哀嘆：“松門松菊何年夢，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”(“松門”即松門別墅)，現(xiàn)在，他終于夢想成真了。中科院院長路甬祥在賀電中充滿感情地說到：“陳寅恪先生謝世34年后擇我院廬山植物園歸葬，甚感榮幸之至。廬山乃我華夏之絕艷寶地，名人名山名園融為一體，歸于自然，先生終得以慰藉!”

陳寅恪墓塋上的題詞“獨(dú)立之精神、自由之思想”由當(dāng)代著名老畫家黃永玉題寫。黃永玉與陳寅恪夫婦、陳氏家族原無什么瓜葛，黃永玉完全出于對陳寅恪、陳氏家族的欽佩和敬仰，不但題了詞，而且為陳寅恪夫婦落葬廬山出了大力。

陳寅恪的祖父陳寶箴在任湖南巡撫之前的20年，曾署湘西辰、沅、永、靖兵備道近三年，治所便在黃永玉的老家——鳳凰縣。黃永玉從小就聽家中老人常說，陳寶箴在任湘西兵備道和湖南巡撫時，好生了得，為湖南人辦了很多大事、實事，至今惠及黎民百姓。黃永玉對陳三立、陳師曾(衡恪)、陳寅恪都十分熟悉，對他們在文史、美術(shù)上所取得的成就十分欽佩，更對他們的人品、風(fēng)骨贊賞不已。2001年，黃永玉偶然得知，陳寅恪夫婦的骨灰尚未入土為安，家人為此甚感焦慮。年近8旬的黃老先生當(dāng)即想方設(shè)法與陳寅恪的女兒取得了聯(lián)系，自告奮勇地表示要為此事出力、出錢。當(dāng)黃永玉得知陳寅恪的后人有意將陳寅恪夫婦的骨灰落葬廬山，但因廬山是著名風(fēng)景名勝區(qū)，對殯葬有著極為嚴(yán)格的管理，落實還有一些困阻時，黃永玉當(dāng)即去找老鄉(xiāng)、老朋友、曾任江西省委書記多年、時任全國政協(xié)副主席的毛致用。并陪同毛致用專程前來南昌、廬山，與江西省政府、廬山管理局協(xié)商此事，終使此事塵埃落定。黃永玉還參與了陳寅恪夫婦墓塋的整體設(shè)計，書寫了20多張“獨(dú)立之精神、自由之思想”條幅，從中精選出一張刻于墓塋的石塊上。黃老先生在陳寅恪夫婦骨灰落葬廬山的整個過程中，完全是出于道義和自愿，他說能夠參與此事，他感到極為自豪和榮光。

陳寅恪先生辭世四十周年了，歷史的蒙塵已漸漸抹去，陳寅恪的學(xué)術(shù)地位、尤其是人格魅力，越來越被后人所認(rèn)識、推崇。陳寅恪墓已成為廬山著名的人文景觀，在樹立科學(xué)發(fā)展觀、振興中華的今天，當(dāng)人們肅立在墓前，端詳著墓石上陳寅恪的格言：“獨(dú)立之精神，自由之思想”時，會受到怎樣的昭示和啟迪?