生長期

安　慶

汪家顧很順利就找到了那塊地。

這是小滿的前一天，汪家顧是來給習(xí)副鄉(xiāng)長家點(diǎn)種玉米的。習(xí)鄉(xiāng)長家的幾畝承包田在瓦塘村的東地，地的南頭是一條河，幾畝田地被地下水滋潤得能進(jìn)出油來。習(xí)副鄉(xiāng)長的老婆成梅，是在他還未出頭的時(shí)候嫁過來的，習(xí)鄉(xiāng)長慢慢地熬出些風(fēng)頭的時(shí)候，成梅被安排到鄉(xiāng)里的一個(gè)紙箱廠當(dāng)了保管。當(dāng)保管其實(shí)就是一個(gè)閑職，但是，后來紙箱廠因?yàn)閹讉€(gè)廠長勾心斗角癱瘓了，習(xí)副鄉(xiāng)長又要安排她去一個(gè)小學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)，已經(jīng)給教辦打過招呼，成梅卻死活不干了。成梅說，你要嫌養(yǎng)不起我，我還種地。習(xí)鄉(xiāng)長不是這個(gè)意思，他們惟一的兒子現(xiàn)在已經(jīng)在南方一個(gè)城市上大學(xué)了。習(xí)鄉(xiāng)長是怕她自己呆在家里沒有意思。成梅不去那個(gè)小學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)，習(xí)鄉(xiāng)長就有意地把家要往城里安，依當(dāng)時(shí)一個(gè)副鄉(xiāng)長的實(shí)力，在城里買套房或蓋處住宅是沒有什么大問題的?？沙擅返木笃馍蟻砹耍€是頭搖得像撥浪鼓，成梅說她寧愿在家種地放羊，也不進(jìn)城當(dāng)無聊的閑民，出來進(jìn)去的連個(gè)說話的熟人都撞不見，沒意思。成梅下了決心：我還是回家吧。咱生來就是干農(nóng)活的命，在田地里多好啊東西南北風(fēng)都得，挺好的。

汪家顧已經(jīng)是第二次來為習(xí)副鄉(xiāng)長家點(diǎn)玉米了。

去年的小滿前，汪家顧站在鄉(xiāng)政府院里的幾棵桐樹下，他在拿這些梧桐樹和他家的楊樹比。他拿過一片桐樹的葉子在鼻子前聞一聞，沒聞出什么異味來，只是桐樹的葉子比楊樹的葉子大了一些?？晌嗤渖系穆槿笡]有楊樹上的多，這使汪家顧有些想不通。梧桐樹枝權(quán)傾斜的程度要比楊樹大，這可能是桐樹葉兒比楊樹葉兒大的緣故吧。習(xí)鄉(xiāng)長喊他時(shí)他正仰著頭看見一只鳥，汪家顧噠噠地跑過去。習(xí)鄉(xiāng)長說：快小滿了吧?汪家顧扳起指頭數(shù)了數(shù)，哦，再過兩天就是了。習(xí)鄉(xiāng)長看看了汪家顧，把聲音稍往低處壓了壓，說：你不用上班了，你去幫我家點(diǎn)幾天玉米吧。說著從屁兜里拿出一些錢，往汪家顧的手里塞。說：你去買些玉米種子。

汪家顧沒有接習(xí)鄉(xiāng)長的錢，他把自己家里準(zhǔn)備的種子帶了過去。習(xí)鄉(xiāng)長家他是去過的，在這之前，他曾幫習(xí)鄉(xiāng)長的老婆成梅干過一些家務(wù)活。

汪家顧在心里高興，能為鄉(xiāng)長家點(diǎn)種玉米說明鄉(xiāng)長是看得起自己的，是對自己的信任，鄉(xiāng)長家的活誰想干就能干嗎?汪家顧和習(xí)副鄉(xiāng)長的老婆在即將成熟的麥地里一前一后地點(diǎn)，六畝多地，兩個(gè)人點(diǎn)了三天。點(diǎn)種的時(shí)候汪家顧很認(rèn)真，腳踩下去一個(gè)坑，鍬頭一別，彎一下腰往坑里扔兩粒種子。然后再用腳把虛土踩下去。汪家顧看見那土地黑油油的，身前身后是齊刷刷生長的麥子，麥穗已經(jīng)開始染上一些兒金黃了，風(fēng)里已經(jīng)帶上了一股暖氣，季節(jié)就是這樣，到什么時(shí)候吹什么風(fēng)，把一年365天吹成了四個(gè)季節(jié)24個(gè)節(jié)氣。比如說現(xiàn)在吹的就是暖暖的小南風(fēng)。風(fēng)一吹，麥子的頭彎下去，風(fēng)過后，麥子又把頭仰起來了，這本來是汪家顧非常熟悉的場景，但現(xiàn)在似乎變得有些生疏了。這天快晌午的時(shí)候，汪家顧扶著鍬把站起來伸腰，腰伸到半截時(shí)他一愣，晃悠的麥田里成梅正迅速地褪掉了褲子，白晃晃的影子在他的眼前一晃，他的眼有些睜不開。鄉(xiāng)村就是這樣的，在農(nóng)忙的地里一片莊稼就是一段擋身的圍墻，成梅離他不遠(yuǎn)，他甚至聽見了成梅嘩嘩的撒尿聲。他先是愣住了，爾后他在明晃晃的陽光中閉上了眼，身子下意識(shí)地向后扭過去。直到成梅故意咳嗽幾聲，他才回過神來，才又一下下鏟坑，一下下往坑里扔種子。他點(diǎn)得很仔細(xì)很認(rèn)真，可一連幾天那白晃晃的部位老是在眼前晃。

第三天的傍晚，成梅給他弄了四個(gè)菜：一盤花生仁摻青豆黑豆，一盤東關(guān)村的驢肉，一盤炒蹄筋，一盤金針菇。成梅和他對坐在一個(gè)小圓桌子前，桌上放了一瓶老楊白酒。汪家顧有些感激地看著那些菜，在電話里向習(xí)鄉(xiāng)長匯報(bào)：習(xí)鄉(xiāng)長，玉米點(diǎn)完了，還有什么吩咐沒有……習(xí)鄉(xiāng)長在電話那頭說了句感謝話，對汪家顧交代：你回家點(diǎn)自己的玉米吧，干完了再來上班，老茅那邊我去打招呼。

那天晚上，成梅就坐在他的對面，酒杯一個(gè)勁地往他臉前敬。汪家顧說：嫂子，我不能喝酒的。成梅端起一杯酒，說你一個(gè)大老爺們，還沒有一個(gè)女人能喝嗎?后來汪家顧喝了，喝了幾杯。喝著，喝著，想不到成梅的臉上竟無聲地掛上了淚水。汪家顧有些不知所措，不知道成梅為什么會(huì)這樣。成梅的淚掉進(jìn)了杯子里，成梅仰脖又一飲而盡。成梅仰著臉看著他：汪家顧，如果我不種地還有什么意思，兒子在外頭上學(xué)，他當(dāng)鄉(xiāng)長的輕易都不肯沾沾家，把一個(gè)大老爺們派過來也不回來照個(gè)面……成梅說著淚流得更快，淚水順著曬得有些發(fā)灰的臉一股一股的往下流，像臉上爬滿了蚯蚓。汪家顧知道女人哭的時(shí)候是最動(dòng)人的，他看過幾次自己女人的哭，后來他就再不讓自己的女人哭了。女人一哭，男人的心會(huì)堵得慌。看著成梅無聲地流淚，汪家顧不知道自己該怎么辦。終于他去奪成梅手里又端起的一杯酒，想不到成梅順勢把他的手抓住了，臉也貼了上去，淚把他的手都濡濕了……

玉米長得很好，桿兒粗壯，葉兒濃綠。秋風(fēng)一陣陣地吹，玉米棵兒一節(jié)節(jié)地長。吹了幾陣風(fēng)玉米棒就長得像棒槌了，汪家顧這才放了心，憋了好長時(shí)間的一口氣才長長地吐出來，那口氣把臉前的玉米葉子都吹得跳起舞了。

又是一個(gè)點(diǎn)種的季節(jié)。

現(xiàn)在，他又站在了習(xí)鄉(xiāng)長家的地頭兒。

他把玉米種子從車筐里掂出來，從后架上抽出那把小鐵鍬，尖利的鍬頭在陽光中閃出一道光澤。站在地頭，他又聽見了麥子成熟的聲音，麥子是會(huì)說話的，其實(shí)莊稼都有自己的語言。幾只燕子掠過麥子鋪成的平面。他站著尋找著一個(gè)身影。地的那頭是高高的河堤，河堤外是九曲河。他看見成梅從河堤上站起來，戴著草帽沿著田埂一扭一扭向這頭走過來。汪家顧的眼前忽然模糊起來，那個(gè)降著細(xì)雨的秋日顯得遙遠(yuǎn)而又清晰。是去年的秋天，那天汪家顧從鄉(xiāng)里回來的有些早，站在楊樹的涼陰下忽然想去看看習(xí)鄉(xiāng)長家的玉米棒長得怎么樣，這時(shí)候的玉米已經(jīng)有六七成熟了，農(nóng)家的鍋里已經(jīng)泛起玉米的清香。實(shí)際上汪家顧已經(jīng)來看過幾回了，已經(jīng)和成梅交流過幾回莊稼的長勢了，可他還是對玉米牽掛著。汪家顧把摩托停在了地頭，掂著鑰匙往玉米地的深處走。他用手摸摸棒子，棒上的籽兒像女人的乳頭摁著他的手指，他慢慢撕開一個(gè)棒子，籽兒已經(jīng)鍍上一層金黃。陽光從玉米葉的縫隙里透進(jìn)地里，地里收拾得很干凈，幾乎沒有什么草。這是成梅的功勞，成梅的勤快在他和成梅的接觸中能感覺出來。有一次成梅盯著他的臉，說：你不像個(gè)公家人。汪家顧說：什么公家人，我本來就是一個(gè)農(nóng)民，只不過有機(jī)會(huì)我進(jìn)了鄉(xiāng)里，這還要感謝習(xí)鄉(xiāng)長的，我在鄉(xiāng)里就是個(gè)打雜的，算是一個(gè)小公家人。成梅嘆口氣，其實(shí)做一個(gè)一般人沒啥不好的，都很好。說完，睜著一雙杏仁眼，靜靜地看著他，成梅的樣子顯得很好看。

就是那個(gè)秋日，汪家顧看著玉米棒長得勻稱心才掉進(jìn)了肚里，才放心地往外走?？︵?。就在這時(shí)他聽見了玉米棒被撕裂的聲音。他站住腳，喀嚓，又是一聲。這時(shí)候陽光變得越來越低，低到了玉米棵的葉子上?？︵辏?/p>

嚓，喀嚓。汪家顧不能不管了，他探著身子又往深處走，找著那喀嚓聲是從哪兒傳來的，看看那個(gè)賊掂著一個(gè)多么貪婪的一個(gè)袋子。當(dāng)他停住腳步的時(shí)候，喀嚓聲又總會(huì)響起來。終于，他看見了扔在地上的玉米棒，他循著玉米棒找人，找裝玉米的袋子，找站在地里的一雙腿?？︵曷暡豁懥?，他探著頭，眼睜得大大的。他的腰就是這時(shí)候被摟住的，摟得很緊。接著他的膀子上垂上了披散的頭發(fā)，再接著是一個(gè)女人的抽泣聲，那抽泣聲把滿地的莊稼抽得更深。他沒有想到是成梅，沒有想到成梅會(huì)這樣。成梅溫?zé)岬纳碜泳o緊地靠著他的肩頭，手緊緊地?fù)ё∷难Ｋ铝?。先是呆著不?dòng)，但隨著而來的是一層恐懼感。這是習(xí)副鄉(xiāng)長的女人啊，鄉(xiāng)長的女人怎么會(huì)抱住自己呢?這層恐懼使他猛然晃動(dòng)肩頭掙脫著成梅，成梅卻把他裹得更緊，而且牙緊緊地咬住他的肩頭。頭使勁地抵在他的背上。成梅那天是瘋了，汪家顧抽回身搬住她的肩頭，手在成梅的肩頭上還打著顫，成梅卻又把頭緊緊地抵過來，汪家顧喘著粗氣。你，你瘋了嗎?成梅呻吟著，瘋了，瘋了，我瘋了。汪家顧說：我不能。成梅還是緊緊地箍著他。在他又使勁地掙脫時(shí)，成梅氣咻咻地把手松開了。在深深的青紗帳里，成梅說：你走吧，你前腳走，我后腳就到鄉(xiāng)里找他，你不是怕他嗎?我讓你好好地怕怕。成梅說完，冷冷地看著他，淚水已爬滿她的臉。汪家顧疑惑地看著她，渾身顫抖，他站著，愣愣地盯著成梅，流淚的成梅這時(shí)候顯得楚楚動(dòng)人，脖子下的領(lǐng)口敞開著，露出白皙的皮膚。他忍不住又伸出手去為她擦淚，成梅在這一刻又抱住了他。他停止了顫抖，終于伸出了一雙大手，擁住了滿臉淚水的成梅……

那天汪家顧離開玉米地，回家的半路上，他把摩托車摔在路邊，跳進(jìn)了九曲河。他在水里泡著，仰著頭，任水把他的身子往下游漂流，淚水和河水摻在一起。后來他躺在河灘上，心里一遍一遍地說：我怎么能呢。我怎么能呢，我咋對得起習(xí)副鄉(xiāng)長啊，我怎么能呢……他的臉對著天，長長地喘幾口氣又大睜著眼默默地想……

后來，他再也沒有忘記那喀嚓聲，那喀嚓聲在他的記憶里永遠(yuǎn)刻下了，那喀嚓聲是在引他往深處走啊。

成梅走到了他的眼前，被她身子撞過的麥棵撲楞楞恢復(fù)了原來的樣子。成梅靜靜地看了他一眼，聲音有些細(xì)起來，我知道你就會(huì)來。汪家顧醒過來了，從回憶中醒過來了。他解開裝種子的袋子，把種子往自己的衣袋里裝。裝滿了又把種子遞到成梅的面前。成梅的胸前是一個(gè)藍(lán)色的圍裙，圍裙上縫著一個(gè)長方形的小口袋。成梅沒接他遞過來的種子，只是用手撐開那袋子的上口，汪家顧手捧著種子往那個(gè)袋子里裝。一下下，他的手觸到了女人身上的某個(gè)部位，手上立即有了一種感覺，那部位蠕動(dòng)著，使他的腦瓜子有些木。開始點(diǎn)種了，在夏天的陽光下莊稼地里晃動(dòng)著一男一女兩個(gè)身影。他們次第地把腰彎下去，次第地從麥穗中抬起頭來，麥芒兒有時(shí)會(huì)扎住他們的臉，扎上去的感覺癢癢的，像臉上爬著一個(gè)蟲子。成梅走在前邊，干這種活女人總比男人快，也可能是汪家顧干得細(xì)致，他怕因?yàn)樽约旱牟患?xì)心造成閃失，所以把每一鍬都踩得很穩(wěn)，把每一粒種子都放的到位。汪家顧抬起頭往前瞅時(shí)，總看見那圓滾滾繃緊的屁股，再往上是一個(gè)女人勻稱的腰身，長長的脖子后是一束用粉色手帕束起的長發(fā)。汪家顧頭有些大了，眼前又晃動(dòng)起女人褪下褲子蹲下的情景，耳邊又響起玉米深處的喀嚓聲。汪家顧一直疑惑自己究竟是什么地方讓一個(gè)女人動(dòng)心，是自己的殷勤還是自己的憨厚中隱藏的那點(diǎn)聰明。這種疑惑也使汪家顧害怕，自己怎么敢碰一個(gè)鄉(xiāng)長的女人啊。這樣想著汪家顧身上兀自出了一身汗。汪家顧是有老婆的，還有兩個(gè)孩子，已經(jīng)分別上了初中和小學(xué)，但那娘們長得太矮，像一坨肉疙瘩，沒有這樣勻稱的身材，臉上的表情也顯得太淺。汪家顧只是一瞬間這樣想的，這樣一想他又罵自己不地道，一個(gè)男人怎么能這樣對一個(gè)女人評頭論足啊，況且那是鄉(xiāng)長的老婆啊。汪家顧就又想自己門前的那些大楊樹，想一家人在楊樹的涼陰下吃飯乘涼。汪家顧又開始認(rèn)真地點(diǎn)種起玉米。

太陽高高地站到了頭頂上，陽光燦爛地直射著，把臉皮曬得有些緊。到了地頭，成梅緊走幾步，從堤邊把一頂用土塊壓著的草帽扔給了汪家顧。

玉米點(diǎn)種得很不順，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)第二天就下來了。他們先是一聲不吭悶頭點(diǎn)種著，仿佛兩個(gè)人都在跟誰賭氣，可密密麻麻的雨下得越來越稠。成梅扭過臉，站著看汪家顧，滿臉流淌著雨道子。喜歡在雨天出來飛翔的燕子，從低空掠到他們的面前，她聽見了燕子翅膀的撲閃聲。汪家顧抬起頭來往天上瞅，成梅被雨淋濕的聲音傳過來：點(diǎn)不成了，走吧。

汪家顧覺得今年的秋天似乎有一種不祥，玉米點(diǎn)種得不順利，那鐵鍬扎下去就會(huì)沾一鍬黑土，把點(diǎn)下去的種子又帶出來了，走出地頭，汪家顧說，我回家吧，天晴了，我再過來。成梅仰起頭，呼出一口濕氣；這樣好啊。我們都可以在雨中淋淋。汪家顧聽出成梅說的是氣話。汪家顧掏出鑰匙用袖子捋捋車座上的雨水送成梅回家，車在雨中冒著黑煙，煙中透著濕氣，好像那煙氣里也能擰出水來，汪家顧感覺一雙濕手輕輕地從身后攬了過來。

整個(gè)秋天是在淅淅瀝瀝的雨中走過的。這次點(diǎn)種陰陰晴晴，前前后后點(diǎn)了一個(gè)星期。由于下雨，地里的墑氣好，點(diǎn)到最后一天時(shí)，最早點(diǎn)下的那幾壟玉米已經(jīng)倔強(qiáng)地從土里拱出了小嫩芽兒。

汪家顧隔幾天去習(xí)鄉(xiāng)長家的地頭站一站。整個(gè)秋天，汪家顧的情緒恍恍惚惚的，直到滿地的秋苗齊刷刷地上來了，他的心才稍微平穩(wěn)了一些。然而，幾天后他的心又懸起來了，他蹲在習(xí)鄉(xiāng)長家的地里，一雙細(xì)眼仔細(xì)地看著苗兒，一只蛤蟆在秋棵間蹦跳著。他發(fā)現(xiàn)那苗兒有些發(fā)細(xì)，葉兒有些發(fā)皺，面黃肌瘦的樣子，風(fēng)一吹，苗一晃一晃地倒下去，好像直起來很難。自從玉米點(diǎn)進(jìn)去，汪家顧心里就有了一種掛礙，玉米種是自己帶來的，是專門從一家門市部買來的，又是自己一鍬鍬種下去的。鄉(xiāng)長讓自己來點(diǎn)種是對自己放心，如果玉米長糟了，怎么向鄉(xiāng)長交代啊，鄉(xiāng)長怎么看自己啊，咋對得起鄉(xiāng)長，對得起成梅呢。汪家顧看了鄉(xiāng)長地里的苗又去看相鄰地里的，像一個(gè)游蕩在田野的狗，這嗅嗅，那聞聞。看得越多，汪家顧的心越擱疑，越看越覺得苗兒有問題。汪家顧拔了幾棵苗帶到農(nóng)技站，農(nóng)技站的技術(shù)員姓田，長得瘦瘦的高高的，戴著一副邊兒很寬的老式眼鏡。老田問汪家顧看蟲情還是看缺什么元素。汪家顧說：看苗兒咋樣，種子不會(huì)有問題吧?老田說：這個(gè)問題現(xiàn)在不好說，最后的結(jié)果是看棒子和產(chǎn)量。

老田的話讓汪家顧一直處于一種焦慮的等待中，汪家顧在鄉(xiāng)里按部就班地工作，依然保留了那種掃地抹桌子的勤快。他的主管頭兒，就是農(nóng)經(jīng)站站長老茅看見他的勤快臉上掛著滿意的微笑。有一天汪家顧坐在他的辦公桌前，聽窗外的風(fēng)聲，想玉米在風(fēng)中側(cè)歪的樣子，想那些麻雀燕兒掠過玉米的頭頂，想鄉(xiāng)長家的玉米最后的結(jié)果究竟會(huì)是怎樣，禁

不住長長地嘆出一口氣。這聲嘆息讓坐在里屋的老茅聽見了。老茅說：家顧，咋嘆這么長的氣啊?汪家顧這才回過神來，他趕忙說：我不是嘆氣，可能有些感冒，胸口有些堵。老茅說：要是感冒，你就在家歇兩天。汪家顧說：沒事，快好了。那些日子，汪家顧每天騎著摩托回家都要多拐幾里看看習(xí)副鄉(xiāng)長的地里的玉米，整個(gè)秋天。他的心幾乎被那地捆住綁住了。

玉米棵兒長得快，一場雨一場風(fēng)，一天一個(gè)樣子。葉兒出足了，棵兒在地氣的供養(yǎng)中咯吱咯吱地往上躥。汪家顧去習(xí)副鄉(xiāng)長地里其實(shí)還有一種心事，那種隱隱約約地想看到成梅的心事。

玉米越長越高了。

今年秋季的雨似乎比往年多，隔幾天就會(huì)有一場小雨，纏纏綿綿的，滿村滿野都擰著濕氣。其實(shí)他幾次都看見了成梅，成梅在河堤上坐著，兩眼看著莊稼，蜻蜓在她的頭上繞圈兒。一個(gè)難得的晴天，他一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)長的玉米地里，玉米已經(jīng)長到他的耳根了，他剛趟進(jìn)地里，驀然一句話把他嚇了一跳：你不用擔(dān)心玉米的長勢。他扭過身，成梅就站在他的身后。成梅拉住他的衣裳往深處走。你覺得玉米的長勢對我們很重要嗎?不，其實(shí)收成好壞對我沒有啥意義，我想種地，我只是想種地，我是不想空空地呆著，這是我家的口糧田，我想種。

他們在田埂上坐著，成梅把身子依過來。他們坐在玉米地的深處，是誰也看不到的地方，看到他們的只有莊稼和莊稼間隙生長的草。汪家顧順勢攬住了成梅，幾次都是這樣。在見不到成梅的時(shí)候告誡著自己，但和成梅在一起的時(shí)候又忘記了對自己的告誡，似乎成梅那種抑郁中的美麗有一種魔力。成梅曾回答過他的問話，說喜歡他這種殷勤精明中透出的一種本分。汪家顧撫摸著成梅的頭發(fā)，光滑的頭發(fā)捏在手里有一種彈性。汪家顧忽然說：我害怕。成梅抬起頭：你怕什么?汪家顧說：他是鄉(xiāng)長啊，你是鄉(xiāng)長的女人，習(xí)副鄉(xiāng)長對我不錯(cuò)，對我有恩。成梅捂住了他的嘴：你不要說了，不要習(xí)鄉(xiāng)長鄉(xiāng)長的，習(xí)鄉(xiāng)長他不是人。成梅眼睛又潮了：你不用這樣敬他。汪家顧從成梅帶氣的話里似乎聽出了一些什么。

無論如何，他希望玉米長得有出息。

那天在鄉(xiāng)里，汪家顧一盆盆地把水往他的舊嘉陵上潑。正是雨水多的季節(jié)，路上泥濘多，摩托車上沾滿了泥。他的身旁還放著一輛1.25的摩托，已經(jīng)被他擦干凈了，這是茅站長的車。習(xí)副鄉(xiāng)長過來時(shí)，他正蹲在摩托邊用抹布擦自己的車。習(xí)副鄉(xiāng)長說：家顧，換輛新的吧。

汪家顧笑笑：能將就著騎。

習(xí)副鄉(xiāng)長忽然問：哎，我家的玉米長得咋樣，有去年的好嗎?聽農(nóng)技站老田說，你還挺操心的，拿著苗兒向老田求教。

汪家顧掂著抹布，心撲通撲通地跳，抹布上的水滴答滴答地往下滴。說，棵兒看不出來，結(jié)了棒就見分曉了。說完，心有些沉。

習(xí)副鄉(xiāng)長說：沒事，你擦車，你擦車，我只是隨便問問，長得好歹也無所謂。習(xí)副鄉(xiāng)長往回走。他的辦公室在后院，天熱，沒事的時(shí)候他就坐在辦公室里，辦公室里有空調(diào)。走幾步，習(xí)副鄉(xiāng)長又扭頭說了一句；家顧，到屋里來一下啊。

汪家顧的車擦得很不認(rèn)真，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥痕還印在各個(gè)部位。汪家顧不知多少次去過習(xí)鄉(xiāng)長的屋，可這次他心里有些忐忑。你汪家顧幫鄉(xiāng)長家里干活，怎么能把別人不能幫的忙也幫了呢，要是習(xí)副鄉(xiāng)長察覺，你不想活了。

空調(diào)的涼爽馬上使他有一種進(jìn)入秋后的感覺。真涼啊，比我家大楊樹下的涼氣還涼啊。習(xí)副鄉(xiāng)長和氣地看著他，臉上掛著一種老成的笑意。問他，工作上怎么樣?

還是那樣，干，就干好。汪家顧避著鄉(xiāng)長的目光。

鄉(xiāng)長點(diǎn)了一支煙，點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來踱步：秋前鄉(xiāng)里想組織機(jī)關(guān)骨干人員出去旅游參觀，我?guī)ш?duì)，你做好準(zhǔn)備，想給你爭取個(gè)機(jī)會(huì)，來鄉(xiāng)里幾年還沒有出去過吧。

沒有。

汪家顧真是想出去，可他忽然又想到了玉米，玉米究竟會(huì)長得怎樣啊。于是說，謝謝習(xí)鄉(xiāng)長，不過，鄉(xiāng)長不要太為我作難。這樣說著他的心里還在猶豫。

習(xí)副鄉(xiāng)長說，家顧，你知道嗎?這次是組織機(jī)關(guān)的骨干出去，讓你出去意味著什么，你不也是機(jī)關(guān)的骨干了嗎?

汪家顧不知道該說什么了。

汪家顧站在梧桐樹下，汪家顧愧了，真的有些愧了。人幫人，水幫水，習(xí)副鄉(xiāng)長對咱不薄啊，可咱幫了人家什么呀，不就是干些體力活嗎?咋恁沒良心把那樣的忙也給人家?guī)土四亍?/p>

汪家顧又往地里去了，授過粉的玉米，棒子慢慢地從玉米的半腰伸出來，有的伸出一個(gè)。有的伸出兩個(gè)，像女人身上背著她們的孩子。慢慢地，玉米穗尖兒又甩出了紅纓子，習(xí)鄉(xiāng)長家玉米尖的紅纓子甩得很好看，風(fēng)一吹，紅纓子悠悠地隨著風(fēng)兒擺動(dòng)，只是那些剛甩出的紅纓子帶著濕氣，像剛出生的孩子，黏附在棒子上揮動(dòng)得有些勉強(qiáng)。汪家顧鉆進(jìn)玉米地看出問題來了，和別人家的棒子比，習(xí)鄉(xiāng)長家的玉米坯兒顯得就有些小。汪家顧的心有被吊起來的感覺。他想到了賣給他種子的那個(gè)門市部，如果棒子真小，他想和門市部打一場官司，這樣心里才平衡，對習(xí)副鄉(xiāng)長和成梅才算有一個(gè)交代。他的心有些揪，自家的玉米怎么長都可以，習(xí)鄉(xiāng)長家的玉米怎么能不好好地長呢?應(yīng)該長得稈粗棒大，不然我汪家顧怎么解釋呢?

汪家顧又去農(nóng)技站找了老田，老田的話讓汪家顧有些泄氣。老田說，玉米棒子只要結(jié)得正常，和平常的棒子只要相差不大。棒子多大是沒有具體標(biāo)準(zhǔn)的，這種官司也沒法打。汪家顧說：我買種子有發(fā)票哩。老田說：我知道你有發(fā)票，發(fā)票上寫了玉米棒子該結(jié)多大尺寸嗎?再說人家習(xí)鄉(xiāng)長在乎產(chǎn)量多高么?你別太較真了。

這天成梅站在河堤上，一件淺粉的短袖襯衫箍住她圓鼓鼓的身。成梅習(xí)慣每天都到地里來一趟，不是有什么刻意的目的，只是孤獨(dú)地呆在家里沒意思，只有走進(jìn)這滿野的青色里才體味出一種生存的意義。有時(shí)她想，找這樣一個(gè)官場上的男人還不如找個(gè)普通人，就像汪家顧這樣殷勤，甚至殷勤得有點(diǎn)小心眼的男人。她常漫無目的地去莊稼地里走一趟，再坐在河灘上看河水慢慢悠悠地流。當(dāng)知道汪家顧隔三差五來地里時(shí)，她幾乎天天下午都到地里來。

這一天汪家顧看見成梅時(shí)，成梅剛從河堤邊站起來。成梅站著等汪家顧一步步一步步向她走來，甚至在河堤上數(shù)著他的步，汪家顧站在了她的眼前，說，我想看到一地的好玉米。

這玉米不好么?

不好，棒子有點(diǎn)小。

長得可以，你不用很在意。

怨我買的玉米種子。

成梅說，心寬些，我不會(huì)埋怨你的，他更不在乎，你說這玉米長得咋了，青展展的，不好呀?

汪家顧靜靜地看著眼前的玉米。深秋的日子，河堤上顯得很靜。汪家顧說，我們再澆它一水吧，再施點(diǎn)肥。

成梅笑了，你有病啊?今年的天氣旱嗎?咋又想起來澆水。

汪家顧說，前期雨多，現(xiàn)在真有點(diǎn)旱了。他從腳邊抓起一把土，隨手一撒，半空中揚(yáng)起一片土塵。

成梅沉默了一會(huì)，然后說，要澆，就澆唄，反正我在家呆著沒事。說完這句她笑了，家顧，好像這地是你家的了。

說定時(shí)間，汪家顧騎著冒煙的摩托走了。他聽見了背后成梅的那聲“唉”。但他沒有回

頭。

后期的秋田真的有些旱。澆地那天是個(gè)大晴天，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)得很高，一點(diǎn)云彩也沒有，玉米的葉子在陽光里耷拉著頭。地澆了整整一天，傍晚汪家顧幫成梅把水泵卸到院子里，他要走被成梅攔住了。

放我走吧!汪家顧幾乎是哀求地看著成梅。

成梅說，你幫我干了一天的活，連口水不喝就走，我心里過得去嗎?成梅定定地看著他。

汪家顧不好強(qiáng)走，只好留下了。

成梅去廚房做飯時(shí)，汪家顧幫她收拾起院子。成梅喂了兩頭豬，趁著一天最后的光線汪家顧跳進(jìn)豬圈，把豬糞往外扔。汪家顧不是非要干活，他是閑不得，也是填補(bǔ)等待的空白。汪家顧往外扔糞時(shí)想，有些人有福不知道享哩，一個(gè)鄉(xiāng)長夫人干嗎要養(yǎng)豬呢?汪家顧聽見廚房里的烹炒聲，忽然想起有次成梅對他說的話，一個(gè)女人是喜歡為自己的男人洗衣做飯的，可我整天有什么意思啊，難道我天天跑到鄉(xiāng)里找他?不，他不回來，他有他的事，我不勉強(qiáng)，他一年不回來，我也不去找他。汪家顧手扶鐵鍬怔在豬圈里，一條腿搭在圈墻上。他又想起那天的喀嚓聲，想起那天和成梅坐在玉米深處的田埂上。

汪家顧他聽見街門被關(guān)上了，還上了鎖，知道不經(jīng)允許自己是出不去的，要出去除非跳墻。天已經(jīng)徹底地暗下來，鄉(xiāng)村夜晚的天空布滿了星星，夜晚就這樣平靜下來，靜得讓汪家顧有些怕。

成梅和汪家顧還是坐在那個(gè)小圓桌前，放在他們中間的是一瓶劍南春酒。成梅掂著酒，沉臉看著汪家顧。

成梅把一杯酒敬到他的面前，先一飲而盡。成梅說，汪家顧，喝吧，我們今天都喝個(gè)痛快，你喝多少，我喝多少。汪家顧擺著手，不，不要。成梅靜靜地端起一杯酒，臉很沉靜，很耐看。她說，不，我能喝，這兩年我啥沒學(xué)會(huì)，但學(xué)會(huì)了喝酒。夜里我自己感到無聊沒意思時(shí)，就坐在院子里在夜色中喝酒，有時(shí)也坐在床頭喝，我不知道我還真的能喝，喝過了就躺在床上或躺在院子里睡著了，第二天我還喝……成梅說著淚水已經(jīng)爬上來了。

汪家顧的心顫了一下，他把一杯酒喝了下去。成梅倒著酒說：家顧，我們也算最后一次晚餐吧。什么?成梅笑笑，別害怕，沒有別的意思，我看出來了，你心中一直愧，你愧不該和一個(gè)副鄉(xiāng)長的女人好，因?yàn)猷l(xiāng)長利用他的職務(wù)幫了你的忙，而你把他女人的忙也幫了。你怕，你怕莊稼長得不好，棒子看著有些小，你覺得對不起他，對不起我是不是?其實(shí)，你不要愧，也許你恰恰幫了兩個(gè)人的忙。這玉米其實(shí)我是不想澆的，可你提出來澆我就澆，其實(shí)這也是給我們最后的晚餐找個(gè)機(jī)會(huì)。今天這酒你要喝，你不喝，不是個(gè)男人，你不喝，太讓一個(gè)女人難受了。

汪家顧怔怔地看著成梅，聽著她的敘說。他閉著眼，聽見玉米棵在水的滋潤里吱吱地生長，棒兒在夜氣中長大著，玉米籽變得晶瑩、飽滿，像發(fā)情女人的乳頭脹鼓起來了。

家顧，不是要出去旅游嗎?放心地去看外邊的風(fēng)景，等你回來，棵兒會(huì)長得更高，棒兒會(huì)長得更大。真的，家顧，你放心。成梅手里端著酒，成梅含著淚，扔下了酒杯，成梅抱住了他，緊緊的，酒杯撞在地板上啪地響了一聲。汪家顧在酒力的驅(qū)使下忘記了一切。成梅閉著眼，雙手摟在他的背上，對汪家顧說：也許，我以后會(huì)走的，我應(yīng)該讓他在城里給我和兒子弄一個(gè)好房子。說完了她停下來，慢慢地又接著說：習(xí)，他不是人，他有女人，在城里養(yǎng)著，現(xiàn)在我還不想讓他難堪，他，他會(huì)……汪家顧那一刻似乎醒了，眼前是幾棵參天的楊樹，他掙開了成梅……

半月后汪家顧參觀回來了。旅游回來的那天是農(nóng)歷的七月十五，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村祭奠親人上墳燒紙的日子。汪家顧匆匆地去看習(xí)副鄉(xiāng)長家的玉米地，他看到的是縷縷升騰的濃煙，那些煙霧一股股地往天上飄，在天上幻成云彩，一縷一縷地扭向遠(yuǎn)處，整個(gè)玉米地顯得凌亂不堪，大火無濕柴，玉米地剩下的是青稞的殘稈……河流上本來明凈的天空被煙氣黑染得烏煙沉沉。

火是成梅不小心燃著的。習(xí)鄉(xiāng)長家的墳就在自家的地里。成梅燒紙離開后。墓頭的紙火造成了這場大火。

汪家顧站在地頭，他緊緊地閉上眼。好久，又長長地吐出一口氣，那口氣匯入蕩起的濃煙里。他似乎聽見成梅說：這樣你可以解脫了吧!