人性的烏托邦

楊麗婷

摘要:沈從文的“邊城”世界是一個(gè)世外桃源,哈代筆下的埃格墩荒原遠(yuǎn)離塵囂。兩位作家刻畫出了相似的自然環(huán)境,然而在處理人物和環(huán)境的關(guān)系上,兩位作家卻采用了不同的方式。翠翠和“邊城”是完全融合的,而游苔莎與埃格墩荒原的關(guān)系是既融合又對抗的。兩位作家通過人物與環(huán)境的不同關(guān)系寄托了各自的理想。沈從文追求“人性美”,哈代深深懷念著已逝的宗法文明。然而,兩位作家的理想?yún)s流歸于中西方不同的“桃源”烏托邦。

關(guān)鍵詞:翠翠;游苔莎;人性美;宗法文明;烏托邦

中圖分類號:I207.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)13—0082—03

當(dāng)社會動蕩不安,新舊文明的交替使得社會中固有的一些美好傳統(tǒng)不斷喪失的時(shí)候,和諧安定的生活環(huán)境和美好的人性便很容易成為人們追尋的目標(biāo),相應(yīng)的文學(xué)作品也隨之出現(xiàn),沈從文的《邊城》和托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》便是這些因素在作家思想中撞擊的產(chǎn)物。沈從文筆下的“邊城”世界是一片世外桃源,哈代筆下的埃格墩荒原遠(yuǎn)離塵囂,兩位作家在各自的理想世界中述說著各自的人和事,表現(xiàn)了深切的理想寄托。

一、遠(yuǎn)離塵囂的兩位女性

《邊城》是沈從文的代表作,作者以他多姿多彩、如夢如幻的筆調(diào)為我們描繪了一個(gè)世外桃源般的世界:茶峒小山城。這里的自然環(huán)境清秀雋永,如詩如畫,滿目的青山綠水,翠竹桃花,儼然一個(gè)虛幻的人間仙境。生活在這樣遠(yuǎn)離城市喧囂的“世外桃源”里,人們自然也就“不知有漢,無論魏晉”。 他們用端午、中秋、過年等節(jié)日來記錄時(shí)間,絲毫不受“外界”時(shí)間影響,直到現(xiàn)在也沒有什么變化。在這樣“獨(dú)立的自由王國”里,人們平日里的生活宛如牧歌。有人說《邊城》是一首哀婉的抒情詩,劉西渭說《邊城》是“一部idyllic杰作” [1],蘇雪林認(rèn)為,大自然雄偉美麗的風(fēng)景和原始民族自由放縱的生活,原帶著無窮神秘的美,無窮抒情詩的風(fēng)味。沈從文自己也承認(rèn),從廢名那里受啟發(fā),采用抒情詩的筆調(diào)來創(chuàng)作,融化了唐詩的意境,形成了一種朦朧的美,繪出了一幅世外桃源般的風(fēng)俗畫。

早于沈從文幾十年的英國作家托馬斯·哈代,在他的長篇小說《還鄉(xiāng)》中也向我們展現(xiàn)了他心目中的“世外桃源”:埃格墩荒原。埃格墩荒原廣袤荒蠻,恒古如斯?；脑瓦叧且粯佣加衅渥陨淼臅r(shí)間觀,荒原上的人也不用分鐘來計(jì)時(shí),一年四季的周期性變化是用植物的顏色來表示的:綠色是春天,紅色是夏天,棕色是秋天,黑色是冬天。在這片遠(yuǎn)離塵囂的土地上,可以讓人產(chǎn)生穿越時(shí)空回到遠(yuǎn)古時(shí)代之感,克林在荒原上散步時(shí),想象“凱爾特部落在周圍的小道上走著”[2], “看見他們站在四處高高隆起、完好如初的古冢旁邊” [3]。這種古老的地理面貌與灰白的空間相結(jié)合構(gòu)成了一個(gè)原生狀態(tài)的自然統(tǒng)一體。伴隨著外界的滄海桑田,這個(gè)自然統(tǒng)一體卻永久不變地保持下來。對于一些歷史遺風(fēng)如十一月五日的篝火節(jié)、販賣紅土等在現(xiàn)代化的工業(yè)城市已基本消失待盡,而在埃格墩荒原上卻依然存在。哈代花了大量的篇幅對這片近乎原生狀態(tài)的自然統(tǒng)一體及其上保存下來的古樸民風(fēng)民俗進(jìn)行了詳細(xì)的描寫?？梢?兩位作家雖處于不同的時(shí)空,卻描繪出了兩個(gè)相似的遠(yuǎn)離塵囂之地:埃格墩荒原和“邊城”世界。然而,兩位作家對各自的女主人公形象的刻畫卻有著很大的差別。

沈從文對翠翠的描寫更為突出的是她的“自然性”,翠翠這一少女形象是湘西這片清秀雋永的自然環(huán)境的化身,或者直接把她稱為“自然人”,她從內(nèi)心上接受并熱愛這片土地。而為她取名為“翠翠”[4],也是因?yàn)椤白√巸缮蕉囿蛑?翠色逼人而來,老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫作‘翠翠?！边@樣,翠翠這一清純可愛的少女形象便從內(nèi)到外都得自于這片青山綠水,人與自然環(huán)境達(dá)到了高度的和諧一致。而哈代對游苔莎形象的塑造卻有別于沈從文。《還鄉(xiāng)》中女主人公游苔莎一出場,哈代便用了一個(gè)“天人合一”的鏡頭,將游苔莎和埃格墩荒原完全融合在一起。她身處荒原,身上已經(jīng)具備了荒原的氣質(zhì),用哈代自己的話說,即:“凡是有性格的人,在自己的活動范圍走動,都帶著一種氣質(zhì),好比是行星都攜著大氣層在其軌道上運(yùn)行?！盵5]荒原的氣質(zhì)賦予她孤傲、渾厚,使她成為埃格墩荒原上的“黑夜女王”[6]。然而在她和荒原相互融合的外表下,卻隱藏著一顆與荒原格格不入的心,她從內(nèi)心上憎恨荒原,將其視為“我的監(jiān)獄”[7],日夜祈禱著“把我的心從這可怕的昏暗和孤獨(dú)中解脫出來吧”[8 ]。她嫁給克林,亦寄希望于克林幫她擺脫荒原,前往繁華的巴黎,游苔莎從內(nèi)心上永遠(yuǎn)與荒原無法協(xié)調(diào)最終導(dǎo)致了她的徹底毀滅。因此,游苔莎與埃格墩荒原的關(guān)系是既融合又對抗,兩位作家在相似的環(huán)境設(shè)計(jì)上精心刻畫出不同的人物形象,在悲劇的沉痛中,寄托著各自的無限情懷。

二、理想之塔的構(gòu)建

年輕的沈從文生活的社會環(huán)境動蕩不安,不斷遭受外來侵略,軍閥之間你爭我奪,中國沿海和中原腹地天災(zāi)人禍遍地,沿海相對發(fā)達(dá)地區(qū)的工業(yè)文明不斷侵蝕中國農(nóng)村,使農(nóng)村社會固有的一些美好傳統(tǒng)不斷喪失。沈從文也有感于湘西農(nóng)村的淳樸民風(fēng)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地、無法挽回地消逝,因此,早就有通過文學(xué)創(chuàng)作來寄托他對過去田園牧歌生活的深切思念的打算。1933年秋,他開始動筆寫《邊城》。冬天,因探望生病的母親而返回湘西,看到故鄉(xiāng)“在變化中墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直樸素人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種惟利是圖的庸俗人生觀?！盵9]這更增強(qiáng)了沈從文創(chuàng)作《邊城》的決心,小說于次年春完成。沈從文是在這樣的背景下設(shè)計(jì)了一個(gè)世外桃源般的環(huán)境,用抒情寫意的手法來表現(xiàn)未被世俗污染的充滿牧歌情調(diào)的邊地純美風(fēng)俗,并刻畫了一個(gè)自然淳樸的翠翠形象。

沈從文的世界觀比較復(fù)雜和矛盾,但是有一根線始終貫穿他創(chuàng)作的始終,即對美好人性的追求。人性是沈從文創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿,他認(rèn)為,“人心與人心的溝通和連接,原是依靠文學(xué)的。人性的種種糾紛,與人生向上的憧憬,原可依靠文學(xué)來詮釋啟發(fā)的” [10],對于自己的文學(xué)創(chuàng)作,他說:“我只想在希臘小廟選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！盵11]沈從文正是堅(jiān)持這一原則進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作的,《邊城》便是一首謳歌人性美的贊美詩,女主人公翠翠身上便完美地結(jié)合了人性中的美與善。翠翠是那片青山綠水中的“精靈”,從未受到城市工業(yè)文明的污染,始終保持著她的純凈和透明,沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。面對愛情,她堅(jiān)定、執(zhí)著,當(dāng)爺爺去世、二老出走時(shí),她毅然選擇在那里等待,用一顆忠貞不渝的少女的心等待情人的歸來。她天真活潑,心地善良,“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣?！盵12]她愛與她相依為命的爺爺,也愛這片“長養(yǎng)且教育她” [13]的土地,她的愛是純凈的、自然的、真摯的。沈從文在《邊城》中,正是通過對這位“美”與“善”的化身——翠翠形象的刻畫寄托了他對人類善良純潔、沒有任何“現(xiàn)代文明”雕飾的理想人性的追求。

19世紀(jì)中葉以后,英國資本主義工業(yè)文明入侵農(nóng)村,促使宗法社會基礎(chǔ)迅速瓦解,農(nóng)村的自然面貌正在一點(diǎn)一點(diǎn)地遭受著資本主義生產(chǎn)方式的入侵,許多個(gè)體農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上陷入失業(yè)、貧困的悲慘境地。面對著當(dāng)時(shí)工業(yè)文明與古老傳統(tǒng)的宗法文明的沖突,人們的心靈也正在遭受著巨大的沖擊,對金錢的追求和個(gè)人欲望的滿足在一定程度上支配著人們的價(jià)值觀,“人的群體關(guān)系惡化,個(gè)人從家長式的專制中‘?dāng)[脫出來,卻付出了放棄群體關(guān)系這個(gè)代價(jià)。人們互相失去了道德義務(wù)感和情感特征,從而變得靠單一的經(jīng)濟(jì)利益來維持。所有的人際關(guān)系都基于物質(zhì)利益?！盵14]這種工業(yè)文明所帶來的物欲崇拜和自由競爭條件下的個(gè)性自由使得英國農(nóng)村中傳統(tǒng)的以基督教為核心的價(jià)值體系遭踐踏,一些既有的道德規(guī)范逐漸喪失,人們純潔的心靈一天一天地惡化,哈代的故鄉(xiāng)也在這種社會大變動中深受毒害。面對著美好傳統(tǒng)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝,哈代深表痛惜,于是設(shè)計(jì)了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂之地,并在這片他所熱愛的土地上歌唱出一曲悲愴的“挽歌”,通過女主人公游苔莎的悲劇命運(yùn)來寄托他的深切情懷。整部《還鄉(xiāng)》可以說是一部游苔莎的心靈受難史。工業(yè)文明帶給她對浮華生活的追求,但這種追求與她身上已經(jīng)具備的古老傳統(tǒng)的荒原文化相沖突,正是這種沖突使她在最終決定與狄韋私奔逃離荒原的那個(gè)夜晚痛苦萬分,并導(dǎo)致了她的徹底毀滅。整個(gè)埃格墩荒原是哈代心目中的英國古老的宗法制社會的折射,荒原上除了游苔莎和狄韋受過工業(yè)文明的“滋養(yǎng)”外,其他人都是這片古老傳統(tǒng)社會的忠實(shí)子民?？肆蛛m然也接觸過工業(yè)文明,但他從本質(zhì)上講是荒原人,因此,他寧愿放棄巴黎“光明的前途”,回到荒原。哈代最終讓游苔莎與狄韋一起毀滅,體現(xiàn)了對工業(yè)文明的厭棄,對英國傳統(tǒng)的宗法制度下的農(nóng)村社會的深深眷戀,以及對古老的宗法文明教育下的淳樸善良的人性的追尋。

三、翠翠和游苔莎的烏托邦意義

兩位作家在各自的“世外桃源”中精心描繪著形形色色的人物和深動感人的故事,并通過這些人和事,述說著各自的理想寄托。然而,兩位作家對理想社會和人性的追尋卻都體現(xiàn)出了對烏托邦思想的流歸。由上文的分析也不難看出,沈從文在構(gòu)建他的“希臘小廟”,尋找他的“烏托邦”時(shí),將筆下的眾多人物形象與自然環(huán)境完全地融合起來。他們在“邊城”世界中適得其所,怡然自得。這與哈代在追尋宗法文明時(shí)讓游苔莎與狄韋從內(nèi)心到行動上與環(huán)境相背離不同,這主要源于中西方不同的“烏托邦”形式。在中國,人們所追尋的“烏托邦”從古至今都可歸結(jié)為陶淵明所設(shè)想的“世外桃源”式的,在“桃花源”中,人與環(huán)境完全地和諧一致,呈現(xiàn)出一片其樂融融的充滿希望的理想生活狀態(tài)。因此,沈從文筆下會出現(xiàn)與此相一致的理想社會形式是合乎邏輯的。而在西方,人們所追尋的“烏托邦”是一種“伊甸園”式的,對理想社會的追尋其實(shí)也一直是一種對伊甸園的“返歸”。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中,亞當(dāng)夏娃偷吃智慧果,被逐出伊甸園,至此,人與自然相背離,人性被認(rèn)為開始“墮落”。而“人一旦同自然分離而成為文化人后,就永遠(yuǎn)只能呆在文明的家園,而無法返歸伊甸園。于是,樂園永遠(yuǎn)既令人思戀又無法到達(dá),即使人渴望又難以接近,樂園雖是真實(shí)的,但畢竟已經(jīng)失去?！盵15]這與中國一直尋找一種并未到達(dá)的“世外桃源”是不同的。因此,哈代筆下出現(xiàn)了“挽歌”情節(jié)以及游苔莎與環(huán)境相對抗的成分也就不難理解了。

對于“烏托邦”的追尋無論是在中國還是在西方都古已有之。雖然“烏托邦”這一中譯詞,據(jù)黃興濤在《“烏托邦”的來源》一書中考證“最早當(dāng)為嚴(yán)復(fù)所譯”,但中國古代文人筆下的“桃花源”就類似于西方文化中的烏托邦。早在《論語》和《孟子》里,有些片段就已明顯帶有烏托邦性質(zhì)。如:孔子曰:“道不行,乘桴浮于海?！睂τ诳鬃印案∮诤！?歷來的注家認(rèn)為孔子想去渤海以東的朝鮮,朝鮮在當(dāng)時(shí)人的心目中具有神秘色彩和異國情調(diào),與莫爾設(shè)想的烏托邦相仿,或培根筆下的新大西洋島,可以任人馳騁想象。此外,孟子設(shè)想的人人豐衣足食的小康社會,莊子的“無何有之鄉(xiāng)”,《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》中的“樂土”等也都明顯帶有烏托邦色彩。在中國文學(xué)中,最具有烏托邦特色的作品,無疑是陶淵明的《桃花源記》,描繪了一個(gè)具有理想色彩的和諧安定的社會群體,這里的“桃花源”不是一個(gè)超凡的仙境,而是著眼于現(xiàn)實(shí)。此后,中國文學(xué)中便出現(xiàn)了許多寫桃源的詩作,但往往把這種理想社會寫成虛無縹緲的仙境,因而也失去了其社會意義。將桃源理想大放光彩的是晚明的湯顯祖,他在《南柯記》第二出《鳳謠》中描繪的南柯郡:“青山濃翠,綠水淵環(huán),草樹光輝,鳥獸肥潤。但有人家所在,園池整潔,檐宇森齊。何止茍美茍完,且是興仁興讓。街衢平直,男女分行。但是田野相逢,老少交頭一揖?！盵16]侯外廬在《論湯顯祖紫釵記和南柯記的思想性》中指出,這樣一幅太平世界的桃源樂土集中地表露出湯顯祖的理想國或?yàn)跬邪睢Ｇ宕膶W(xué)中,蒲松齡筆下的一個(gè)個(gè)光怪離奇的世界以及曹雪芹《紅樓夢》中的大觀園都具有烏托邦性質(zhì)。自近現(xiàn)代康有為的《大同書》,梁啟超的《新中國未來記》起,中國的烏托邦敘事有了更具體的內(nèi)容,經(jīng)過五四文學(xué)對社會和人性的剖析和再認(rèn)識,至20世紀(jì)30年代,以沈從文為代表的京派文學(xué)主張人性回歸自然,亦是烏托邦思想的體現(xiàn)。沈從文筆下的“邊城”世界則集中體現(xiàn)了沈從文心目中的烏托邦。

《圣經(jīng)》里的伊甸園是西方文化中最早出現(xiàn)的 “烏托邦”。雖然這片樂土不久便失去了,但卻成為了后人一直渴望回歸的理想家園。之后柏拉圖的《理想國》為人們構(gòu)建了一個(gè)理想的社會形式,至文藝復(fù)興與地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,西方的烏托邦思想比較繁榮,1516年莫爾發(fā)表《烏托邦》,描繪了一個(gè)理想的烏托邦之城,至此,“烏托邦”一詞開始被使用。17世紀(jì),科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展,歐洲航海探險(xiǎn)有了新的發(fā)現(xiàn),烏托邦所處的空間被轉(zhuǎn)移到太空或海底等地方,出現(xiàn)了培根的《新大西洋大陸》,康帕內(nèi)拉的《太陽城》等作品。1621年,金尼閣神父在德國出版了《利瑪竇中國札記》將中華帝國描繪成一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的哲人王統(tǒng)治的烏托邦。18世紀(jì)啟蒙時(shí)期,盧梭在《社會契約論》中提出了建立自由平等的社會,指出人生來是自由的,人性應(yīng)回歸自然,這一思想影響了后來的許多作家,如18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的濟(jì)慈、華茲華斯、雪萊等大批詩人,他們在大自然中寄托了人性自由的理想。19世紀(jì)中葉以后,資本主義獲得了長足的發(fā)展,對物欲的崇拜使得人性墮落,在英國農(nóng)村,資本主義工業(yè)文明開始破壞古老的宗法文明,面對工業(yè)文明帶來的后果,哈代作為一個(gè)人道主義作家,為我們演示了一個(gè)發(fā)生在埃格墩荒原上的悲劇,唱出了一首對一個(gè)逝去世界的“挽歌”,對未來充滿希望的“牧歌”。這正是兩位作家的契合點(diǎn),站在這個(gè)契合點(diǎn)上,哈代和沈從文在不同的時(shí)空表達(dá)了共同的理想追求——對具有烏托邦性質(zhì)的社會和人性的追尋。

沈從文和哈代兩位作家雖處于截然不同的兩個(gè)時(shí)空,卻不約而同地描繪出了兩個(gè)相似的世界“邊城”和埃格墩荒原。沈從文于“邊城”中塑造了一位與自然環(huán)境相融合的翠翠形象,在翠翠身上集中體現(xiàn)了他所追求的人性美。而哈代在埃格墩荒原上刻畫了一位與荒原既融合又對抗的“女神”形象——游苔莎,追尋著不斷消逝的英國古老的宗法文明。兩位作家在不同的故事中卻體現(xiàn)了相同的寄托——對理想的社會和人性的追尋,在形而上的層面上,他們的追尋都流歸與烏托邦,然而這一相同的創(chuàng)作意圖卻也成就著將這兩位作家進(jìn)行比較的現(xiàn)實(shí)可能性。

參考文獻(xiàn):

[1]李健吾.《邊城》與《八駿圖》[J].文學(xué)季刊,2004,(8):205.

[2][3][5][6][7][8][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁,譯.北京:譯林出版社,1997:34-421.

[4][13]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005:52-56.

[9][10]吳立昌.沈從文:建筑人性神廟[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991:28.

[11][12]沈從文.從文小說習(xí)作選代序 邊城集[M].南京:江蘇教育出版社,2005:22-24.

[14][美]艾愷撒.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮[M].張信,譯.貴陽:貴州人民出版社,1991:76.

[15]蔣承勇.西方文學(xué)中“人”的母題研究[M].北京:人民出版社,2005:12.

[16]湯顯祖.南柯夢記[M].錢南揚(yáng),校注.北京:人民文學(xué)出版社,1981:83-84.

(責(zé)任編輯/李璐瑤)