通信兩封

洪亮兄：

你好!收到寄來的大作蘇東坡傳《放逐與回歸》。當夜讀至大半，次日一氣讀罷，心中充溢著激動與亢奮，忍不住給你寫信。

這是一本極有價值的大著，學術(shù)氣彌漫卻不學究氣，審視歷史的同時審視我們當今的現(xiàn)實包括我們自己的良知，頗有醒世的味道。正如你在書中說：“每個今天，都是昨天的祭辰，明天的搖籃?！焙仙线@本厚厚近40萬字的書，真是總覺得東坡在側(cè)，一閉眼全是“他那被多年風雨鞭打的老臉”。

“放逐與回歸”，并不僅是東坡時代的主題。那種政治的所為、不為與難為；人性的艱辛、堅韌與駁雜；居廟堂之高、處江湖之遠的矛盾、落差與磨洗，實在是中國歷代知識分子的寫真。當代知識分子能如東坡在“放逐與回歸”之間“因抗拒而軟弱、因貧困而富饒、因沉醉而清醒、因打擊而堅持”。也并不為多，甚至要羞慚臉紅。

你用詩人的筆觸，抒寫了東坡政治的跌宕、命運的浮沉、性格的矛盾、人情的冷暖，不知得披閱多少古籍、占有多少材料、進行多少思索?，F(xiàn)在人性浮躁，看中的是實際、實惠與實用，能如你坐下來潛心學問的人不多。但你值得。這實在是一部詩史、歷史和心史。開端的《山雨欲來》一章從歷史入手寫人，寫得氣勢不凡，而穿插東坡戲說風雨，將人物置身于大的歷史背景中又不那么拘泥、板滯，是史筆與文筆結(jié)合的光彩。以后越寫越好，后幾章更好。

我感興趣的是你不單寫東坡，而是將東坡置身于同時代眾多文人的關(guān)系、比較中來寫，不僅寫出如王安石、歐陽修、范仲淹、黃庭堅等一代英才，也寫出諸如林希、章惇等小人之心。你寫得不單一，如王安石：東坡前與之矛盾后與之緩解；如章惇：東坡前與之相諧后與之相悖最后對之寬恕，寫得淋漓盡致，真讓人感慨歔欷?？v然東坡并非盡善盡美，哪怕又破綻百出，但如此為百姓謀事，如此性格胸懷坦蕩；同時想想他如此顛沛流離。晚年客死他鄉(xiāng)……歷代文人能趕上他的，實在少得可憐。想想我們的文人越來越為鼻尖底下一點可憐蠅頭之利而卑躬屈膝。對比他“以螻蟻之命，試雷霆之威”，實在汗顏。

我尤其感動于《烏臺詩案》、《垂老投荒》幾章。東坡被捕前心態(tài)的微妙變化，與王夫人笑說楊樸隱士讓夫人也寫一首詩相送，令夫人失聲而笑；太湖前不忍受辱而萌生自殺念頭，抬頭望月的內(nèi)心獨白；獄中寫詩抒懷，出獄后私不改也，依然故我，“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”……均一一栩栩如生。望月獨白一段，頗讓我想起郭沫若《屈原》中的雷電頌。《垂老投荒》中對賣酒老媼、僧人契順等普通百姓的感情，特別是對73歲的巢谷老人自四川眉山徒步萬里被偷被盜歷盡艱辛來看望東坡而病死新州未能與東坡相見的描寫，令我眼濕心熱。書中不少這樣動人的描寫，是一般史筆所不能，而只能出自詩人詩情更兼重感情的你的筆下。

我讀后也有極不滿足之處。

一、你寫了東坡眾多同時代人，其中除王安石少數(shù)幾位全書貫穿始終，其余均少有前后照應，有單擺浮擱之感，讓東坡似有游離。如若盡可能相關(guān)相連，可讀性增加在次，主要可以更深刻描畫東坡。這種寫法本很別致。使我想起別林斯基寫他的同時代一批人，那種縱深的歷史感與文化感融合在這眾生相中淋漓盡致。

二、東坡情感世界似乎挖掘不夠。三蘇之情、亡妻喪父之苦，均一筆涉過。伴他流徙多年且年紀輕輕隨他病死嶺南的朝云，只在《垂老投荒》末尾兩頁紙問雖生動卻倏忽一閃。為何夫人不隨之南遷?為何朝云誓死與東坡相伴?流徙之苦又是如何煎熬朝云?又是如何懷念遁兒?……我想均可以寫出肝腸寸斷的長恨歌的?，F(xiàn)在似乎簡單了些。

三、書中引用的東坡詩文是否可以刪除一些，使之簡約一些。我想這本書不是詩評，更主要是寫東坡的性格與命運。你似乎太偏愛東坡，詩文引用得便多些。像引《承天寺夜游》寫出東坡憂讒畏譏、身心交瘁之際尚有如此清麗短章，以寫其人格力量，便一箭雙雕，比單寫東坡詩文評判要血肉交融，渾然一體。

四、書中偶然出現(xiàn)的巴爾扎克、艾呂雅、葉嘉瑩、余秋雨等中外近人的話，我意可全部刪掉，讓讀者完全浸入你營造的宋代東坡的氛圍之中，沒有必要一古一今中一跳一躍。間斷閱讀的通感。與林語堂先生爭論的話亦可不要，引文亦可刪，讓讀者自己去體味你的不同見解，也讓全書更流暢一體，不要旁枝橫倚。

五、附一張東坡的年譜。

這些意見，只供你參考。我只是粗看，未及細想。趕緊將這一連串并不連貫的感情告訴你。你默默耕耘，不為世風與市俗所動，為我們捧出這么一本有價值的書，真該向你祝賀!我想用你評價東坡的話評價你自己，也許是很恰當?shù)?，你也是以“出世之姿”入世，以“與世無爭”抗爭。這是你的性格，在這本書里，我看得是那樣分明!

祝全家好

復興

1993年6月28日，北京雨中宜賓：

大著到手，讀過數(shù)篇，真是愛不釋手!搜羅材料如此之豐，精心裁運，筆墨雋永，不僅湖光山色。櫓聲燈影盡收筆底，而且志士高人、騷客學者，種種人物的音容呼之欲出。書的裝幀、插圖等等也非常精美，傾注了多少心血。它并不是案頭清供，而是一個生命，帶給讀者溫暖和清新，讓讀者的精神升華，讓老者重新體味年輕的心境，讓平庸生活中的人們升騰起愛國家、愛腳下的大地、愛自己的歷史、愛美的激情。宜賓宜賓，嘆觀止矣!

書中說到最喜蘇曼殊“春雨樓頭”一絕，弟亦最愛此首，一讀輒神魂飛越。又說到朱生豪，弟曾與張明游嘉興，參觀朱氏故居，一代文豪，貧病早故，令人不勝獻欷!

俞平伯先生說的“微婉而入骨三分”的依戀，也正是大著在我們心中喚起的情愫。

張明說杭州應為這本書而感謝你。其實何止是杭州呢!

好好保重身體!寫出這樣文字的人應該健康、快樂、長壽!

弟明拜上

2008年11月10日

(楊明系復旦大學中文系教授、博導，張明為其愛人，有俠氣。這是他收到《杭州的一泓碧影》后的來信。——洪亮附注)