巧目一盼，秀口一開

紀　勇

導語

俗話說：萬事開頭難。正因其難，所以一旦開了好頭，后面的事情就一順百順。寫文章亦如此，好的開頭是成功文章的一半。古人有“龍頭鳳尾”之說，“龍頭”一伸，全文調(diào)定，其后文思奔涌，洋洋灑灑，全隨作者意愿。

文章的開頭段落，其主要作用大概有這么幾類：點明主旨，引發(fā)懸念，鋪墊背景，交代人物，凸顯事件等。而不同的作者在構(gòu)寫開頭段的時候手法又是變化多端的，有些段落，其構(gòu)思之妙，堪稱一絕。我們來欣賞一些獨具特色的段落，從中悟出一些寫作秘訣吧。

文段1

一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個山崖蕩漾到另一個山崖，回響在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲鳴，是對世界上一切苦難的蔑視情感的進發(fā)。

品賞

這是一種平地驚雷式開頭段。寫作者利用人普遍的好奇心理，把文章要寫的材料中的一個最緊要最叩擊人心的地方挑出來，一下子抓住人的眼球，提起人的閱讀興趣，達到先聲奪人的目的。奧爾多·利奧波德要寫對人與自然和諧相處的思考，開頭卻以一聲驚心動魄的嗥叫開啟文章，把那種聲音的延續(xù)放到那種彌漫的夜色中，把人的寧靜拉到動蕩、危機的境地，使人不由得不想去探個究竟。

這一段僅僅兩句話，但寫得極有章法。

第一句，寫實，用一個比較長的句子來呈現(xiàn)，與那叫聲在山間巨大的回蕩和產(chǎn)生的悠長綿延的實際效果相吻合。句子中用了幾個很普通但極顯修辭功底的詞語，把這一效果彰顯出來了。作者用“深沉、驕傲”來修飾“一聲嗥叫”，不僅從聲音中聽出了音質(zhì)，還聽出了狼的內(nèi)心的一種情態(tài)，尤其是，這樣一修飾，拉長了音節(jié)，從急促變得悠長，這不正與那聲音相吻合么?寫聲音從一個山崖傳到另一個山崖，用一個“蕩漾”，有一種質(zhì)感、動態(tài)感、形象感，那聲音是一圈一圈、一波一波漾開去的，把山間的回聲體驗得格外真切。用“漸漸”修飾“消失”，一下子就把漫長的過程體現(xiàn)出來了。把這聲音放在“漆黑的夜色里”?？此祈樖帜閬?，實則亦是細心體驗的結(jié)果。增加了那聲音的神秘感和恐懼感。

第二句，寫虛，是對這聲音的一種感悟，是作者的一種理解。這理解正是作者對人與自然關(guān)系思考的背景下的產(chǎn)物。兩句話的開頭，把狼嚎的特寫與深沉的思考結(jié)合起來。把狼的痛苦的哀嚎、反抗的呼叫、生命的宣言與作者對生態(tài)遭到破壞的深深憂慮結(jié)合在一起。給人以心靈的震撼。

文段2

他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠行?然而不管是歸家還是遠行，都基于同一事實：他們正在路上。歸家，說明他們在此之前，曾有離家之舉。而遠行，則是離家而去。

人有克制不住的離家的欲望。

品賞

這是一種辨異求同式開頭段。形式上是兩個段落，實質(zhì)上都是起著一個共同作用，引出文章。第二段只不過是為了把思考引出的結(jié)論突出。引起人們特別關(guān)注，才另起一段的。第一段，用兩個問句，沒有特別之處，但后面三句引申，則把這沒有什么新鮮意思的問句變得有了令人咀嚼的味道。一般人不這樣寫，是因為沒有進入辨異求同的思維階段。看來，確實想和不想不一樣。一個司空見慣的問題。一想，就想出了文章思路。歸家、遠行，方向相反，是其異；而二者又都歸向一個前提：離家。不管是現(xiàn)在進行時，還是過去完成時，這個事實都必然存在，這是同，從這一“同”中，發(fā)現(xiàn)了一個問題：為什么人總是要離家?由此得出一個判斷：“人有克制不住的離家的欲望?！边@結(jié)論一出，整篇文童的思路之門就打開了，人為什么有克制不住的離家欲望，那是怎樣一種欲望，這里的“家”有沒有特別含義。那么“離家”有沒有什么寄托，既然總要“離家”，那何必又要建家。其間任何一個問題思考透了，都有一篇文章可做。

文段3

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未?

——王維

每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈地人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。離得遠了久了，使人愁腸百結(jié)：“客合并州數(shù)十霜，卻忘并州是故鄉(xiāng)?！焙貌蝗菀啄芑丶伊?，偏又忐忑不安：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春。近鄉(xiāng)情更切，不敢問來人?！薄爱愢l(xiāng)人”這三個字，聽起來音色蒼涼；他鄉(xiāng)遏故知，則是人生一快。一個怯生生的船家女，偶爾在江上聽到鄉(xiāng)音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，和隔船的陌生男子搭訕：“君家何處住?妾住在橫塘。停船暫相問，或恐是同鄉(xiāng)?！边|闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。

品賞

這是一種詩意氤氳式開頭段。先引一首唐詩，把寫作話題圈定在詩歌所轄定的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在的中學生寫作文喜歡寫一個“題記”之類的東西，就是由這樣的“模式”轉(zhuǎn)化而來。接下來寫生活中的一種普遍現(xiàn)象，語言極為平實。再由平實的現(xiàn)實生活情景轉(zhuǎn)入撩人情懷的情景描寫，“海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈她人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風，巴山夜雨”，不僅對仗，而且化用詩句，妙用詩典，使文章進入詩意氤氳的境地。如此還不盡意，作者的思路一經(jīng)打開，便猶如滾滾江河，奔瀉洶涌，一連串的生活情景下的詩句汩汩而來。這些詩句在作者邊想象邊描寫的情況下或只句或片段的引用，把一種人與鄉(xiāng)土的情感表達得厚重和深沉，千回百轉(zhuǎn)之后，推出本文的主題——鄉(xiāng)土情結(jié)，既水到渠成，又使人印象深刻。

文段4

如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，雖然我生在那里，一直到二十七歲才離開。以名勝說，我沒有到過陶然亭，這多么可笑!以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛之一毛。

品賞

這是一種抑揚襯顯式開頭段。全段共五句話，樸樸實實的五句話，前兩句以假設(shè)的筆調(diào)把寫小說與寫實文對照起來寫，說要“我”把北平一一寫出來，“我沒辦法”，這是一抑；我生活在北平到廿七歲才離開，卻對北京知之甚少，二抑；就連大名鼎鼎的陶然亭，我都沒到過，三抑；我所寫的只是“我的北平”，那只是北平“牛之一毛”，四抑。這樣謙虛，似很危險，一般只喜歡說大話唱高調(diào)的讀者很可能見此等“沒水平”的文章就棄它而去了。而老舍就有這樣的膽量氣度，就憑他這樣款語漫道的筆調(diào)，就足顯善于敘事描寫的功底，細心的讀者必然會想看看“他的北平”到底是怎樣的北平，這牛之一毛到底是何等樣子。仔細想想，作者說的倒也是實話，北京確實很大，憑一人之眼難以看全，憑一人之力難以寫盡，而實際表達效果卻是即使你看不到寫全北京的文章，單

看“我的北平”，就足以令人心向往之。這樣的“一揚”才是實際效果。作者越謙虛，越顯得北平廣大、神秘、深厚、淵博，才越顯出作者對北平的深切情意。

文段5

青的山，空蒙。綠的水，清淺。吊腳樓，一座又一座，依河而建；小舟，一艘又一艘，滑過水面。雖是第一次來，眼前的景致卻十分熟悉，熟悉得讓我不無疑惑地想起了人的前世與令生。人生很多事要解釋起來是很困難的。解釋不了時，便只能往前世去想!

品賞

這是一種美景描畫式開頭段。前三句的景物描寫是很能吸引人的。前兩句整齊對仗，短句式，輕決，干凈，其語詞配合，又別有一番風味，三二停頓句式。正是名詞短語與形容詞的頓斷式組合，新鮮，有味。第三句又自成對使，也是有別于一般的短句子。但與前兩句又有區(qū)別，顯得既有一致性，又富有變化性。這種新的格式，有類似于詩歌的自由美感，極具魅力。第四句寫對這景物的感受，表達上有些奇怪，即使第一次來，卻感到景物是那樣熟悉，熟悉得懷疑是不是自己前生在此生活過。讓人想到賈寶玉第一次看到林黛玉就說這妹妹我見過，林黛玉也覺得賈寶玉很熟悉。這里用“前世與今生”來解釋人生的很多事情，會使人想到《紅樓夢》，文化的味道在此顯現(xiàn)。作者用這種寫法來寫見到的自然景物，是不是暗含了對自然景物的一種情愫?文章這樣的開頭，字數(shù)不多。其藝術(shù)張力確實巨大。

文段6

一提起借錢，沒有幾個人不膽戰(zhàn)心驚的。有限的幾張鈔票，好端端地隱居在自己口袋里，忽然一只手伸過來把它帶走，真教人一點安全感都沒有。借錢的威脅不下于核子戰(zhàn)爭：后者畢竟不常發(fā)生，而且同難者眾，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個人伸過來的。

品賞

這是一種常中出奇式開頭段。在一股有穩(wěn)定收入的圈子里，似乎借錢的現(xiàn)象極少見了，但在更多的人群之間借錢的事還是時有發(fā)生的，一般人對這類事也不會有太多地關(guān)注，既然是生活常景嘛。自然不太會引人注意。而余光中先生在這常景里生發(fā)了奇怪的想法，這借錢令人“膽戰(zhàn)心驚”，且“沒有幾個人不”這樣。這本已經(jīng)顯得夸張了，他還不夠，再次夸張，說“借錢的威脅不下于核子戰(zhàn)爭”，簡直越說越奇，還要不厭其煩地比較借錢與核子戰(zhàn)爭的不同，還要用“命中率百分之百”、“那只手”“朝你一個人伸過來”，令人毛骨悚然。這樣的夸張性描寫，直吊人們閱讀的胃口，使讀者極欲一睹這是怎樣一種借錢。以解心中的懸念。文段還用擬人化手法，把對自己的錢的愛惜之情表現(xiàn)出來，顯得幽默有趣。一個“隱居”，用來寫“錢”，表現(xiàn)了錢之主人的多種心理：錢自身不多，藏在身上的某處，是隱秘的，這里透出愛惜之情；這是民族文化心理的一種反映——不露富；而借錢之人竟然連“隱居”于他人身上的錢也發(fā)現(xiàn)了。真是狡猾之極，隱隱地也有點嫉惡之情。由此想到的是一般人的境界，還有沒有其它境界呢，自然就引起下文了。