邱 靜
壹
“一開始我只相信,偉大的是感情,最后我無力地看清,強(qiáng)悍的是命運(yùn)……”
聽到信樂團(tuán)這首《離歌》的時(shí)候,秦貞的右手奉大腦之命正在記錄她的思緒,筆尖滑過“曲終人散,空氣里遺下淡淡凄涼淡淡傷”,覺得頗為諷刺。窗外,驟然大雨,狂風(fēng)大作,氛圍瞬間被烘托得悲愴,諷刺變本加厲,向她挑釁,露出狡黠的笑。
手機(jī)響起了短信提示音,讀取,秦貞覺得不寒而栗,如遭雷擊。巧合趕得太及時(shí),竟讓人不知所措:
“貞,我好想找個(gè)人傾訴,此時(shí)只有你能明白我的感受。爸爸沒有了,他居然漠視上天的恩惠,選擇永遠(yuǎn)地離開。我沒有辦法想象是多大的勇氣慫恿他用自殺的方式來結(jié)束本就短暫的人生,沒有辦法接受最親的人像流星一樣劃過、隕落。我以為我可以像我們約定的那樣死心塌地地恨他,但我錯(cuò)了。當(dāng)確信已經(jīng)徹底地?cái)[脫他的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),原來我一直深深地愛著他……愛著他……”
看畢,關(guān)機(jī)。是怕有人提醒她最鐵的哥們兒失去了父親,還是怕有人詢問喪父之人此刻是怎樣的心情?需要怎樣的慰藉?秦貞分不清,也不想去關(guān)心。她關(guān)心的,是如何把悲傷請(qǐng)出低迷的情緒。
淚水不請(qǐng)自來,越過眼瞼肆意游走,窗外的陰雨天和正在播放的《離歌》面對(duì)惡毒的詛咒依然恣肆無忌、我行我素。文章胎死腹中,稿件在秦貞的撕扯下化作片片蝴蝶孤寂飄飛。她天真地以為毀滅落在紙上的墨跡就能抹殺烙在心中的過去,卻敵不過回憶涎皮賴臉,像一個(gè)不速之客,硬生生地闖進(jìn)腦子里。
十九年前的夏天熱得很不徹底,隔三差五會(huì)下起淅淅瀝瀝的雨,雨中一個(gè)女孩兒呱呱落地,她的名字,叫秦貞。
秦貞曾經(jīng)是幸福的,但那時(shí)的她還不知道什么是幸福,等到她真正明白幸福的含義,幸福已經(jīng)離她而去。小學(xué)一年級(jí),秦貞跟別人打架,帶著一身泥和傷痕凱旋。媽媽第一次揍了她,她沒有認(rèn)錯(cuò)。后來媽媽知道她打架是因?yàn)閷?duì)方說她沒有爸爸。小學(xué)二年級(jí)的一天,秦貞下午提前回家,媽媽咬定她逃學(xué),她沒有反駁,媽媽第二次揍了她。后來媽媽知道那天下午老師安排親子活動(dòng),學(xué)校要求父母必須參加。小學(xué)三年級(jí),秦貞拖欠作業(yè),老師給家里打電話,她沒有解釋,媽媽第三次揍了她。后來媽媽知道那次老師布置了一篇作文,題目是“我的爸爸”。
自那以后,秦貞再?zèng)]挨過媽媽的打。秦貞知道那是媽媽覺得有愧于她,想補(bǔ)償心中的虧欠,彌補(bǔ)三次不該付與她的責(zé)罰。懂事的秦貞依偎在媽媽的懷里說:“媽媽沒有錯(cuò),貞兒從來就沒怪過媽媽。”頓時(shí),秦貞的臉融進(jìn)了飄然而至的液體,那液體,有媽媽的溫度。
秦貞的確沒有怪過媽媽,這些年來,她做夢(mèng)都看見媽媽為了母女倆的生計(jì)疲于奔命的樣子。秦貞怪的,只有爸爸。從小到大,她被伙伴恥笑,遭同學(xué)排擠,受老師冷落,都是因?yàn)榘职值牟晦o而別。她可以不在乎自己受到的委屈和羞辱,但她不能對(duì)媽媽流過的汗和淚視而不見。爸爸對(duì)于秦貞而言是陌生而空洞的名詞,仇恨是她給這個(gè)名詞作的唯一注釋。盡管媽媽告訴秦貞,爸爸是因?yàn)閻鄄烹x開她們,這場分別最痛苦的人其實(shí)是爸爸,但秦貞無動(dòng)于衷。在秦貞看來,不管什么緣故,把責(zé)任推給一個(gè)初為人母的女人都是不可饒恕的罪過,爸爸根本不值得原諒,更沒有資格得到媽媽的諒解。秦貞篤信自己恨得天經(jīng)地義,并打算一如既往地恨下去。
秦貞對(duì)爸爸的恨引起了蘇波的共鳴,他們執(zhí)著地恨著相同稱謂的敵人,只是一個(gè)恨得抽象,一個(gè)恨得具體。
蘇波大秦貞一歲,兩人是高中同學(xué),二年級(jí)文理分班的時(shí)候不期而遇,從此結(jié)為盟友。和秦貞一樣,蘇波有一個(gè)心力交瘁的媽媽,不同的是,他還有一個(gè)讓他苦不堪言的爸爸。
蘇爸爸軍人出身,為人剛正不阿,做事雷厲風(fēng)行,對(duì)蘇波,那是出了名的嚴(yán)苛。作息時(shí)間硬行規(guī)定,沒有半點(diǎn)商榷的余地;學(xué)習(xí)成績排名第一,不能有半次破例;投稿,就一定要發(fā)表;參賽,就一定要得獎(jiǎng);做事,一旦開始,就必須堅(jiān)持到底,絕不允許中途放棄……
沒有戰(zhàn)爭的年代,身為軍人的兒子是最大的悲哀。自己純粹是爸爸在和平時(shí)期的精神寄托,他像養(yǎng)兵一樣養(yǎng)著自己,不過是想證明他曾身著戎裝,他能征戰(zhàn)沙場。蘇波打心眼里恨著這個(gè)鐵石心腸的男人,但是迫于父親的威嚴(yán),他不能宣之于口,只能忍氣吞聲。一忍,就是十九年。
十九歲的蘇波不用再臣服于爸爸的安排,一米八幾的個(gè)頭和強(qiáng)健的體魄足以與爸爸的威嚴(yán)抗衡,更何況蘇波的出類拔萃是有目共睹的,他找不到臣服的理由。爸爸對(duì)蘇波的統(tǒng)治終于以一場史無前例的爭吵宣告結(jié)束,那次蘇波把“剛愎自用”四個(gè)字送給爸爸,作為他們將兵關(guān)系破裂的禮物。爸爸接過禮物,表面風(fēng)平浪靜波瀾不驚,內(nèi)心卻翻江倒海驚濤駭浪。父與子,沉默對(duì)峙。
破天荒的口角之后,蘇波果然不再唯命是從。倒不是蘇波桀驁不馴,他對(duì)爸爸再怎么記恨,個(gè)性的張揚(yáng)應(yīng)基于對(duì)長輩的尊重這個(gè)道理經(jīng)十九年的言傳身教也早已在他心中根深蒂固。這一次,是因?yàn)槭┝钫卟辉侔l(fā)號(hào)施令,肝癌,晚期,醫(yī)院下了最后通牒,生命要延續(xù)三個(gè)月,只能等待奇跡。
英雄倒下,與常人無異,甚至比常人更加凄迷,因?yàn)樗麄児亲永锿钢湴粒麄冇肋h(yuǎn)不肯相信倒下的會(huì)是自己。
媽媽為了創(chuàng)造醫(yī)生口中的奇跡,自欺欺人地做著最后的努力。典當(dāng)房產(chǎn),求助于親戚,從前還算寬裕的家像颶風(fēng)過境,一貧如洗。但是面對(duì)癌細(xì)胞的急速擴(kuò)散,藥物的阻擋不堪一擊,爸爸的身體每況愈下,媽媽對(duì)他形式上的挽救顯得力不從心。掙脫束縛的蘇波對(duì)爸爸的恨有增無減:這個(gè)一向標(biāo)榜責(zé)任的男人憑什么可以氣定神閑地躺在病床上欣賞大家的以淚洗面和寢食難安?憑什么可以心安神泰地翻看照片,回味往日的威風(fēng)八面?
媽媽心急火燎地盼望爸爸病情好轉(zhuǎn),卻盼來了醫(yī)院的病危通知單。三天,命運(yùn)之神愿意通融三天來成全這個(gè)軍人對(duì)塵世最后的纏綿。媽媽哭得歇斯底里,呼天搶地,死去活來。蘇波泰然自若,人與癌的較量史上從來沒有勝者,一個(gè)失去生命,一個(gè)失去載體,雙方付出的,都是毀滅性的代價(jià),這個(gè)亙古通今的事實(shí)只不過再次得到驗(yàn)證。
但是,驗(yàn)證這個(gè)事實(shí)的,為什么偏偏是自己的父親?
爸爸沒有等到第三天,這個(gè)倔強(qiáng)的男人臨死都還要彰顯軍人的氣魄,不愿接受上天的施舍,他選擇了自我結(jié)束生命。蘇波所有的堅(jiān)強(qiáng)都在失去爸爸的痛苦中分崩離析,他用仇恨筑起的防線土崩瓦解。數(shù)著歷年取得的成績,看著鏡中結(jié)實(shí)的自己,蘇波明白,這輩子有太多來不及發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)失去。
蘇波的悲傷無法排遣,小時(shí)候爸爸就叮囑他男兒有淚不輕彈,他曾經(jīng)不以為然,這一次卻心甘情愿地聽從,連哭的念頭都沒有。但是不哭不代表不在乎,生離死別的痛,任誰電不能強(qiáng)裝灑脫??v使蘇波已經(jīng)學(xué)會(huì)用冷漠掩飾哀思。但每到夜闌人靜,孤獨(dú)的心總會(huì)不期然泛起一絲冰涼。
肆
“想留不能留才最寂寞,沒說完溫柔只剩離歌,心碎前一秒,用力相擁著沉默,用心跳送你,辛酸離歌……”
阿信唱的這首歌聽得蘇波心如刀割,老天不失時(shí)機(jī)地掉幾滴淚似乎在渲染什么,蘇波抑郁難當(dāng)。手機(jī)里塞滿了噓寒問暖的短信,蘇波懶得去回復(fù),他要做的只是找個(gè)合適的人傾訴。他不想把自己變成一座火山,隱忍,隱忍,最后爆發(fā),卻傷及無辜。
秦貞是傾聽者的不二人選,此時(shí)只有秦貞有這種切膚之痛,這個(gè)當(dāng)年因?yàn)楹薅驹谕魂嚑I的女孩兒,有必要知道那恨是悔之無及的錯(cuò)誤。
蘇波拿起手機(jī)瘋狂按鍵,他要把愧悔都按進(jìn)字里行間,告訴秦貞自己對(duì)爸爸有多么眷念。系統(tǒng)報(bào)告顯示發(fā)送成功,蘇波清空收件箱來迎接秦貞的短信,卻遲遲沒等到任何回音。
伍
蘇波當(dāng)然等不到,最值得用整個(gè)生命去珍愛和捍衛(wèi)的人已不見,秦貞還能說些什么。子欲養(yǎng)而親不待,便有再多眼淚也掩蓋不了心中的悲哀,為什么我們總是明白得太晚?
秦貞曾把童年的苦難怪罪于爸爸的親情責(zé)任未盡周全,怪到最后發(fā)現(xiàn)那不過是對(duì)魂?duì)繅?mèng)縈的父愛的艷羨。“爸爸”這兩個(gè)字于她太過沉重,沉重得提不起又放不下,愛與恨交織,結(jié)成網(wǎng)把它塵封,她卻無可救藥地將它視為永遠(yuǎn)的痛。
陸
窗外,雨依舊下著,打在玻璃上,水花濺起,好涼;窗內(nèi),淚依舊滴落,掉在桌上,碎成晶瑩,好傷。后記
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給沉迷喪親之痛不能自拔的周書波和他的鐵哥們——我。當(dāng)靈魂的覺醒是在親人沉睡之后,我們只能含淚唱一首寂寥的離歌,好在上天沒有趕盡殺絕,爸爸沒有了,我們還有媽媽!
編輯:文墨