石 兆
古代中國(guó)的思想遺產(chǎn)之一是所謂“天人合一”。天象映射人間事,人間事也會(huì)影響天象,曾經(jīng)有個(gè)詞叫做“天象示警”,那是指天上出現(xiàn)異象的時(shí)候,往往是說(shuō)明人世上有了什么大的變動(dòng)。這種理論推而廣之之后,就不單單是天象能夠示警了,而是各種自然異象其實(shí)都是人世上變遷的征兆。吉祥一點(diǎn)的是那種麥生雙穗、廟長(zhǎng)靈芝,不吉祥的自然是白虹貫日、天狗食月,各種天災(zāi)當(dāng)然也在其中。
皇帝是母地父天具有半神資質(zhì)的人物,一旦天象有異,必然是對(duì)他的行為有所映射而導(dǎo)致的。按照神人相通的理論,天子在這種時(shí)候是應(yīng)該向他神性那一部分的父母告罪才是。一個(gè)是表達(dá)自己的謙恭與誠(chéng)懇改過(guò),另一個(gè)是做給天下臣民看。給天下臣民看是聲明自己愛(ài)民的同時(shí),宣示自己帝位的神性。這種惠而不費(fèi)的事情總還是要做的,所以就有一種特殊的文體傳世:罪己詔。
罪己詔的意思就是述說(shuō)自己的不是,大致類似于皇帝給上天的一份檢討書(shū)。一般是這么開(kāi)頭的:朕以薄德云云。然后是述說(shuō)自己在某些政事上的不足,或者說(shuō)自己在私人生活上有什么樣的過(guò)失。由于這種過(guò)失而導(dǎo)致的災(zāi)害或者天象,本應(yīng)該降臨在自己身上的災(zāi)劫,現(xiàn)在卻是由百姓承受了。關(guān)于這件事皇帝我本人很不好意,所以敬告上天,我一定要改過(guò)自新,請(qǐng)老天爺看我的行動(dòng)吧。這與小學(xué)生寫(xiě)的檢查文字沒(méi)啥差別,只是文字古雅一些罷了。
老天爺是否會(huì)看在皇帝的面上把災(zāi)劫減輕是誰(shuí)也不知道的,這就如同皇帝祈雨一樣,重要的是一種姿態(tài),或者是拿捏好可能會(huì)下雨的時(shí)間。據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)歷史上下罪己詔最多的皇帝應(yīng)該是漢文帝。文景之治是中國(guó)歷史上的盛世之一,漢文帝在位多年,只要一有大的災(zāi)害或者異象,他就下罪己詔自我檢討一番。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)董仲舒雜合陰陽(yáng)五行的儒學(xué)成為正統(tǒng)學(xué)術(shù)的背景,以及漢初內(nèi)用黃老、外示儒術(shù)的事實(shí),漢文帝這么做也是合理的。而且此人確實(shí)生活簡(jiǎn)樸,并非是作秀。
到后來(lái)這個(gè)罪己詔就頗為不堪了,應(yīng)該說(shuō)成為了皇帝的一個(gè)規(guī)定動(dòng)作演示。甚至在某些根本不拿這個(gè)當(dāng)回事的皇帝眼里,自己既然是天之子,那就是常有理的代名詞。唐有宰相的設(shè)置,陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)大發(fā)展時(shí),把掌理陰陽(yáng)調(diào)和這件事也歸于宰相了。皇帝下罪己詔固然還是下的,但責(zé)任倒是歸于了宰相。每當(dāng)下罪己詔的時(shí)候,一般會(huì)有一個(gè)宰相同時(shí)寫(xiě)個(gè)辭職信。
記得中國(guó)歷史上最后一道罪己詔似乎是光緒皇帝下的,說(shuō)自己由于德行與治國(guó)能力不足,引致八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京,驚擾了祖宗宗廟,還讓老太后操心了。這當(dāng)然是瞎扯,打仗這件事根本就沒(méi)他啥發(fā)言權(quán),不過(guò)可以看出,到后來(lái)罪己詔神話色彩減退,專門開(kāi)始對(duì)人間事務(wù)發(fā)言了。
按說(shuō)罪己詔這玩意兒既不科學(xué),也不符合現(xiàn)代權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)的原理,早該掃進(jìn)歷史的垃圾堆里。只看看現(xiàn)在,有時(shí)也不免感慨,當(dāng)年那幫當(dāng)皇帝的家伙至少還有個(gè)“天”可畏懼,至少還覺(jué)得冥冥中有東西在觀察著自己。