名士與老媽子之間不得不說(shuō)的事

張　鳴

在過(guò)去的時(shí)代，大家對(duì)讀書(shū)人的道德要求，一般說(shuō)來(lái)還是相當(dāng)高的，不過(guò)，如果一個(gè)人被視為名士，情形就變了，好像是有了某種行動(dòng)的自由，別說(shuō)出點(diǎn)兒格，就是荒唐一點(diǎn)，人們也以為當(dāng)然。凡是名士，好像一齊約好了似的，大抵都將“特權(quán)”用在男女之事上，通過(guò)縱情聲色，放浪形骸，來(lái)展示自己的名士風(fēng)范，所謂自古名士盡風(fēng)流是也。不過(guò)，做名士的風(fēng)流，往往是犧牲掉仕途前程換來(lái)的，也就是說(shuō)，大凡一個(gè)人被人看成是名士，他也就甭打算出將入相，在政界官場(chǎng)一逞身手了。從這個(gè)角度說(shuō)，做名士，往往意味著某種無(wú)奈，不是文名大著而科場(chǎng)蹭蹬，就是別的什么原因斷了上進(jìn)的路。比如明代的唐寅，一個(gè)好好的解元，被莫名其妙的科場(chǎng)案攪了進(jìn)去，從此再也別想考試做官。當(dāng)然也有這樣的事情，人還沒(méi)有踏入仕途，就因玩得過(guò)火了，文名與青樓薄幸之名一樣大，大到了上達(dá)“圣聽(tīng)”的地步，比如宋朝的柳永，當(dāng)然只好不再應(yīng)考，做“奉旨填詞的柳三變”便了。

晚清的王運(yùn)，屬于仕途受到挫折，憤而化為名士中的一個(gè)人。王很早就中了舉，踏入高級(jí)士人行列，雖然幾次會(huì)試不受，也屬正常，那個(gè)年月，科考廉潔得跟白烏鴉一樣稀少。他的霉運(yùn)在于才華早露，而且上達(dá)中樞，被咸豐皇帝的智囊肅順看上，收入帳下，成了大清智囊的智囊。而咸豐恰屬于那種氣性過(guò)小，又偏偏趕上多災(zāi)多難的皇帝，長(zhǎng)毛沒(méi)有平，英法聯(lián)軍又打上門(mén)，兩下夾攻，一口氣沒(méi)上來(lái)，窩囊死了。咸豐一死，肅順一時(shí)大意，被由于肚皮爭(zhēng)氣、生下唯一皇子的葉赫那拉氏聯(lián)合咸豐的兄弟恭親王奕訴搞掉，跟著知遇的先皇去了，王闿運(yùn)則從此被打上了“肅黨”的烙印，不得超生。在中國(guó)就是這樣，跟錯(cuò)人與站錯(cuò)隊(duì)，對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，都是政治生涯中最致命的失招集，王闿運(yùn)站錯(cuò)了隊(duì)，沒(méi)有搭上小命已經(jīng)屬于皇恩浩蕩了，要想出頭，只好等西太后死掉?？墒牵@個(gè)對(duì)頭命特長(zhǎng)，活了又活，一直統(tǒng)治了40多年。在這期間，王闿運(yùn)就只好做名士了。據(jù)說(shuō)他除了曾經(jīng)勸說(shuō)過(guò)曾國(guó)藩自立為帝之外，基本上沒(méi)有參與過(guò)其他政治活動(dòng)。

跟其他名士一樣，王閩運(yùn)也有大量的風(fēng)流韻事，不過(guò)王的韻事無(wú)關(guān)于名妓或者名媛，只跟老媽子有關(guān)。大概是由于晚清的名妓，早就沒(méi)了前朝柳如是、李香君輩的文韻風(fēng)華，縱然八大胡同的頭牌蘇州小妞，也不過(guò)會(huì)點(diǎn)兒彈詞小曲罷了，所以，王大名士不屑在她們身上下工夫。大概是由于龔自珍的前鑒，為了一個(gè)顧太清丟官丟命，或者是清朝高門(mén)大戶門(mén)禁過(guò)嚴(yán)，沒(méi)機(jī)會(huì)下手，反正王闿運(yùn)在傳統(tǒng)名士施展風(fēng)流技能的兩個(gè)方面，都沒(méi)有任何成績(jī)，力氣都使在了身為傭婦的老媽子身上。

跟那個(gè)時(shí)代的紳士一樣，王闿運(yùn)享過(guò)齊人之福，有妻有妾，不過(guò)都較早地死掉了。喪偶的王閩運(yùn)，根本沒(méi)有續(xù)弦或者再討個(gè)妾的意思。不過(guò)，此老雖然七老八十，卻有一個(gè)年輕人才會(huì)有的癖好——每夜非有婦人侍寢不可，否則就難以入睡。王闿運(yùn)既不打算再要妻妾，又對(duì)青樓女子沒(méi)有興趣，那么，侍寢的事，就只好由老媽子來(lái)承擔(dān)了。

侍奉王闿運(yùn)的老媽子中，最有名的是周媽。其實(shí)在周媽之前，也有過(guò)別人，可是自從周媽來(lái)了以后，“后官”就是她一人的天下了。王閩運(yùn)不僅睡非周媽不香，飯非周媽不飽，而且頭上的小辮子，非周媽梳理侍弄不舒服，梳理完了，還扎上一個(gè)大紅的頭繩，進(jìn)入民國(guó)之后，依然如此，成為湖南的一景。關(guān)鍵是，此老跟老媽子的事，從不避人，不僅在日記里寫(xiě)(日記都是寫(xiě)給人看的，王閩運(yùn)自也不能免俗)，而且雙入雙出，甚至當(dāng)著自己弟子的面親親熱熱。清朝完結(jié)，袁世凱做了大總統(tǒng)，請(qǐng)王闿運(yùn)進(jìn)北京做國(guó)史館的館長(zhǎng)，王偕周媽上路，途經(jīng)武漢，湖北督軍王占元請(qǐng)飯，周媽上席，陪坐的大人先生們一臉尷尬。到京之后，袁大總統(tǒng)設(shè)宴招待，周媽也有座位，而且就在王的旁邊，席間，王闿運(yùn)旁若無(wú)人，一個(gè)勁兒地把好菜往周媽碗里夾，連跟總統(tǒng)說(shuō)話都有一搭無(wú)一搭的。

可是周媽也有麻煩，不僅她的兒子和兄弟老上門(mén)來(lái)要錢(qián)(不是應(yīng)得的傭金，而是額外的錢(qián))，而且她自己，有事沒(méi)事，總要弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜來(lái)。此婦雖然僅僅是個(gè)鄉(xiāng)下的中年寡婦，大字都不認(rèn)得一個(gè)，但天生對(duì)政治，尤其是家庭政治，無(wú)師自通地門(mén)兒清。周媽的政治才能，在王闿運(yùn)在家做名士、開(kāi)門(mén)授徒的時(shí)候，不過(guò)展現(xiàn)在把持家政和操縱館務(wù)上，問(wèn)題還不大，可是一旦王闿運(yùn)進(jìn)京做了官，主持一個(gè)機(jī)構(gòu)，事情就麻煩了。首先是在國(guó)史館雜役人員的安排上，周媽要插手——要用自己家鄉(xiāng)的親戚。這倒也情有可原，照顧?quán)l(xiāng)親和族人，畢竟是國(guó)人的通病，只要有人出息了，大家自然會(huì)貼上來(lái)，要求利益均沾。周媽成了國(guó)史館館長(zhǎng)大人的內(nèi)寵，雖然無(wú)名無(wú)分，但“出息”二字還是談得上的?？稍愀獾氖牵軏尩氖衷缴煸介L(zhǎng)，有人見(jiàn)識(shí)了周媽跟王闿運(yùn)的親密，也見(jiàn)識(shí)了周媽的神通，于是，只要有事求到王闿運(yùn)，用得到國(guó)史館，就走周媽的后門(mén)，結(jié)果害得個(gè)原本還算本分的周媽?zhuān)诰┏谴蟪鲲L(fēng)頭。為了方便跟人打交道，據(jù)說(shuō)她還印有名片，名片上是王閩運(yùn)的親筆，上面六個(gè)大字“王氏侍傭周媽”，雖說(shuō)名頭不響，但管用。世面見(jiàn)得多了，周媽膽子越來(lái)越大，甚至敢假借王闿運(yùn)的名義，寫(xiě)信替人求官，率眾大鬧妓院。此舉鬧得京城上下，有點(diǎn)頭臉的所在，無(wú)人不知有個(gè)周媽。終于有一天，周媽納賄的事敗露了，王大名士生了氣，要周媽把吃進(jìn)去的吐出來(lái)。開(kāi)始，周媽還抵賴，想顧左右而言他混過(guò)去，后來(lái)實(shí)在賴不過(guò)去了，遂就地打滾，又哭又鬧，一如潑婦，弄得王大名士無(wú)可奈何，只好不了了之。周媽吃的賄賂吐不出來(lái)，周媽引進(jìn)的人就退不出去。摸著了王闿運(yùn)的軟肋，知道自己只要一哭二鬧三上吊，王大名士就得讓著她，周媽膽子更大了，最后，一個(gè)泱泱大國(guó)的國(guó)史館，居然是大字不識(shí)一個(gè)的周媽當(dāng)了家。

幸好，就在王閩運(yùn)感到有點(diǎn)兒為難的時(shí)候，由他的學(xué)生楊度帶頭鬧起來(lái)的帝制風(fēng)潮，已經(jīng)有點(diǎn)兒成氣候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遺老遺少錯(cuò)會(huì)意，以為袁世凱這么鬧，是為了讓清帝復(fù)辟，未免得意忘形，放肆亂叫，其中就有王闿運(yùn)的學(xué)生宋育仁。為了不讓帝制運(yùn)動(dòng)亂了方向，宋育仁被抓了起來(lái)，或者說(shuō)被客客氣氣地請(qǐng)到了警察局，然后解遞原籍。對(duì)于冒冒失失闖禍的弟子，王閩運(yùn)沒(méi)有話說(shuō)，只有嘆息，還讓周媽送了20元錢(qián)給他。這種捉放曹的把戲，通曉帝王術(shù)的王間運(yùn)，大概是看出了其中的貓兒膩，也看出了其中的危險(xiǎn)。老謀深算的他，可不打算糊糊涂涂地瞠這趟渾水，于是拿周媽說(shuō)事，上書(shū)袁世凱說(shuō)自己“帷薄不修”，約束不了家人，辭掉了國(guó)史館的館長(zhǎng)，沒(méi)等老袁照準(zhǔn)，就夾起行李走人。周媽丟了作威作福、索賄納賄的機(jī)會(huì)，很是恨惱，但也沒(méi)有辦法，只好跟著王闿運(yùn)回家。

在晚清和民國(guó)，王闿運(yùn)屬于那種才大志高、目無(wú)余子的人物，連曾國(guó)藩、左宗棠他都不在眼里，何況其他。無(wú)奈，命運(yùn)不濟(jì)，站錯(cuò)了隊(duì)，只好去做名士。既做名士，心中塊壘難平，奪他人之酒杯，無(wú)論怎么澆，都是老套子，難解心頭那點(diǎn)兒遺憾，非得有點(diǎn)兒驚世駭俗之舉不足以自顯，親老媽子，實(shí)際上算是一種。事實(shí)上，王闿運(yùn)抬舉老媽子，除了滿足自家性欲之外，還附帶有笑罵官紳貶損官場(chǎng)的意思，管你什么大場(chǎng)合，什么高貴的人出席，咱就帶周媽一起，款待我，就得款待這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的粗鄙的仆婦，關(guān)鍵是，我?guī)н@個(gè)粗婦，還沒(méi)有任何名義，任何名分，僅僅是賤人老媽子而已。達(dá)官貴人、夫人名媛，包括民國(guó)總統(tǒng)，一并被捉弄了，卻又無(wú)可奈何，王閩運(yùn)也正好借此一出自己不得施展的惡氣。從某種意義上說(shuō)，抬舉周媽?zhuān)胰齻€(gè)匠人做弟子(木匠齊白石、鐵匠張仲飚、銅匠曾招吉)，道理是一樣的，就是偏要找這些底層的人來(lái)和士子做伴，抬舉了他們，就貶低你們。骨子里，他并不真的看得起這些人，比如在日記里，就嘲笑齊白石的詩(shī)是薛蟠體(而在齊白石自己看來(lái)，他的詩(shī)是第一流的，而畫(huà)倒在其次)。

王閩運(yùn)討厭當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的一切，尤其討厭春風(fēng)得意的大人物，但卻從來(lái)不出惡聲。一切厭惡，從嘲謔出之，在近乎惡作劇的戲謔中，發(fā)泄著自己的不平。只有在自己親人遭受磨難的時(shí)候，他才會(huì)偶爾顯露出金剛怒目的本來(lái)面目。晚年，他最喜愛(ài)的女兒所托非人，女婿不僅吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，而且大搞家庭暴力，對(duì)女兒大打出手。女兒寫(xiě)信向他哭訴，他在信旁批道：“有婿如此，不如為娼。”憤憤之情，溢于言表，這樣的話，大概也只有他王闿運(yùn)能夠說(shuō)得出來(lái)。顯然，無(wú)論是游戲人生，還是金剛怒目，在骨子里，他老人家心氣還是不平衡，沒(méi)有看開(kāi)?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)了，古往今來(lái)，誰(shuí)又能真的看得開(kāi)呢?那個(gè)時(shí)代，作為士大夫，一生志向，大而言之，是治國(guó)平天下，內(nèi)圣外王，說(shuō)得實(shí)在一點(diǎn)，則是學(xué)成文武藝，貨賣(mài)帝王家。所以，科考成敗，人稱(chēng)得售與否，也就是說(shuō)，賣(mài)沒(méi)賣(mài)出去。當(dāng)然真的賣(mài)出去，還要看以后的官運(yùn)如何，或者說(shuō)賣(mài)出了個(gè)什么價(jià)。既不得售，或者窮守鄉(xiāng)里、郁郁而終，或者煮字療饑、賣(mài)文為生，再就是做名士了。比較起來(lái)，做名士如果做得巧，做得有水平，日子還算過(guò)得舒服的。不過(guò)，做名士必須有條件，條件就是自家得有點(diǎn)兒本事，而且社會(huì)上還要承認(rèn)，否則脾氣和瘋氣，就都耍不起來(lái)。

編輯：汪微微