鄒秋月
突訪王琦是在他的理療室。門口,三位病人正在排隊(duì)候診,屋里的求診電話此起彼伏。眼前的王琦身著白大褂,白皙的皮膚泛著健康的紅潤(rùn),他一邊為患者按摩,一邊耐心地回答患者提出的問題,語氣平緩,親切得如同自己親人一般。在談及那段硝煙歲月及與總政歌舞團(tuán)的廿三年不合情緣時(shí),王琦的話匣子就此打開了……
那還是在1986年,部隊(duì)開赴西南之后,訓(xùn)練抓得如火如荼。一天,指導(dǎo)員一臉興奮走到隊(duì)伍前:“告訴大家一個(gè)好消息,總政歌舞團(tuán)要來慰問演出,團(tuán)部讓我們準(zhǔn)備列隊(duì)歡迎?!币宦犨@消息,大家都興奮得不得了。十多分鐘以后,山下開過來幾臺(tái)小車和大客,車上下來許多人,走在最前列的是一位女軍人,身穿黃呢子軍裝,非常精神,慈祥中不乏威嚴(yán)。指導(dǎo)員悄悄告訴身邊的王琦,走在最前面的那位就是總政歌舞團(tuán)政委喬佩娟。歡迎完后,全連官兵第一反應(yīng)是迅速將手中的活干完,等著晚上七點(diǎn)看演出。整場(chǎng)演出持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。
受傷是1986年7月21日晚10點(diǎn)左右,地動(dòng)山搖的一聲巨響,王琦被炸彈的氣浪掀到了空中,又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上,頓時(shí)沒有了知覺。醒來時(shí)王琦已是躺在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上,眼上蒙著厚厚的紗布。頭部的疼痛強(qiáng)烈刺激著他的神經(jīng),更大的痛楚卻來自心里17歲,花一樣的年齡,而自己所有理想都在云霧中消失。家鄉(xiāng)的田園美景、父母姐姐的親情呵護(hù),戰(zhàn)友深情,一切都成為記憶?!罢f實(shí)話,我不怕死,因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢,我一個(gè)新兵火線入黨,還當(dāng)上了副班長(zhǎng),我可以忍受孤獨(dú)和危險(xiǎn)恐懼,卻十分害怕黑暗。”沒人的時(shí)候,王琦常常以淚洗面。
因?yàn)檠劬锏膹椘瑳]有取出來,病情逐步惡化,原在昆明治療的王琦被空運(yùn)轉(zhuǎn)到北京301醫(yī)院。王琦恰好與總政歌舞團(tuán)喬政委的兒子在同一病房。了解王琦的受傷經(jīng)過以后,喬政委與彭麗媛、蘇萍、江麗娜等總政演員多次專程來看望王琦,經(jīng)常給他講述貝多芬、張海迪、海涅等中外身殘志堅(jiān)名人的故事。
1987年4月17日,手術(shù)后的王琦迎來了自己十八歲生日。下午三點(diǎn),喬政委與彭麗媛、克里木、蘇萍、江麗娜、王軍、付貴榮等著名演員來到王琦的病床前,送上他們的生日禮物。經(jīng)過醫(yī)院方的允許,全體演職人員在病室里專門舉行了一場(chǎng)別開生面的“王琦點(diǎn)歌”,笑語歡歌中,王琦深深感受到了來自總政歌舞團(tuán)的溫暖:“還有許多戰(zhàn)友長(zhǎng)眠地下,和他們相比,我有這么多人的關(guān)心呵護(hù),我盲于目未盲于心,我要像保爾、海倫凱樂、張海迪那樣,把一生獻(xiàn)給社會(huì)獻(xiàn)給為我們勞苦奔波的善良人們?!?/p>
一個(gè)人活著不難,難的是活出一種質(zhì)量。王琦他摘掉了墨鏡,理了凌亂的頭發(fā),換上嶄新、熨得筆挺的軍裝。王琦開始接受家人和戰(zhàn)友的幫助,先是憑聽力辨別人的方位,然后從最簡(jiǎn)單的走路開始,學(xué)習(xí)生活技巧。為此,王琦付出了一個(gè)又一個(gè)血的代價(jià)——多少次踏空跌落在地,多少次撞在物什上。面對(duì)困難與挫折,王琦堅(jiān)信,困難與挫折對(duì)自己來說,是一把打向坯料的錘,打掉的是脆弱的鐵屑,鍛成的將是鋒利的鋼刀。
掌握基本生活技能的王琦又瞄向另外一個(gè)目標(biāo)——學(xué)習(xí)盲文。喬政委他們得知消息后,聯(lián)系上中華盲人按摩中心的王愛欣、陳為平院長(zhǎng),送來了盲文自學(xué)讀本和盲文學(xué)習(xí)磁帶。同病相憐,通過與兩位院長(zhǎng)的接觸,王琦了解到,北京按摩醫(yī)院很多盲人醫(yī)生自強(qiáng)自立,生活過得有滋有味,都很幸福。
初學(xué)的日子里,王琦怎么也不習(xí)慣,從一個(gè)耳聰目明的健全人到一個(gè)連光感都完全喪失的人,需要戰(zhàn)勝的不僅僅是那些扎在紙板上的盲點(diǎn),更需要心理上的接納與適應(yīng)。那段日子,王琦的床上、桌上、地上到處都堆著盲文紙。鋒利的盲錐一次次扎在手指上,鮮血直流,好幾次王琦心煩意亂把盲文撕得粉碎,拋在地上,冷靜之后,王琦還是堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來,他暗自鼓勵(lì):“曾經(jīng)死都不怕,難道還收拾不了小小一個(gè)盲文?”苦心人天不負(fù),許多盲人要用三五年才能掌握的盲文,王琦僅用三個(gè)月時(shí)間就“搶灘登陸成功”。
掌握盲文之后,王琦又把目光瞄向了學(xué)習(xí)中醫(yī)。當(dāng)了解到這個(gè)要強(qiáng)的青年想干點(diǎn)事的時(shí)候,常來看望他的喬政委等總政歌舞團(tuán)人員深受感染,她們四處協(xié)調(diào),終于將王琦送進(jìn)北京京華醫(yī)科大學(xué)軍人班學(xué)習(xí)中醫(yī)。別人用眼睛看得見的部位,盲人都要用手來體會(huì)、觸摸,感受它的一切形態(tài)。每次聽課,別人用紙和筆作筆記,而王琦則需要錄音機(jī)記錄,課后再聽,并用盲文把重點(diǎn)整理出來。王琦系統(tǒng)學(xué)習(xí)了人體解剖、生理、病理、方劑、診斷、針灸、按摩等20多門課程,并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。
回到老部隊(duì)后,王琦被提拔為少尉軍醫(yī)。在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì),王琦在揉揉捏捏之中,為眾多官兵和駐地群眾解除傷痛,在戰(zhàn)友之間廣有人緣。有一次,他到外地出差幾天,當(dāng)回到營(yíng)房門口,就被一位村民攔位“王醫(yī)生,這幾天你去哪里了,我天天在這里等著你給我治病哩。”這句話令王琦心頭一熱,人們需要我,我不是廢人啊。
1991年9月,王琦以優(yōu)異成績(jī)被長(zhǎng)春大學(xué)特教錄取,學(xué)習(xí)中醫(yī)理論和針灸按摩。王琦像蜜蜂一樣,從一個(gè)城市飛向另一個(gè)城市,從一個(gè)角落奔向另一個(gè)角落,只要聽到哪兒的老中醫(yī)獨(dú)到、有絕活,他都要克服一切困難去求教。目標(biāo)只有一個(gè):讓自己的專業(yè)豐厚起來。
廿三年來,王琦從一名新兵逐步成長(zhǎng)為一名現(xiàn)役團(tuán)職干部,如今的王琦已經(jīng)有了一個(gè)幸福美滿的家庭。女兒王研銳6歲了,每逢有總政歌舞團(tuán)的演出,王琦總是不忘提醒女兒,努力記住每一個(gè)人的面孔和名字,將來有機(jī)會(huì)報(bào)答這些恩人。