《梁?！返姆堑湫汀昂?yīng)”

沈嘉祿

當(dāng)年，何占豪、陳鋼、俞麗拿等人共同造就了《梁?！?，《梁?！芬渤删土怂麄?。但誰也不曾料想，《梁?！愤@對蝴蝶起飛后，產(chǎn)生了極大的“蝴蝶效應(yīng)”，深刻影響了幾代人，甚至改變了一些人的命運(yùn)。

以我后來就自學(xué)了五線譜。練習(xí)曲拉到一定段位后，再將《新疆之春》上手，如小菜一碟。再后來，也能拉《山丹丹花開紅艷艷》、《壯錦獻(xiàn)給毛主席》等正宗的小提琴曲了。

此時(shí)，小提琴獨(dú)奏曲經(jīng)常在電臺(tái)里播放，剛從牛棚里出來的陳鋼應(yīng)上海交響樂團(tuán)首席潘寅林之邀請也創(chuàng)作了好幾首，比如《苗嶺的早晨》、《我愛祖國的臺(tái)灣》、《恩情》、《戀歌》、《金色的爐臺(tái)》和《陽光照耀在塔什庫爾干》等，經(jīng)潘寅林演奏后大獲成功，在荒蕪的藝術(shù)園地里它們無疑是一朵朵奇葩，給劫難中的人們些許慰藉。潘寅林因此名聲大振，騎著自行車經(jīng)過十字路口時(shí)，交警也會(huì)將紅燈翻到綠燈，請他先行。

《爐臺(tái)》和《陽光》我也是拉過的。但我們對潘寅林首演的《千年的鐵樹開了花》特別買賬，他演繹得絕對輝煌。這首曲子是阿克儉根據(jù)同名花腔女高音獨(dú)唱歌曲改編的，在革命的名義下，充分展現(xiàn)了小提琴的各種技巧。在無法接觸帕格尼尼、海菲茲、斯特恩的那個(gè)年代，潘寅林就成了我們的偶像。

這類曲子后來被陳鋼稱為“紅色小提琴”，我想這可能是為了界定某個(gè)時(shí)段而貼上的一枚標(biāo)簽，從那個(gè)年代走過來的人都知道它的涵義。但我覺得，“紅色”兩字是容易被誤讀的，不希望它被當(dāng)作一個(gè)賣點(diǎn)。

為《梁祝》殉情的女孩

不過，許多學(xué)琴的青少年都埋藏著一個(gè)夢想：有朝一日能拉一拉《梁祝》。因?yàn)樗侨绱藘?yōu)美，包含了愛情、叛逆與獻(xiàn)身。從技巧上分析，它不如《千年的鐵樹開了花》和《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》那般花哨，有悟性的人在學(xué)琴四五年后就會(huì)起野心，希望攻它下來。更主要的原因是被禁演了。禁果的誘惑力是不可抵擋的，也是人類啟智的第一動(dòng)因。

陳鋼跟我說起，“文革”中有一年他去杭州，在山洞外聽到熟悉的琴聲，循聲走去，發(fā)現(xiàn)原來是幾個(gè)學(xué)琴的小青年在學(xué)拉《梁祝》。洞內(nèi)無光，他們就打著手電筒照樂譜。還有一年他去昆明，得知某大學(xué)鐘樓這幾天來頗為怪異，每天晚上會(huì)發(fā)出微弱的燈光，好像在向某個(gè)方向傳遞信息。警惕性很高的工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)決定在某夜突擊“捉鬼”，入夜后，鐘樓果然亮起微弱的燈光，他們模仿《奇襲白虎團(tuán)》里的志愿軍偵察排，緊逼包圍，摸索上樓，一個(gè)手勢后，其中一工人踹起一腳破門而入，眾人一擁而入，手電筒打開亂照一氣：“不許動(dòng)！”誰想到，眼前呆若木雞的竟是他們自己的孩子！這些孩子從學(xué)校的圖書館里搞來塵封已久的《梁?！烦阍谶@里偷聽。一聽而上癮，成了每天的節(jié)目。

滬上收藏家楊忠明告訴我，他原來單位里有個(gè)同事，小提琴拉得非常出色，能將《梁?！吠暾乩鰜??！拔母铩焙笃诒豢傉墓F(tuán)招去，誰料半年后在林彪“三箭齊發(fā)”運(yùn)動(dòng)中被趕了出來。原因是開后門進(jìn)去的，而且在部隊(duì)里還偷偷拉《梁祝》毒害農(nóng)村來的戰(zhàn)友。這個(gè)倒霉蛋回到了上海，在一個(gè)街道工廠里干粗活。二十年前工廠倒閉，他也下崗了，夾著小提琴到處討飯吃，有時(shí)還去教堂里演奏《安魂曲》什么的，每拉一曲得50元。

當(dāng)時(shí)我們還聽說上海某中學(xué)音樂老師教他的幾個(gè)學(xué)生拉小提琴，其中一位女學(xué)生很有天分，進(jìn)步神速，有一天她提出想聽聽心儀已久的《梁?！?。音樂老師給她找來這張膠木唱片，躲在倉庫樓梯下的小角落里偷聽。不料他們的行蹤隨即被人發(fā)現(xiàn)，那人報(bào)告工宣隊(duì)后。很有點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)意識的工宣隊(duì)沒有打草驚蛇，花了幾天時(shí)間守候于此。幾天后，當(dāng)他們再次“密室相會(huì)”時(shí)，破門而入，一舉擒獲。校方給這個(gè)老師捏造了個(gè)“引誘女學(xué)生失身”的罪名，關(guān)在一間破房子里隔離審查。

那個(gè)女學(xué)生呢，在學(xué)校里遭到師生的白眼，回到家里則要忍受父母的呵責(zé)。在得知老師被隔離后，她偷偷地跑到昏暗的隔離室外，通過窗子碎玻璃的缺口，將兩只剛出籠的肉包子遞給老師，以示慰問，不料被工宣隊(duì)活捉。被押送回家后，又遭父親一頓暴打。第二天，她趁家里沒人時(shí)打碎一只熱水瓶，吞碎玻璃自殺……

這下鬧大了，這個(gè)老師被送到公安局，關(guān)了小半年又送到工廠強(qiáng)迫勞動(dòng)。

里革委阿姨的《梁?！?/p>

后來，我也終于聽到了《梁祝》的唱片，那是在一起學(xué)琴的同學(xué)家里聽的，破窗簾拉得密密實(shí)實(shí)，大熱天啊，赤膊穿短褲聽完后大汗淋漓，但絕對過癮。而且我們永遠(yuǎn)記住了主旋律。

這位同學(xué)姓陳，他是我們幾個(gè)中拉得最好的。中學(xué)畢業(yè)前，部隊(duì)來學(xué)校招文藝兵，他去報(bào)考了，成績不錯(cuò)，但最終沒被錄取。后來得知他曾在家里偷偷拉過《梁?！菲?，正巧被里革委的阿姨知道了，關(guān)鍵時(shí)刻去學(xué)校揭發(fā)。陳同學(xué)后來按政策發(fā)配到崇明農(nóng)場，還經(jīng)常在毛澤東思想宣傳小分隊(duì)拉幾下。有一次收割稻子時(shí)，一不小心被飛快的鐮刀割去了一節(jié)手指，要命的還是左手中指。回家休養(yǎng)時(shí)他悲傷地砸爛了心愛的小提琴。

1978年，《梁?！烽_禁的那天晚上，那位政治覺悟很高的阿姨看到我同學(xué)正守在收音機(jī)旁，異常興奮地告訴他：“現(xiàn)在你可以聽《梁山伯》了，現(xiàn)在政府允許啦，我也要聽聽的。”后來，這位阿姨看重映的越劇電影《紅樓夢》，看一趟哭一趟，一口氣連看三十多遍，你只要看到她兩眼紅腫得像一對核桃，就知道她剛從電影院回來。

還有一位同學(xué)與陳鋼同名，被昆明部隊(duì)錄取，其實(shí)他也在家偷偷拉過《梁?！贰Ｒ苍S里革委阿姨沒有聽到。

前幾天潘寅林告訴我，1959年《梁祝》首演時(shí)，他在上音附小，是十三四歲的娃娃，老師不準(zhǔn)他們拉《梁?！罚?yàn)檫@里有愛情，“少兒不宜”?！拔母铩焙笃?，他已經(jīng)是上海交響樂團(tuán)的首席，但上臺(tái)只能拉“紅色小提琴”，《梁祝》好比是一塊燒紅了鐵板，碰也不敢碰。直到1981年他出國后，才在日本與東京都交響樂團(tuán)等五大樂團(tuán)合作，先后演奏了六場《梁?！?。優(yōu)美而傷感的旋律一下子征服了日本聽眾。

我沒有拉過《梁祝》，一沒有譜子，二段位不高，故不敢嘗鼎一臠。中學(xué)畢業(yè)后參加工作，干的是力氣活，手指很快又粗又僵，十年后再摸琴，發(fā)現(xiàn)粗硬的手指再也捕捉不到小精靈般的音符了，夢想就此破滅。不過當(dāng)初躲在暗室里偷聽《梁?！返那榫埃敲磕晖瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)必定要重提的往事，也是一再確認(rèn)我們情誼的話題。■