小 寶
愛是非法的,法是非愛的。你如何選擇?這是一個真正的莎士比亞式的問題。
美國耶魯大學法學院的教授好像比較閑。他們的中國同行課余不是兼做律師就是開顧問公司,行走江湖,努力賺錢,贏回香車華屋。耶魯?shù)姆▽W教授——起碼有幾位——不太一樣,本行之外,以一點閑心,寫一些不甚相干的作品,自娛娛人,自省省人——有時候免不了自欺欺人。前兩年我們讀過賈德·魯本菲爾德教授的心理懸疑小說《謀殺的解析》,最近又讀到他的同事保羅·卡恩教授的戲劇研究《當法律遇見愛》。
《當法律遇見愛》仔細解讀莎士比亞名劇《李爾王》。從書中《李爾王》的版本介紹和篇末的注釋來看,卡恩對相關資料的搜羅之全爬梳之細,絕不亞于文學教授。不過卡恩的寫作沖動并非來自莎劇的觀摩和閱讀,而是來自他個人的靈機,卡恩只是借《李爾王》述說驗證他的靈機。他想討論法與愛的關系,《李爾王》可以看成人生和人性的可靠記錄,他的討論順著莎士比亞的戲劇故事——虛擬的真實人生展開。
各種人群、各種社會,無論高級低級,都有它自己的規(guī)矩。最高級、最文明、最理性的規(guī)矩就是法律。“法律堪稱人類最高的成就,甚至可以說,法律是我們僅有的實際選擇。正如霍布斯所言,我們在社會中引入法律,這一創(chuàng)造性的成就堪比造物主的創(chuàng)世之舉”。但是,即便最理想的法律制度,能不能包容、伸張全部的人性?卡恩的回答是,根本不可能。人的最高靈性——人類之愛和人間法律水火不容。卡恩眼中《李爾王》的主題是:愛顛覆法律,法律摧殘愛。
卡恩討論的愛,絕不僅僅是男女私情,它包括情欲之愛、親情之愛、君臣之愛、家國之愛和普世之愛。在《李爾王》中,這個愛的集團軍只要與法律和法律維護的現(xiàn)實世界沖突,無不大敗而歸全軍盡墨。這也象征著愛在實際生活中的遭遇。
《李爾王》開場,國王要三個女兒告訴他哪一個人最愛他,據此,他將發(fā)放他的恩惠??ǘ饕詾?,這其實就是對父女之愛的法律審判,審判結果是國王權力財富的重新分配。愛經不起審判。法律程序無從辨別認定真愛和假愛。在法律面前只能夠呈現(xiàn)愛的言辭或者愛的謊言。結果審判變成了“愛的宣言”賽詩會。真愛李爾王,說實話的考黛蓮(“我愛父親大人,基于女兒的本分,一分不多,一分不少”)被放黜,工于心機巧言令色的剛瑙烈(“我愛您勝過自己的眼睛、大千世界和自由;超越一切貴重珍惜的有價品;不亞于賦有淑德、健康、美貌和榮譽的生命”)以余秋雨式的虛華辭令贏得審判。
《李爾王》以后的故事多次出現(xiàn)類似的情況。只要劇中人的行為有愛意,不管小愛還是大愛,必然事與愿違一敗涂地。就連頭腦清楚行事利落的剛瑙烈,一旦愛上靄特孟,也枉自輸?shù)袅诵悦?/p>
這并不是法律出了什么毛病,而是各種層次的愛本來就與法律秩序背道而馳。剛瑙烈靄特孟的情欲之愛,自私瘋狂,敵視任何法律秩序;鏗德對李爾王的忠君之愛,領袖崇拜,只知個人,不知國家,在法律軌道內不失為當局認可的美德,在法律軌道外則是極大的危險,鏗德變身為熱愛黑道大哥的小弟;少年考黛蓮對秩序名分不假思索的愛,受不了關鍵事實的考驗,輕信時很傻很天真,失落后很苦很憂郁。輕信的愛幻滅后,她從此懷疑人生,進而懷疑一切;哪怕李爾王發(fā)瘋后那種寬恕仇敵慈悲的愛,盡管高級,并不正面與秩序為敵,但它把法律和法律保護的國家視為憐憫寬恕的對象,說到底還是一種異端。
在《李爾王》里,不明智的男人(如李爾王)用法律審判愛;不明智的女人(如剛瑙烈)用愛進行法律審判,后果都是未得其善,反釀大惡。在法律陳述中,愛無論做主語還是賓語都很可笑。在法庭上,愛無論做法官還是被告都很荒唐。
愛是非法的,法是非愛的。你如何選擇?這是一個真正的莎士比亞式的問題。
根據基督教的傳統(tǒng)教義,卡恩說:“只有墮落的人類才需要法律的治理;法律治理的是人類的肉身,而非靈魂。最高的真理和真正的自由,存在于法律之外”。他忘了補充一句:憲法法律民主政治的出發(fā)點,就是把人假設成自私自利、心存妄念的王八蛋,除了他們的基本權利,它什么都不保障,什么都不鼓勵。
如果你并不體認“最高真理真正自由”,那么,還是踏踏實實地做一個守法良民吧?!?/p>