火燒云,給她

李 菡

顛倒了睡眠半年，不到兩點(diǎn)很難睡去。有時(shí)會(huì)越來(lái)越清醒。沒(méi)有絲毫困倦。打開(kāi)手機(jī)一看。竟已是四點(diǎn)。每每都會(huì)想干脆不要睡了吧，已經(jīng)半年沒(méi)有呼吸過(guò)清晨純凈的空氣了，吹吹山風(fēng)多好。睡眠總和我作對(duì)，我渴望什么它就淹沒(méi)什么。不知何時(shí)睡去。醒來(lái)已是中午十一點(diǎn)。

記憶里十四歲的春夏之交，喜歡用綠色的圓珠筆給要好的女孩子寫信。寫長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有邊際的信。

有時(shí)是告訴她今天五點(diǎn)我看到了課本里描述的火燒云。有太多的驚喜，只是想立刻提筆寫給她。盡管此刻我站在陽(yáng)臺(tái)上，向下就可以看到她住的小屋，看到的單薄藍(lán)色窗簾是如此清晰。我在南北陽(yáng)臺(tái)間輕快地跑，一邊是熾熱的紅與橙，一邊是清麗的藍(lán)。對(duì)著她的窗口情不自禁地想要叫她一起看這火燒云。還有時(shí)會(huì)跟她抱怨我們班昨天和鄰班踢的那場(chǎng)足球賽，裁判是多么的不公，那個(gè)當(dāng)裁判的鄰班男孩被我在信里無(wú)限夸大魔化。寫著寫著，自己就禁不住笑了。因?yàn)槲液退€有這信的讀者，都是從七歲一起長(zhǎng)大的孩子。只因他被糊里糊涂地拉去當(dāng)了裁判，招采了那么多善意或惡意的誹謗。那時(shí)的情緒總是波動(dòng)很大還不自知，還會(huì)給她講自己經(jīng)歷過(guò)的難忘的清晨，多半是兒時(shí)的記憶。卻始終不能忘懷。那些并不詳盡的回憶，被捆扎在一起放入瓶中。只有個(gè)別的一些有彈性的枝條呈扇形散落開(kāi)來(lái)，晃晃悠悠，形成對(duì)模糊童年記憶里最有觸感的部分。隨時(shí)可以刺激?？梢杂鲆?jiàn)。那時(shí)的我從不喜歡亦不習(xí)慣記日記，卻總有那么多精力和熱情寫信給她。

我把那信寫在長(zhǎng)長(zhǎng)的連接在一起的打印紙中，每頁(yè)之間距離恰當(dāng)?shù)拇蚩滋?。就像斷續(xù)的有始無(wú)終的情緒。一頁(yè)頁(yè)折疊起來(lái)。卻并不壓緊它們。憑著它們彼此之間保留一定的距離，看上去卻也還是服貼的。那時(shí)的情緒是容不得用間斷的紙來(lái)書寫的。她寫給我的信，多是用藍(lán)黑色鋼筆寫的。有很長(zhǎng)一個(gè)階段。我們的字體。或者說(shuō)我的字體是受她影響來(lái)的。她的字都偏長(zhǎng)。而且很工整。不知不覺(jué)我的字就拉長(zhǎng)了。但不工整，我也無(wú)法用鋼筆整潔書寫。

假期清晨去她家找她，防盜門關(guān)著。木門卻是開(kāi)著的。伸手從紗網(wǎng)里擰一下開(kāi)關(guān)就進(jìn)去了。她大多是躺在床上熟睡，有時(shí)是滿嘴牙膏泡沖我笑。她總是睡眠很好。而且有些貪睡。我們喜歡手拉手，像小時(shí)候那樣，這種習(xí)慣持續(xù)了多年。她的手指很長(zhǎng)且干，指上有細(xì)密卻不深刻的紋路。牽手的時(shí)候我們都不自覺(jué)地用力或十指相扣。有時(shí)她會(huì)拿著一包牛奶邊走邊喝，我就挎著她的胳膊，不離不棄。

冬天的時(shí)候。清晨是屬于山路的。姐姐有一個(gè)漂亮的筆記本，里面是淡雅的鉛筆畫，旁邊還配著席慕容的詩(shī)，諸如“我好像答應(yīng)過(guò)你／要和你一起／走上那條美麗的山路／你說(shuō)／那坡上種滿了新茶／還有細(xì)密的相思樹(shù)／我好像答應(yīng)過(guò)你／在一個(gè)遙遠(yuǎn)的春日下午……”那時(shí)的我很喜歡，就常趁姐姐不注意的時(shí)候撕一張。拿給她看?；蛘叱衔覀兿矚g的歌詞再夾在課本里。我們也去離家最近的山路散步。圍著山路走兩圈，唱幾首歌。再拉著手回家。

很多時(shí)候我在放學(xué)后并不馬上回家，而是在教室里等她放學(xué)。她們班自己辦了輔導(dǎo)班。那是夏天。我和同桌的女孩子為泰山足球瘋狂。我們逃避衛(wèi)生大掃除去看泰山隊(duì)訓(xùn)練，回來(lái)騎了二十分鐘的大上坡，還不覺(jué)累，手拉手邊騎邊在馬路上高唱《我們等待那一天》?；氐綄W(xué)校恰逢她放學(xué)，于是帶上她。騎著自行車。在小區(qū)里鉆來(lái)鉆去。在常去的賣文具的小攤上挑兩支圓珠筆，我喜歡買那種一支上有很多顏色的筆，她說(shuō)那叫下蛋筆。我說(shuō)我記得下蛋筆是鉛筆。她就笑著不許我爭(zhēng)辯。我們還會(huì)在一個(gè)專賣盜版磁帶的小攤上買磁帶。我所有的零用錢幾乎都用在了那上面。她好像不太喜歡聽(tīng)歌，總是微笑著在一旁看我和別人無(wú)比興奮地探討哪首歌的歌詞好。

偶有兩個(gè)班都上活動(dòng)課的時(shí)候，就約她在升旗桿下聊天。她說(shuō)得很少，總是歪著頭好脾氣地微笑。認(rèn)識(shí)她這么多年從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣，見(jiàn)過(guò)流淚的她，卻是一副凜然的倔犟。

她家永遠(yuǎn)是孩子們的聚點(diǎn)。大家圍坐在大床上，打牌，看電視。床上是米色的粗麻床單，很舒服的質(zhì)感。有時(shí)她爸媽會(huì)和我們一起坐在小馬扎上看《灌籃高手》和《東京愛(ài)情故事》。大家一起笑得前仰后合，一起唾棄里美心疼莉香，每次都要我媽在樓上喊我或者打電話過(guò)來(lái)叫我回家吃飯，我才肯拖拖拉拉地走。

認(rèn)識(shí)九年的時(shí)候，我搬家了。自然就少了聯(lián)系。有寫過(guò)信，終究是不方便。認(rèn)識(shí)十一年的時(shí)候。暑假。我去找她，和她走在以前常去的大學(xué)校園，那天下著小雨，我們打一把傘，挨得很近，卻沒(méi)有拉手。挽著她的胳膊，像所有女孩子和好友在一起的親密。心里像有玻璃杯泡了新鮮的綠茶，上升的霧輕靈旋轉(zhuǎn)，很真實(shí)，卻也很渺然。那種感覺(jué)。是熟悉略帶不安和感動(dòng)的。我們不再像小時(shí)候那樣等長(zhǎng)高了，她比我高，執(zhí)意撐著傘。我卻覺(jué)得，如果這傘我來(lái)打的話。感覺(jué)會(huì)更好。想說(shuō)的話無(wú)從談起，分開(kāi)的幾年發(fā)生的事情太多。想要和她分享的，想尋求她幫助的。一切都還在心里。卻壓得太久，一時(shí)很難翻查到。于是有片刻的沉默，看雨。

遇到以前的同學(xué)，一群男孩子在雨中打籃球，我們看了幾眼，笑他們傻。雨大了。他們笑著邊擲球邊跑。她說(shuō)，為什么大家過(guò)了這么久，都沒(méi)有變，連眼神都沒(méi)有變。我沒(méi)有抬頭看她的表情，也看不到她的眼神。

認(rèn)識(shí)的第十五年，我和朋友打電話給她，還留了手機(jī)號(hào)，也給她發(fā)過(guò)短信，可也只是當(dāng)天回了幾條。后來(lái)的短信她是沒(méi)有回的。我知道愛(ài)情過(guò)了季就不要再重來(lái)的道理，卻不懂得友情緣何如此。有時(shí)我想我可以感受她的心情，有時(shí)便又覺(jué)得不可思議。其實(shí)我們住得并不遠(yuǎn)，步行二十分鐘就可以到了。她在海邊上學(xué)，我如果去海邊玩，也不一定想起去找她。她假期回來(lái)，我經(jīng)過(guò)她家，也不會(huì)再像小時(shí)候那樣直接闖進(jìn)去或者站在五樓朝下喊了。不知道為什么，好像我和她都在維持現(xiàn)在這種狀態(tài)。只和她維持這種狀態(tài)。如果我們是現(xiàn)在認(rèn)識(shí)，那么十五年后的我也許不會(huì)再像現(xiàn)在這樣地想念許久不聯(lián)絡(luò)的她。

如果她是個(gè)男孩子，也就好了。因?yàn)槲視?huì)愛(ài)死他，一心只想嫁給他。因?yàn)樘珶崃摇Ｒ驗(yàn)闀r(shí)間，因?yàn)榫嚯x，會(huì)分手，會(huì)喪失美好，辜負(fù)了那么多年的緣分和感情。

可惜她是個(gè)女孩子，讓我在每個(gè)換季的時(shí)候想起她，不濃烈，很真實(shí)，并肩躺在山石上曬太陽(yáng)的日子是幸福的。

那些日子變成了零落的花瓣，儲(chǔ)存在透明的玻璃瓶里。你知道，那個(gè)瓶子是打不開(kāi)的。于是你只看?；ò陞s依然是鮮活粉嫩的?？赡懵劜坏较銡?，你始終隔著玻璃，盡管它是透明的。

清晨，我會(huì)想寫封信給她。卻只是一閃而過(guò)的念頭。

邀請(qǐng)也答應(yīng)過(guò)那么多女朋友做伴娘，其實(shí)。我最想做的，是她的伴娘。盡管我們從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)這一幕，也未曾討論過(guò)。

如果我收到她的喜帖。我會(huì)很想見(jiàn)到她，然后和她手拉手，陪她去試婚紗。但是不會(huì)再寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信給她。