入乎其內(nèi),出乎其外的文學(xué)與人生

趙文智 于艾香

趙文智：于艾香是山東當(dāng)代文壇的女作家，她以小說的形式對身邊的瑣事和秘密情感做了獨到和獨特的女性發(fā)現(xiàn)，在細節(jié)中刻畫和展現(xiàn)出現(xiàn)實世界的復(fù)雜性。以她為個案，考察其小說創(chuàng)作的切入點，或許對于更好的把握山東青年小說家發(fā)展中的寫作狀態(tài)，以及期待著的文學(xué)新魯軍的興盛。是一條途徑。通過對作家于艾香的訪談，期待能使讀者更好地理解小說創(chuàng)作，從而打開一扇通往文學(xué)世界與現(xiàn)實人生的大門。

首先能否談?wù)勀侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的?生活經(jīng)歷對您的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響?

于艾香：我是1977年畢業(yè)的應(yīng)屆高中生考上的大學(xué)，我寫小說當(dāng)時也是有一些偶然的因素，跟自己的性格有關(guān)系。我從小愛較真。對于大人言行的掩飾，我都會在事情的背后去追問。所以我的小說往往就從一句話，一個不起眼的小事為起點引起創(chuàng)作欲，往往是一些隱秘的事情越想越多，就扯出一部小說來。當(dāng)時我上大學(xué)時的第一篇小說投稿就得到了編輯鼓勵的回信。這個可能算是創(chuàng)作生涯的開端吧。我這個人主要是內(nèi)心對真的求索，對人們言行粉飾的質(zhì)疑從而有訴諸筆端的沖動。相對于別的作家來說，我是那種沒有很多經(jīng)歷的人，我也不大相信經(jīng)歷這個東西，更相信自己的心靈和眼睛，你能不能看到別人看不到的東西，對創(chuàng)作十分重要。

我從小數(shù)學(xué)很好，邏輯推理思維、抽象思維能力很強。對于很多小事愛做形而上的思考。按照一般情況來說。我不到二十寫出第一篇小說，談不上什么經(jīng)歷豐富，不過是自己的一次思想探險。對事物的較真、好奇是我創(chuàng)作的原動力。

趙文智：西方女性主義文學(xué)思想在中國的盛行對女作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，您是如何看待女性主義文學(xué)的?您的小說中的女性意識是否也是受到這些女性主義文學(xué)理論的影響?

于艾香：我寫小說時，還沒有讀過這些女性主義小說理論，像你說的這個女性主義理論什么的，那個時候還沒有?？赡芪覍懙男≌f都跟男女有關(guān)系吧，別人就看作是女性主義小說，而我最早寫小說的時候，還沒有這方面的書籍。我只是由于喜歡思考，身邊事兒都能引起我思考的興趣，有些碰巧和后來的那些主義有相似之處，所以就給人這種主義的印象。

趙文智：我讀您的小說時發(fā)現(xiàn)了一個敘述線索，那就是女性成長的“童年影響”。這是否受到了西方著名女性主義學(xué)者西蒙-波伏娃的《第二性》的影響，她提出了女性成長中的“初始影響”。

于艾香：這一點我也很贊同，女性成長的“童年影響”，其實不管女性還是男性都與這個有關(guān)。我上大學(xué)時還沒看過西蒙，波伏娃的理論，等到看的時候，已是畢業(yè)之后的事情了。可能我是較真的去看這個現(xiàn)實的世界吧，看到的可能就跟西蒙，波伏娃提出的問題產(chǎn)生了很多契合的地方。(女性的成長)確實跟童年有關(guān)，這一點也很重要。有時童年會影響一個人的一生。以后怎么去看問題和怎么與人相處，對待感情，都可能受到童年影響。我感覺一個人的童年奠定的那些東西，可能會意識不到，但是你的行為方式，往往和童年時那種行為有很大關(guān)系，是一脈相承的。

我剛上大學(xué)時，很喜歡讀羅曼，羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》一類的書，真實。那些激情、反叛、叛逆、思辨的書都能引起我濃厚的興趣。這其實跟你們研究小說是不一樣的。我是因為書中那頑強的生命力，年輕人的懷疑精神，像北島的“我不相信”那一類的，與我當(dāng)時的心境很相合。所以我喜歡。從根子上說，是自己生命的需要。

趙文智：我讀了您的這三部長篇小說(《有愛即有憂》、《非常欲望》、《帶刺的玫瑰》)后，發(fā)現(xiàn)其中的很多結(jié)構(gòu)手法與先鋒小說的處理相似，您是否也曾嘗試用先鋒的意識去寫小說?

于艾香：這個倒是沒有想過(先鋒意識)，我寫的小說就是覺得這樣寫更自然一些，或者說對我更方便一些，沒有去考慮小說形式的先鋒意識什么的。當(dāng)然看過這方面的書，但沒有太深的印象。我不是為寫小說而看書，更不是因為要寫小說而寫小說，那主要是一種對生活真理的求索而導(dǎo)致的寫作行為。怎樣能表達出我的心意，我就怎么寫。

趙文智：您的小說，宋遂良先生總結(jié)說是獨特的心態(tài)小說。我讀了之后。發(fā)現(xiàn)您在小說中對人物的心理分析和透視都有很深的功力，弗洛伊德的理論和您的小說創(chuàng)作有什么關(guān)系嗎?

于艾香：也許我的小說是心理小說，這可能與我這個人不太愛交往。不喜歡在公共場所活動有關(guān)系。我喜歡在家里思考。就像研究數(shù)學(xué)問題似的。思考那些人的心理的問題，雖然我沒讀過多少心理學(xué)的書，弗洛伊德的理論是后來看的。就跟《追憶似水年華》的寫作似的。對人的心理的求索，是因為我感覺一個人的心理對他而言是至關(guān)重要的。人的所有行為都有心理在作怪。像我的那個小說《水果刀》就是我聽說了一個不起眼的事，我就不斷的去審問，挖掘事情背后的東西，就形成了這篇小說。

對人的心理敏感，再有敏銳的觀察。甚至用數(shù)學(xué)思維研究人的心理。小說就有些推理性的因素。

趙文智：您的小說通過愛情婚姻對男女兩性關(guān)系做了多維透視，涉及了多種愛情模式，其中一見鐘情的情感模式更多一些，并且在這個模式中“眼睛”起了很大的作用。能否談?wù)劄槭裁催@樣處理?

于艾香：我個人也是比較相信一見鐘情式的情感，男女兩性往往是一看互相有感覺，后面才有故事。一看就沒有感覺。后面當(dāng)然不會有事兒。從這個開始寫起，作為我的小說的一種情感模式吧，用來處理男女主人公愛情生發(fā)的契機。

趙文智：您作為1960年代出生的人。又是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。時代的因素和經(jīng)歷對您的小說創(chuàng)作的獨特影響有哪些?我注意到小說中(《有愛即有憂》、《非常欲望》、《帶刺的玫瑰》)的三個女主人公尉萌萌，高伊君，李鴕鴕都是受過大學(xué)教育的知識女性。

于艾香：我們這代人從小對生存環(huán)境有一種恐懼的心理，可能和文革有關(guān)吧?！皹O左”政治影響下的恐懼心理，這對一個人的成長產(chǎn)生不小的影響。當(dāng)時又是十七八歲上大學(xué)。就不斷反思這些事。這可能對自己的創(chuàng)作有影響。當(dāng)時，上了大學(xué)才知道那些事情對一個人意味著什么。把這些反思帶到小說中，小說就帶上了某些烙印。這些烙印，人們就叫它特色。

趙文智：一個作家的作品跟他本身的氣質(zhì)和閱歷有很大關(guān)系，您的小說敘述細膩，語言綿密，這是不是與一個女作家的獨特觀察有關(guān)?

于艾香：這個應(yīng)該是有很大關(guān)系的，(女性的)觀察比較獨特。可能有些是對獨特體驗的夸大。

趙文智：您的小說結(jié)構(gòu)采用了男女互相對視的視角，更多的情況是站在女性的情感立足點上去審視男性，從而形成了對男性的懷疑與批判和對女性命運、處境的悲憫。你怎么看這樣的處理?

于艾香：我感覺平日我自己也是這樣，看人家說我自己是怎樣，我就想我是那樣的嗎。然后去反思自己：看身邊的人，看大家的互動，當(dāng)然也注重自

己的視點。我不僅懷疑男性。其實我懷疑一切。包括女性。我并不批判男人。我覺得男人和女人是一樣的，只是站位不同而已。多角度地看事情，是我的特點，或者說是我的一種思維方式。不斷地轉(zhuǎn)換角度看一件事，我覺得得到的結(jié)果是不一樣的。

趙文智：您的小說對女性心靈真實和人性的深層質(zhì)地進行了探掘，寫了許多愛情婚姻中的畸形，病態(tài)，瘋狂，夢幻，死亡等形態(tài)，顯示出您的觀察力度和深度，那么您是如何看待現(xiàn)實的愛情和文學(xué)世界中的愛情的關(guān)系?

于艾香：國人的戀愛婚姻在我個人來看有很多情況是病態(tài)的，有著諸多不健康的因素。對于情感不能持正常態(tài)度，不能真正地面對，更不能有合理的表露，從小到大，大部分中國人都是這樣走過來的。這導(dǎo)致每個個體存在情感病態(tài)。不時受之折磨。這是我常思常想的事兒。后來就寫成小說。再說普通人生活壓抑，沒有正常的宣泄途徑，容易產(chǎn)生各種情感悲劇等等?？瓷先ネΟ偪?。其實挺可憐。我要寫瘋狂下的可憐狀態(tài)。沒有信仰的引導(dǎo)。人很容易變態(tài)并瘋狂的。

趙文智：我注意到您在處理小說中人物的結(jié)局時。或有死亡意識。或有暫時回歸到秩序(婚姻)的安穩(wěn)和溫馨，這兩個應(yīng)該是差別很大的，您是如何思考小說中這方面的問題的?

于艾香：我的小說大多是年輕時寫的，就二三十歲吧。我那時很少想到一個人在(婚姻)秩序當(dāng)中按部就班的結(jié)婚生子，當(dāng)然走向婚姻應(yīng)該是很有價值的情感取向，但創(chuàng)作時確實很少這樣去想的。最吸引我去想的是這樣一個人為什么會這樣去做，為什么會瘋狂，最后會有怎樣的結(jié)局。瘋狂的背后跟死亡應(yīng)該有很大的關(guān)系。

我相信死亡的偶然性。無聲無息。有時甚至沒有人知道。小說死亡主題的處理跟人類的幽閉狀態(tài)、恐懼的生命體驗等等息息相關(guān)。我們每天都看到死亡，每天也都有人死亡，這里有很多的神秘。有很多的不可知。我去寫它，是試圖去理解。去明白。也可以說，也是對生命無常的恐懼。對未知的東西人們都有一種恐懼。所有的死亡都在打破某種秩序。秩序不是恒定的，混亂也不是恒定的。都是在變化的。我只是想看到某些微妙。

趙文智：我發(fā)現(xiàn)您的小說跟山東的文化形態(tài)(齊魯文化)關(guān)系并不是很大，但是不是可以說您的文學(xué)創(chuàng)作和膠東文化有某種關(guān)系?人們一般認(rèn)為膠東文化與齊魯文化還是有區(qū)別的。

于艾香：這個還真是沒有多少關(guān)系。當(dāng)然也不能說一點關(guān)系沒有。孔孟之道或者是齊魯文化對我們膠東人的影響應(yīng)該更少一些。我們(膠東文化形態(tài)影響下的)相對來說更天然一些，在我的心里，從小仿佛就有正常的健康的生存狀態(tài)的參照，這個參照系促使我對人性有著更好的更健康的心理追求，所以總想去發(fā)現(xiàn)一些人性深處的問題。

當(dāng)然未必能做到。

(趙文智整理)