懷念傅冬

胡邦定

為了紀(jì)念新中國(guó)成立60周年和北平解放60周年，中央電視臺(tái)剛剛播放了34集電視連續(xù)劇《北平戰(zhàn)與和》，其中有許多傅冬的鏡頭。電視劇屬于文學(xué)創(chuàng)作，不能要求它每個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)。但從總體來看，這個(gè)戲還是基本反映了歷史的真實(shí)，從而引起我對(duì)那個(gè)烽火連天年代一些往事的回憶，包括傅冬同志在內(nèi)。

傅冬本名傅冬菊。由于嫌菊字俗氣，她自己就改稱傅冬，寫文章都署名傅冬，我們也一直叫她傅冬。她和我雖然都在1942年考進(jìn)西南聯(lián)大，但她是在外文系，我是在歷史系，在學(xué)校時(shí)并無往來。只因?yàn)樗歉底髁x的女兒，在學(xué)校是知名人物，我們都知道這個(gè)人。大一的一些公共課，我們也都在一起上。她一直很低調(diào)，從不張揚(yáng)，衣著也很樸素，看不出任何貴小姐的氣派。聯(lián)大當(dāng)時(shí)也還有別的大官的女兒，如四川大軍閥、時(shí)任貴州省主席楊森的女兒，經(jīng)濟(jì)系的，那可是衣飾鮮麗，器宇非凡，一看就知道是名門貴胄。相形之下，傅冬就更顯得質(zhì)樸恂謹(jǐn)，和易可親了。

我和傅冬熟識(shí)，是在天津《大公報(bào)》。1946年她在西南聯(lián)大畢業(yè)后，就到《大公報(bào)》當(dāng)編輯，負(fù)責(zé)編兩個(gè)副刊：一是《時(shí)代青年》，一是《婦女生活》。她常到北大、清華約稿。當(dāng)時(shí)我在北大讀四年級(jí)，她也找到我。記得我給她寫過幾篇稿子，一篇是《人的花朵——電影居禮夫人散記》，再一篇是《談諷刺》，還有一篇是我和朋友的一封通信，用的什么題目已經(jīng)記不清了，可能就是《給一個(gè)青年朋友的信》吧。1947年5月，我快畢業(yè)了。地下黨組織指示我：盡可能在白區(qū)找個(gè)工作，實(shí)在找不到，就去解放區(qū)。于是我請(qǐng)傅冬向天津《大公報(bào)》介紹，經(jīng)理金誠(chéng)夫先生約我談了一次話，當(dāng)場(chǎng)決定同意我到報(bào)社工作。事情就這么定下來了。后來報(bào)社要我找北大負(fù)責(zé)人正式寫封介紹信，于是我找了胡適校長(zhǎng)，得到他的同意。這樣，胡適就成了我進(jìn)《大公報(bào)》名義上的介紹人，其實(shí)真正的介紹人是傅冬。

1947年9月，我到《大公報(bào)》上班，當(dāng)外勤記者。傅冬還編她的副刊。由于她是唯一的女編輯，報(bào)社給她一間單人宿舍，除了外出組稿，到排字房發(fā)稿、拼版之外，她就在自己屋里辦公。當(dāng)然，她每天都要到我們上班的編輯部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她那時(shí)才23歲，為人開朗、豪爽，不像一些年輕姑娘那么細(xì)聲細(xì)語，靦靦腆腆。她說話直來直去，有時(shí)還放聲大笑，因此很有親和力，善于與人相處。和我同時(shí)進(jìn)《大公報(bào)》的，還有一位北大（也是西南聯(lián)大）同學(xué)楊邦祺（解放后改名李定）。我們幾個(gè)都很年輕，又是同學(xué)，在工作上常常互相關(guān)照。記得1948年1月30日夜里，傳來了印度圣雄甘地逝世的消息。編輯主任要傅冬趕寫個(gè)甘地小傳，配合新聞發(fā)表?？伞洞蠊珗?bào)》的資料室沒有甘地的傳記材料。我們連夜跑了幾家大書店，砸開門要找書，都無收獲。最后我們還是查了《大英百科全書》，把甘地那個(gè)條目翻譯出來交了卷。

當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》在大陸有上海、天津、重慶三個(gè)分館。同仁戲稱重慶館偏“左”，上海館居中，天津館偏右。這主要指編輯主任掌握版面的政治尺度而言。其實(shí)，天津館的地下黨員最多。傅冬在昆明西南聯(lián)大就參加了黨的外圍組織“民主青年同盟”，1948年入黨。她編的副刊絕對(duì)不右，而是相當(dāng)“左”的。她組稿的對(duì)象，大多是進(jìn)步青年，而不是知名作家。因此稿子都很有朝氣，能反映青年和婦女的苦悶和追求，若隱若現(xiàn)地闡明，只有實(shí)現(xiàn)和平、民主、自由，才能根本解決各種社會(huì)問題，如此等等。她編的副刊成為在國(guó)統(tǒng)區(qū)宣傳進(jìn)步思想，引導(dǎo)知識(shí)青年健康向上的一個(gè)園地。

1948年下半年，內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈。9月中旬，遼沈戰(zhàn)役打響，華北形勢(shì)日益緊迫。當(dāng)時(shí)傅作義任國(guó)民黨華北剿匪總司令部的總司令，對(duì)華北局勢(shì)、戰(zhàn)與和的抉擇，有舉足輕重的影響。為了掌握傅作義的思想動(dòng)向，多方面做他的工作。地下黨把傅冬調(diào)到北平，以替報(bào)社組稿為名，就守在傅作義的身邊，利用父女親情這種特殊關(guān)系，對(duì)他施加影響，起到了其他任何人起不到的作用。解放后聽說，解放軍平津前線司令部三統(tǒng)帥之一的聶榮臻元帥，夸獎(jiǎng)北平地下黨的工作做得好。傅作義每天的一舉一動(dòng)，乃至他的喜怒哀樂，第二天在聶帥的辦公桌上就能看到報(bào)告。這無疑是傅冬的工作成果。

平津解放以后，傅冬就轉(zhuǎn)到《人民日?qǐng)?bào)》工作。記得在20世紀(jì)50年代，《人民日?qǐng)?bào)》的三位女記者——王金鳳、陳柏生、傅冬，經(jīng)常有長(zhǎng)篇通訊在報(bào)上發(fā)表，都很有文采，很有激情，很有感染力。當(dāng)時(shí)我還在《大公報(bào)》工作，知道有許多讀者喜歡讀她們的文章。可惜不知為什么，后來就很少看到那些膾炙人口的華章了。

“文化大革命”以后，1982年到1995年，傅冬和她的愛人周毅之，由人民日?qǐng)?bào)社調(diào)到新華社香港分社，除做新聞工作以外，還做傅作義在港澳臺(tái)和海外的舊部屬的聯(lián)絡(luò)和統(tǒng)戰(zhàn)工作，這也是其他人無法代替的一項(xiàng)任務(wù)。據(jù)說她做得很有成效，這也顯示了她出色的政治工作才能。

傅冬的老景不很美滿，體弱多病。老伴先她而去，三個(gè)女兒在美國(guó)，她一人在北京，伴隨她的，除了書就是藥。朋友們要去看她，她總是說，都是80多歲的老人，不敢再有勞了，電話里聊聊就很好。這說明她處處為別人著想。或者用一句老話，心中只有別人，唯獨(dú)沒有自己。這是一種很可貴的品德。傅冬由于身體弱，平時(shí)極少出門。2000年3月17日李凌和馬如瑛（黎勤）夫婦，為歡迎從昆明來的西南聯(lián)大老同學(xué)、云南師范大學(xué)黨委副書記許，把在京的老同學(xué)，大概十一、二人，請(qǐng)到他家聚會(huì)。根據(jù)我的記憶，參加的除我之外，有李曉、馮鐘潛、劉晶雯、王漢斌、彭云、黃友梅等人，傅冬也參加了。她顯得相當(dāng)憔悴，話也不多，顯然是身體虛弱的表現(xiàn)。這一次就是我見到她的最后一面。2007年7月2日，她以久病之身，和我們永別了。

人們常說：一心為人辦好事的人，人們是不會(huì)忘記的。傅冬就是這種人，我們將永遠(yuǎn)懷念她。

（責(zé)任編輯汪文慶）