朱小濤　此生即是祖父背影

陳彥煒

朱自清怎么也不會(huì)想到,在自己身后的下一個(gè)世紀(jì),后代們?nèi)钥蓱{借他的名聲而收獲榮譽(yù)、待遇和機(jī)遇

回歸揚(yáng)州

文昌路,古城揚(yáng)州貫通東西的中軸線,愈往西去,愈感現(xiàn)代氣息撲面相迎。這座城市力推新區(qū)“西部開發(fā)”十余載,如今正果終成。而早在唐時(shí)便已“市橋燈火連霄漢”的舊城故徑,人口呈現(xiàn)出高度的老齡化趨向:老揚(yáng)州們叼著一口地道的江淮官話,逡巡于七繞八拐彎的市井巷陌,泡在“早上皮包水、晚上水包皮”的綿軟生活里,過“吃吃”、“逛逛”、“歇歇”的沒落貴族生活。每每外地游客到訪,均羨慕至極——遠(yuǎn)客們手端地圖、高坐黃包車上,遍尋古巷人家、深宅大院,對(duì)馬頭墻、歇山頂、花格窗頻閃鏡頭,對(duì)“大煮干絲”、“獅子頭”、“揚(yáng)州炒飯”趨之若鶩。

于是,從2001年開始,精明的揚(yáng)州人決定將東關(guān)街、東圈門一帶最具老派廣陵市井特色的街區(qū)打造成“雙東”景區(qū),銷匿多年的餃面館、茶食店、澡堂子、修腳鋪一一顯山露水,湮沒在九曲回腸中的一眾名人居所亦重現(xiàn)天日。祖宗承襲下來的東西,便是外人口中的文化、經(jīng)濟(jì)報(bào)告上的GDP以及皮夾里的人民幣。

關(guān)于揚(yáng)州林林總總的軼事,在2004年之前,朱小濤全然不知。他在山西太原當(dāng)電臺(tái)記者,喜歡吃莜面、撥面、刀削面,并務(wù)必淋上點(diǎn)老陳醋;常呼朋引伴就著燜羊肉、香酥鴨,來上瓶杏花村汾酒,縱論天下、一醉方休。他生在太原、長(zhǎng)在太原,高個(gè)子、高嗓門兒,見慣了大山大河,溝壑縱橫,過慣了干燥寒冷卻又暖氣充裕的漫長(zhǎng)冬日。舉手投足間,浸透著太行爺們的那股勁兒:樸實(shí)恒毅、勤勉中庸,彪悍的外表下潛藏著軟弱、內(nèi)斂與保守。

這樣一個(gè)典型的北方漢子,在2004年拖家?guī)Э?來到千里之外的揚(yáng)州城。盡管此地垂柳依依、小橋流水,一度榮膺“聯(lián)合國(guó)人居示范獎(jiǎng)”,然而,對(duì)朱小濤來說,空氣里猝然失去了酸甜兼具的醋味兒,街道上近乎遁去了令人垂涎的面點(diǎn),耳畔晉語難聞、眼中熟人難見的生存環(huán)境,實(shí)在無法稱之為“宜居”。而這次遷徙的唯一原因,便在于他早已過世的祖父:被官方定義為“現(xiàn)代著名散文家、詩人、學(xué)者和民主戰(zhàn)士”的朱自清。

祖籍浙江紹興的朱自清,因三代人定居揚(yáng)州,在揚(yáng)州“生長(zhǎng)、求學(xué)、娶妻、任教”,故撰文《我是揚(yáng)州人》,表明自己“生于斯,死于斯,歌哭于斯,所以揚(yáng)州好也罷,歹也罷,我總該算是揚(yáng)州人”的態(tài)度。1998年,在紀(jì)念朱自清誕辰100周年的時(shí)候,揚(yáng)州的官方悄然發(fā)現(xiàn):朱家在古城已無后人居住,而“名人效應(yīng)”在執(zhí)政者眼中顯得愈發(fā)重要和緊迫。因此,朱自清次子朱閏生和嫡孫朱小濤等朱家后人,開始被頻頻請(qǐng)來揚(yáng)州參加各種活動(dòng)。

朱閏生即《荷塘月色》開篇中所寫的“閏兒”,在官方與其多次接觸后,他規(guī)勸兒子朱小濤舉家遷往揚(yáng)州,“為宣傳爺爺做點(diǎn)事情”?，F(xiàn)在,但凡有人問及朱小濤折返揚(yáng)州的理由,他都如是回答:“朱家在揚(yáng)州將近60年沒有人了,我等于填補(bǔ)一個(gè)空白。當(dāng)然,也包括宣傳朱自清和朱自清文化等原因?！?/p>

最熟悉的陌生人

揚(yáng)州西部新區(qū)有一處高端住宅小區(qū)——“月亮園”,以“月”為賣點(diǎn),從樓宇命名到小區(qū)人文景觀、配套設(shè)施等均與“月”沾邊,售價(jià)不菲。朱小濤來到揚(yáng)州后,在這里買下一套房子,至今仍未還清按揭。入住后,他發(fā)現(xiàn)小區(qū)核心地帶的中央水區(qū),竟是仿照“荷塘月色”的布景修葺而成,并立有祖父朱自清的塑像。

朱小濤現(xiàn)在的工作單位是揚(yáng)州市文化局,具體工作是在家研究祖父,并在適當(dāng)時(shí)候,配合當(dāng)?shù)卣鲂┩平?、禮賓和宣講。他經(jīng)常打交道的地方,是老城區(qū)的安樂巷27號(hào),這個(gè)傳統(tǒng)的三合院,曾是朱自清的寓所,現(xiàn)辟為朱自清故居。

故居內(nèi)還原了當(dāng)年家庭生活的場(chǎng)景,并有朱自清生平事跡陳列,每年參觀人數(shù)不過數(shù)萬,絕大部分是中學(xué)生,特別是在學(xué)《背影》、《荷塘月色》的時(shí)候,應(yīng)師長(zhǎng)要求前來瞻仰。故居至今仍無獨(dú)立建制、掛靠史可法紀(jì)念館,因此經(jīng)費(fèi)短缺,館內(nèi)設(shè)施極為簡(jiǎn)陋,藏品亦不豐富。曾有人建議赴清華大學(xué)等地復(fù)制朱自清遺物,以善館藏。至今仍無下文。朱小濤每每談及,都充滿著隱憂。

當(dāng)然,揚(yáng)州請(qǐng)來朱小濤,也有他的用武之地。

2007年6月,朱小濤成為揚(yáng)州的“旅游推介形象大使”。他講一口帶著山西方言尾音的普通話,向外地游客介紹小橋流水人家的揚(yáng)州城。夏日本是旅游淡季,朱小濤不假思索、張口就來地背上一段祖父名篇《揚(yáng)州的夏日》,立刻將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛調(diào)動(dòng)起來,使得“淡季不淡”。人們?cè)阢裸露懈`竊私語,并最終為這個(gè)經(jīng)過巧妙設(shè)計(jì)、獨(dú)特安排、沾滿書香文氣的行為買單。

很多外地游客這么理解朱小濤的出場(chǎng):朱自清的老家越變?cè)矫?讓遷徙在外的后人回遷,足見其吸引力。這也的確是政府邀請(qǐng)他回來的初衷。

忙起來的時(shí)候,朱小濤終日馬不停蹄、披星戴月。無論身處何等輝煌的殿堂、何等聞名的學(xué)府、何等耀眼的鎂光燈下;無論面對(duì)何等顯赫的政要、何等仰止的大家、何等纏萬貫的巨賈;抑或與中小學(xué)生座談、與布衣文學(xué)愛好者聚會(huì)、與普通故居參觀者擺談,他全部的身份、姿態(tài)、話語權(quán)只來自于一處:祖父朱自清。一個(gè)自己素未謀面的、最熟悉的陌生人。

與江澤民世交

朱小濤最大的“機(jī)會(huì)”和“際遇”,是朱家與前國(guó)家主席江澤民頗為深厚的家族淵源。

江家祖宅,位于揚(yáng)州東圈門內(nèi),距離朱自清位于瓊花觀的老宅子,僅僅5分鐘路程,“順便得很”。追溯起來,江石溪(江澤民祖父)與朱小坡(朱自清之父)是同庚好友;其長(zhǎng)子江世俊與朱自清、朱物華(朱自清胞弟)為揚(yáng)州省立八中的同學(xué)好友;六子江上青、七子江樹峰與朱邁先(朱自清長(zhǎng)子)又為同事好友。到江澤民一代,他曾與朱閏生初中同窗兩載,并一同考入揚(yáng)州中學(xué),常結(jié)伴回家或溫習(xí)功課;后來,朱物華又成為江澤民在上海交大電機(jī)系的導(dǎo)師。

戰(zhàn)亂、遷徙,使得兩家一度音訊全無,直到上世紀(jì)70年代,朱閏生從報(bào)上看到“一機(jī)部外事局副局長(zhǎng)江澤民”,才恢復(fù)了聯(lián)系。1980年代,朱閏生由太原前往清華大學(xué)探望繼母陳竹隱之際,受到江家的熱情接待;此后,兩人一直保持書信和電話來往。1998年,朱自清誕辰100周年時(shí),江特意在中南海接見朱家人,并座談合影。之后,江澤民兩次視察山西省,也都有和朱閏生會(huì)面。

朱小濤回憶,江澤民在總書記任上的時(shí)候,好幾次打電話與父親敘舊。有一次是專門來講重讀《背影》之后的感懷,并詢問《兒女》中的人物現(xiàn)況何如。江澤民還曾兩度賦詩相贈(zèng)。這些詩文,朱小濤已然爛熟在心,張口就來:“背影名文四海聞,少年坡老更情親”、“晨鳴共北門,談笑少時(shí)情?！?/p>

在朱小濤家里,幾件江澤民親筆書信的復(fù)制品被裝在厚實(shí)防潮的牛皮紙信封中,平時(shí)不輕易示人,在打開幾分鐘后,便又被塵封起來,收進(jìn)黑暗而又隱秘的抽屜里,與世隔絕。這似乎象征他一直以來表達(dá)的某種心態(tài):對(duì)于這份特殊的淵源,他寧愿裝起,不愿攤開。

今年4月12日,江澤民回家鄉(xiāng)訪問,主動(dòng)提出要單獨(dú)接見朱家在揚(yáng)后人,之后,還參觀了朱自清故居,并在小范圍宴會(huì)上,示意朱家后人與自己同桌。3次見面,除了嘮家常、談舊事,朱小濤沒有多說過一句話。他羞于啟齒,即便是他構(gòu)思已久的市場(chǎng)化問題,在各級(jí)官員面前,他也從未言及半句。

“名人的后代我們都會(huì)聘請(qǐng)為大使”

80多年前,朱自清和俞平伯同游金陵十里秦淮,寫下了名篇《槳聲燈影里的秦淮河》。他怎么也不會(huì)想到,在下一個(gè)世紀(jì),自己的嫡孫仍可以憑借此文收獲榮譽(yù)、待遇和機(jī)遇。

2005年11月,南京啟動(dòng)秦淮河旅游形象大使的系統(tǒng)工程,首場(chǎng)大戲便是從100公里外的揚(yáng)州城請(qǐng)來了朱小濤,辦了個(gè)聘任儀式,鄭重其事地授予他“旅游形象大使”稱號(hào),朱本人也應(yīng)主辦方要求,朗誦了幾段祖父舊文。他“略學(xué)過播音”,卻對(duì)這次朗誦頗感不適,“總覺著傻乎乎的”。

不過,臺(tái)下卻是掌聲四起、鏡頭頻閃。時(shí)任南京市秦淮區(qū)旅游局副局長(zhǎng)的姜勇美在講話中鼓呼,“要把尋找秦淮后裔的系統(tǒng)工程持續(xù)下去”,官員希望借此使得這條河真正成為“世界著名的文化河”?！爸灰苷业玫讲⑶夷茏C明的,吳敬梓、唐伯虎、陳獨(dú)秀,甚至李白、李商隱……這些名人的后代我們都會(huì)聘請(qǐng)為大使?！?/p>

時(shí)隔數(shù)載,問及找尋的結(jié)果如何,朱小濤也不知道。

除揚(yáng)州、南京外,溫州、紹興、上虞、昆明、連云港等與朱自清有著不同淵源的城市,也都有意將朱自清與城市文化、城市底蘊(yùn)、城市旅游相結(jié)合,并已邀請(qǐng)朱小濤造訪,或出席相關(guān)活動(dòng)。

2006年10月,朱閏生、朱小濤應(yīng)溫州之邀前去為朱自清舊居揭牌,這座位于鬧市區(qū)的老宅子是舊城改造中的幸存者,被列為市級(jí)文保單位。朱家后人的到訪,則被當(dāng)?shù)刂髁髅襟w賦予了極大內(nèi)涵:“這是我市建設(shè)文化大市,挖掘保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的重要舉措,是文化升位計(jì)劃的具體體現(xiàn)?！?/p>

“如果說是名譽(yù),也是屬于別人的”

朱小濤坦誠(chéng),自己純粹是一種祖父的附庸。他惦念著曾經(jīng)的自己,穿著隨意地與朋友相聚在小飯館,從夕陽直到黎明。而在太原隨性的生活,來到揚(yáng)州之后,離他愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

朱小濤平時(shí)喜歡與友人把酒言歡。來到揚(yáng)州以后,新朋友不多,能湊到一起喝酒并無所顧忌、敞開來說話的朋友,更屈指可數(shù)。他常懷念以前在北方的日子,可以大塊吃肉、大口喝酒,而“南方人比較注重禮節(jié),也意味著更難溝通,難以親近”。

到揚(yáng)州后,各種場(chǎng)合的交談中,都無法撇開朱自清,無法回歸到朱小濤這個(gè)本體,這個(gè)活生生的人。這令他有些不舒服、有些苦惱,和間或的悲哀。

“有些場(chǎng)合你必須出席,有些話你必須說,然后就有了一些名譽(yù),但這是名譽(yù)么?我覺得不是。如果說是名譽(yù),也是屬于別人的。至于給我?guī)砹耸裁?現(xiàn)在政府給我報(bào)酬,我還是要努力做好這個(gè)。”

“現(xiàn)在的收入也不如原來多,而且誰都不認(rèn)識(shí),不像太原有很多熟人。來的時(shí)候,很多東西沒有想過。結(jié)果生活和飲食到現(xiàn)在都沒完全習(xí)慣。這里好多東西都是甜的。還有氣候,夏天熱得要命,冬天冷得要死。我上次回太原,十來天幾乎沒在家吃過一頓飯,都和朋友們一起。不是因?yàn)橹熳郧?而是因?yàn)槲沂撬麄兊呐笥?無拘無束的朋友?！?/p>

在2004年以前,朱小濤的生活與祖父幾乎不存在交集,身邊最親近的朋友也幾乎不知道他是名人之后。好友游建斌回憶,彼時(shí)的朱小濤興趣愛好廣泛,棋牌、高爾夫球、保齡球都能玩轉(zhuǎn),但不善張揚(yáng)。太原政協(xié)曾有意吸收他為政協(xié)委員,他愣是沒有在表格中填上祖父朱自清的“頭銜”,未能通過審核。有人問及,他笑言:我就是我,不做也罷。

而如今,朱自清既是縈繞在他身邊的光環(huán),熠熠生輝;又是高懸在他頭頂?shù)木o箍咒,忽視不得。在外必須小心謹(jǐn)慎,稍微越線都不行,開玩笑都不可以過頭。

“男的嘛,有些臟話粗話都會(huì)說的,但我現(xiàn)在都得注意。以前在太原,我說粗話覺得很自然,和別人相處,把自己降低點(diǎn)更加有利于融入。但到這里來就完全不一樣了,大家都不認(rèn)識(shí),你給大家表現(xiàn)出什么樣,大家就覺得你怎么樣。再比如說出去唱唱歌,很正常的事情吧?但歌廳里頭會(huì)有各種各樣的事情出現(xiàn),你就得警惕,受限很多,不能隨意發(fā)泄自己。這不是個(gè)人問題,而是家族的問題,涉及到祖先?！?/p>

這些年,朱小濤得到不少的榮譽(yù),面對(duì)這些,他笑得很勉強(qiáng)。他心里明白,再高的榮譽(yù),皆是對(duì)祖父的褒獎(jiǎng),與他無關(guān)。

“我覺得沒多大意思。人們注意的不是你這個(gè)人,而是你祖上的作用,這是種悲哀的感覺。我沒有做出那么大成就,不應(yīng)該享受這個(gè)。享受這個(gè)不是什么好事,而是難受的事情,因?yàn)槟悴粦?yīng)該享受這一個(gè)就應(yīng)該平平常常的,取得了什么成就,就享受什么成就下的榮譽(yù)?！?/p>

他也承認(rèn),如同散文創(chuàng)作,如今不少文人乃至學(xué)生的作品,并不會(huì)比朱自清差,但要想再獲得《背影》、《荷塘月色》般的影響力,“也許不那么可能了”。

那段無法復(fù)制的時(shí)代背景、家國(guó)風(fēng)雨,那種無法預(yù)測(cè)的巧合和偶然疊加在一起,成就了一段因緣際會(huì),讓朱自清能揚(yáng)名海內(nèi),并在其逝去60年后,余蔭仍惠及子孫。朱小濤不否認(rèn)從前的自我也許更從容、更輕捷、更快意,不否認(rèn)一度失去自我,附庸祖父而生,但他更不會(huì)否認(rèn)的是,祖父給整個(gè)家族、給他個(gè)人帶來的福祉。當(dāng)然,他心里明白,從某種意義而言,這些福祉的降臨并不完全來自于祖父。

他以為的最好時(shí)光,是坐在中學(xué)禮堂的報(bào)告席上,看著臺(tái)下剛剛學(xué)完《背影》或者《荷塘月色》的孩子們一手托著下巴,一手轉(zhuǎn)著筆,聆聽他關(guān)于祖父悲欣交集的人生的講述。

在學(xué)生面前,他可以拋開那些俗事,天馬行空地恣情演說,不用將朱自清塑造成一個(gè)“高大全”式的英雄人物——朱自清有七情六欲,朱自清的作品也能被批判、否定。這一切都很正常。他不是在推介什么、宣傳什么,而是與孩子們一起聊聊自己的長(zhǎng)輩,讀讀自己熟知并喜愛的文學(xué)作品。講到幽默動(dòng)情處,孩子們會(huì)拍起巴掌、笑出聲來。巴掌和笑容,是屬于他的。

在女兒面前,朱小濤絕少提及祖父。他覺得,平平淡淡的人生,是一種最大的幸福。

(感謝揚(yáng)州廣播電視總臺(tái)任紅雨的幫助;實(shí)習(xí)記者馬李靈珊、夏旭東對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))