鏡像中國

《天降》中的幾張面孔

張贊波

2008年6月,我在北京百無聊賴。窗外奧運(yùn)氣息一天比一天濃,我以為接下來我一定會呆在北京見證這個國家舉世矚目的時刻,沒想到遠(yuǎn)在湖南的朋友F的一篇報道改變了我的安排。F是媒體記者,剛?cè)ズ衔髂辖且粋€叫做綏寧的地方,從西昌發(fā)射的服務(wù)于北京奧運(yùn)的中星9號火箭的殘骸剛剛墜落在那里。這樣的殘骸,已經(jīng)降落在那片土地上將近20年。

幾天后我?guī)е鴶z像機(jī)到了綏寧。那里距我老家只有200來公里,無論風(fēng)土人情還是四時節(jié)氣,都很相似。由此,我開始了歷時半年多的拍攝。

黃光財

一天下午我去了黃土礦鄉(xiāng)農(nóng)民黃光財家里。中星9號的發(fā)動機(jī)殘骸掀飛了他家的屋頂,落在屋后的水田里。我去的時候田里的水稻正在抽穗,鏡頭里有一種特別優(yōu)雅的美,但隨后出現(xiàn)的是一個四五平米的大坑,寸草不生。

黃光財就站在那個坑前跟我講當(dāng)天的情景。他說那東西像巨大的炮彈,掉下來的時候還是紅的,像火一樣,他妻子嚇得一屁股坐到了地上(這時他身旁的妻子羞澀地笑了笑)。后來夫妻倆并肩坐在走廊里的木凳上,不知怎么扯到了他們在廣東打工的小兒子。

黃光財說,那天,因?yàn)閺S里暫時沒事做,兒子剛好回來了,家里還特意宰了一只鴨子。3個人坐在廳里吃晚飯時殘骸落了下來,嚇得大家把手中的碗筷都掉在地上了。兒子被媽媽罵了幾句,說早不回晚不回偏偏這個“鬼時候”回,要是被砸中了就是“命里該死”。兒子沒在家里呆幾天就走了,又回了廣東。

黃光財?shù)钠拮雍蠡诘卣f,其實(shí)不該罵他的,他回來一趟不容易。兒子在那邊似乎混得不太好,所以前兩年過年都沒回家。他當(dāng)初的學(xué)費(fèi)還是找親友借的,至今還有幾千塊錢沒還掉。說到這里她突然就哭了起來。黃光財一聲不吭,只將頭默默扭向稻田,從那個角度他能看到殘骸砸出來的大坑。天很快黑了下來,黃光財和他妻子淹沒在黑暗中,我聞到風(fēng)吹過來的稻花清香。我想,要是能拍下這陣清香就好了。

龍富貴

2008年8月8日我去了瓦屋塘鄉(xiāng)的一個小山村,準(zhǔn)備拍攝晚上村民收看奧運(yùn)開幕式的場景。因?yàn)闀r間還早,臨時決定上村子后的山頂去看看。之前我就知道那里有一座村民集資修建的庵堂,還有一個守庵堂的人,但我一直沒有上去過。

上得山來,終于看到那座磚木結(jié)構(gòu)的庵堂,特別破舊,大雄寶殿的橫梁和墻壁都一片斑駁。但里面菩薩身上的油漆很鮮艷,一看就是剛刷不久的。拍攝空鏡時,一個70來歲的老婦人出現(xiàn)了,滿臉皺紋,驚奇地盯著我。我和她打招呼,她也不搭理我,一味警惕著。我們靜默地在庵堂外的長凳上坐了很久,山下群山蒼茫,村落依稀。

她突然說話了,說這個地方太偏僻,沒什么人來。若有人來,就可以討點(diǎn)香火錢買點(diǎn)蘿卜或白菜種子種點(diǎn)菜,不至于像現(xiàn)在這樣肚子餓得咕咕叫。她身體不好,打的豬草也沒力氣背下山了。每天爬上這座庵堂,給神靈們上香,給油燈添油,一天的報酬是一塊五。前不久火箭殘骸將大雄寶殿砸出3個窟窿,村民們買了幾千片瓦來維修。她懊惱自己沒有撿到半片殘骸——被上山放牧的年輕人撿去當(dāng)廢品賣了。我問她,“你知道今晚有什么大事嗎?”她一臉茫然地?fù)u了搖頭,不再言語,陷入沉思。下山時問她名字,她說她叫龍富貴。

袁再香

擺放在袁再香家的殘骸是我在那里看到的第一件殘骸。那個大缸一樣的東西砸在他家的樹林里,砸斷了好幾根杉木和竹子,被他抬了回來。同去的政府工作人員戲稱這個東西是能辟邪的天兵天將,不能賣掉,要當(dāng)作傳家寶,他聽了只憨厚地笑笑。他帶我上山去看殘骸降落的現(xiàn)場時一直在說他家的水稻、黃金梨、蜜橘,以及芝麻。

秋天我又去了他家。他在廣東做鍋爐焊工的兒子也回家?guī)椭崭顏砹?。收完稻?父子倆去那片墜落過殘骸的竹林里砍竹子,扛著竹子一路穿過金黃的稻田默默地下山。歇息時,兩人卸下肩頭的竹子,兒子給父親遞上煙,兩人蹲在地上默默地抽煙。父親說,在外面打工總比在家種地好。兒子說,沒文憑沒技術(shù)的農(nóng)村人,要進(jìn)一個好一點(diǎn)的廠子也很難。

一次,衛(wèi)星發(fā)射前,我留了臺DV給袁再香的兒子袁濤,委托他拍攝火箭殘骸墜落時家人的反應(yīng)。我教了他使用機(jī)器的基本技巧。他伸手來接DV時,我發(fā)現(xiàn)那果然是電焊工的手,手掌粗壯寬厚,握DV的姿勢格外笨拙。

衛(wèi)星降落后我去他家收回DV,意外地發(fā)現(xiàn)他很細(xì)致地紀(jì)錄了他家人等待衛(wèi)星發(fā)射的情景。鏡頭里響起了火箭經(jīng)過的轟隆聲,袁再香在屋檐下很平靜地仰頭看著黑漆漆的天空。響聲很快就過去了,袁再香扭過頭對著鏡頭:“好了,快去睡覺吧?！辩R頭后“嗯”了一聲,畫面馬上就黑了。

黃光財、龍富貴、袁再香,這只是火箭殘骸墜落區(qū)幾個普通的村民。他們的名字充滿鄉(xiāng)村氣息,卻飽含祖先對他們的美好愿望。盡管這些愿望最后都和艱澀的生活形成了落差,他們依舊堅韌地生活,仰頭面對從天而降的命運(yùn)。