他們眼中的任繼愈

本刊記者專訪任繼愈的摯友、子女——

“我覺得，任先生的詩(shī)‘天風(fēng)海浪任悠悠，最能概括他的一生?！?/p>

2009年7月14日，中國(guó)人民大學(xué)新聞系教授劉天壽對(duì)記者說。劉教授今年整80歲，他與任繼愈、馮鐘蕓夫婦有著59年的深厚感情。

劉教授說：“任先生是他那一代知識(shí)分子中極少數(shù)的幸運(yùn)者，無論時(shí)局如何變遷，始終未被湮滅，他在學(xué)海中浮沉，為教育盡力，被毛澤東譽(yù)為‘鳳毛麟角。”

“我是任先生的自家人”

劉天壽授教回憶起與任繼愈夫婦半個(gè)多世紀(jì)的密切交往，感慨萬千。

那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的初期，全世界華僑華人都倍感振奮。1947年，18歲的馬來西亞華僑劉天壽毅然辭別父母，只身一人回到中國(guó)，立志要為國(guó)家的繁榮昌盛貢獻(xiàn)力量。1950年，他考取了清華大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)任繼愈的夫人馮鐘蕓是他的班主任兼寫作實(shí)習(xí)課老師。從此，他與任繼愈夫婦結(jié)緣。

1951年，劉天壽得了很嚴(yán)重的肺病。當(dāng)時(shí)這種病無藥可治，醫(yī)院不愿意接收。后來經(jīng)過老師馮鐘蕓再三請(qǐng)求，醫(yī)院也考慮到他是歸僑，在國(guó)內(nèi)舉目無親，勉強(qiáng)同意接診了。

孤零零的他就這樣在醫(yī)院一躺就是8個(gè)月。這期間，劉天壽得到了任繼愈、馮鐘蕓夫婦無微不至的照顧。馮老師不但給他墊付了醫(yī)藥費(fèi)用，還承擔(dān)了護(hù)理的重?fù)?dān)。在老師的精心照料下，他竟然奇跡般地活過來了。

從此，劉天壽把任繼愈、馮鐘蕓夫婦視作“恩師”，他們夫婦也把劉天壽當(dāng)做“自己家里人”。每逢節(jié)假日，劉天壽都會(huì)被老師邀請(qǐng)到家里做客。

這樣的交往一晃維持了59年。

劉天壽家常做“十香菜”，這是江蘇民間過年時(shí)候才做的一種佳肴，工序十分繁雜，味道也很可口。任繼愈先生很喜歡吃。劉天壽就每年都讓老伴做幾次，每次做出來，先給任繼愈先生送去。直到任老去世前兩個(gè)月，他還送了一次。

劉天壽的夫人余鐘惠對(duì)記者說：“任繼愈夫婦是我們家一輩子的導(dǎo)師，我們有什么事都找他們商量?！?/p>

在劉教授的眼中，任繼愈先生是一個(gè)平凡、普通但又特別偉大的人，是一個(gè)大寫的“人”?！八盟麆傄愕男愿駣^斗了一生，他所取得的成就是全方位的，是非常卓越的?！?/p>

作為一個(gè)大學(xué)者，任繼愈先生熱愛思考問題是出了名的。在他小時(shí)候，每當(dāng)把爬著螞蟻的磚頭翻過來時(shí)，他心里就會(huì)想“螞蟻會(huì)不會(huì)頭暈?zāi)?”

這一點(diǎn)給劉天壽教授也留下了深刻的印象。劉教授喜歡球類運(yùn)動(dòng)，尤其喜歡打乒乓球，任先生也喜歡體育。乒乓球常常成為他們交流的話題。他曾經(jīng)非常正式的建議劉天壽去研究寫作一本書，名字他都想好了，叫“中國(guó)乒乓?guī)资辍薄?/p>

劉天壽教授對(duì)任繼愈先生洞察社會(huì)的敏銳能力也大為折服。早在1996年，劉天壽受一家雜志主編之托向任繼愈約稿。當(dāng)時(shí)任先生在他的書稿“21世紀(jì)——一個(gè)文化交流的世紀(jì)”中就談到，21世紀(jì)中華民族與世界交流的主題將是觀念和文化的深層次交流。劉天壽教授說，現(xiàn)在的發(fā)展趨勢(shì)證實(shí)了他的觀點(diǎn)。

任繼愈先生一生關(guān)注中華民族的教育事業(yè)。就在1998年北大百年校慶的時(shí)候，劉天壽去任繼愈先生家。任先生對(duì)他說，香港經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，各方面都很好，但就是缺少中國(guó)人自己辦的大學(xué)。他希望劉天壽牽頭，動(dòng)員各種力量去香港辦一所大學(xué)。劉天壽曾經(jīng)十分積極地去完成這個(gè)任務(wù)，但終因多種原因而夭折，成為劉天壽教授心中的一件憾事。

任先生在學(xué)術(shù)上鼓勵(lì)思想自由、百家爭(zhēng)鳴，從不以大師名望去強(qiáng)推自己的觀點(diǎn)。2007年，北京師范大學(xué)教授于丹在《百家講壇》講論語(yǔ)，社會(huì)反響強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)劉天壽上門請(qǐng)教任先生對(duì)于丹的觀點(diǎn)有何看法，任先生沒有表態(tài)，只是說：“諸子百家，大家可以隨自己的意思講，爭(zhēng)鳴嘛!”劉天壽認(rèn)為，于丹講莊子時(shí)，太過于強(qiáng)調(diào)莊子個(gè)人心靈境界的開拓，有點(diǎn)太強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值觀了。他問任先生：“把個(gè)人的內(nèi)心看得太大了，是否妥當(dāng)?”任先生還是沒有表態(tài)，只是說：“你也快八十了，夠成熟了，今后能做獨(dú)立判斷，不要總說請(qǐng)教?！?/p>

“我像對(duì)父親一樣對(duì)他”

著名女作家張曼菱與任繼愈先生可謂“忘年神交”。她對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》說：“八年來，我就像看待自己的父親一樣看著他?！?/p>

張曼菱是《西南聯(lián)大啟示錄》、《西南聯(lián)大人物訪談錄》等節(jié)目的總撰稿人，也是第一位上《時(shí)代》封面的中國(guó)女作家。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，北大被迫南遷長(zhǎng)沙，成立“臨時(shí)大學(xué)”，后又遷往昆明。從長(zhǎng)沙到昆明，聞一多先生與李繼侗、袁復(fù)禮等幾位教授和240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團(tuán)”。當(dāng)時(shí)任繼愈是北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，也身在隊(duì)伍之中。這次“旅行”行程1300多公里，歷時(shí)兩個(gè)月。

這是自幼生長(zhǎng)于小康之家的任繼愈第一次近距離接觸當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的普通民眾。農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的破敗，讓這個(gè)年輕人深受震撼；國(guó)難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，中華民族在危難中的不屈精神，令他感動(dòng)，也讓他深思。任繼愈遂起了研究中國(guó)哲學(xué)之心。

2001年，張曼菱為了記錄西南聯(lián)大的歷史，開始逐個(gè)采訪在世的聯(lián)大老人。任繼愈也是其中一位。一經(jīng)長(zhǎng)談，任先生就喜歡上了這個(gè)性格率真、學(xué)識(shí)淵博的才女作家?！叭蜗壬f我的筆法有點(diǎn)野，他很喜歡，”張曼菱說，“他說‘你就野下去，不要拘泥于條條框框。”

張曼菱每次與任繼愈先生聊天，都無拘無束，倍感輕松。而任先生也很樂意和她交流。她了解到，任繼愈先生在那次長(zhǎng)途“旅行”中，深刻地接觸了中國(guó)底層社會(huì)，了解到中國(guó)農(nóng)民的民族氣節(jié)。盡管非常窮困，但即使是土匪，只要談起抗日，也會(huì)同仇敵愾。尤其是云南農(nóng)民的耿直不阿、舍生取義的性格給他一生留下深刻的印象。

張曼菱說，任老可能是在同為云南人的她身上找到了這些痕跡。

有一次，任先生打電話給她，點(diǎn)名要她幫助找一個(gè)云南籍保姆?！八矚g云南人耿直倔強(qiáng)的性格，他認(rèn)為這是我們的‘民族脾氣?！?/p>

任繼愈也確曾領(lǐng)教過張曼菱的“民族脾氣”。有一次，張曼菱來看望任先生，看到他喜歡喝綠茶?；氐皆颇虾?，就買了一些給他寄了過來。但她沒有想到，等他們?cè)僖娒娴臅r(shí)候，老爺子對(duì)她大發(fā)脾氣，批評(píng)她說寄茶葉太多了。

張曼菱也很生氣，回去就給任繼愈寫一封言辭激烈的回信表達(dá)不滿。但她沒有想到，再見面的時(shí)候，任先生不但再也不提茶葉的事，反而對(duì)她更加熱情，從此再也沒有對(duì)她發(fā)過脾氣。

更讓張曼菱感動(dòng)的是，在去年西南聯(lián)大70周年紀(jì)念日的時(shí)候，任繼愈先生將自己珍藏70年的兩枚西南聯(lián)大?；账徒o了她。“我昨晚知道你要來。專門找出來送給你，你對(duì)西南聯(lián)大有貢獻(xiàn)?！比蜗壬f。

張曼菱直到現(xiàn)在還在自問：“大家都知道這校徽是任先生生命的一部分，我承受得起嗎?”

任繼愈家可謂是北大世家。他和

夫人馮鐘蕓是北大教授，他的兒子任重、女兒任遠(yuǎn)都畢業(yè)于北大。任重如今任職于北大研究生院，而任遠(yuǎn)則在季羨林門下畢業(yè)后，在加拿大任教授，女承父業(yè)，傳播中國(guó)儒、釋、道等傳統(tǒng)文化。雖然出自名門，但是任繼愈子女身上只有樸實(shí)率真之氣，沒有絲毫紈绔之風(fēng)。

談起父親，他們不約而同的說，父親從不要求他們什么，唯一的要求就是要有良好的品質(zhì)。這和他一生注重教育，秉承教育為塑造人的理念相符。

任繼愈一生誠(chéng)懇待人，他尊重每一個(gè)來訪者。每次接受采訪都要穿西服、打領(lǐng)帶，與人親切握手，選擇角度配合拍照，無論時(shí)間多長(zhǎng)，他始終會(huì)挺直腰板，雙腳合攏，雙手置膝，保持十足的精氣神。

他還十分重視歷史。老人曾在給任遠(yuǎn)的信中寫道：“讀點(diǎn)歷史，使人懂得‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來評(píng)量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識(shí)，心胸可以放得開一些，不至于追逐時(shí)尚，陷于庸俗?！?/p>

他還多次囑咐正在讀大學(xué)的孫子學(xué)習(xí)歷史?！爸袊?guó)人連自己的歷史都不知道，國(guó)家還怎么發(fā)展呢?！?/p>

在任遠(yuǎn)、任重看來，父親是一個(gè)非常有責(zé)任的人。他的責(zé)任心不僅僅體現(xiàn)在家里，更是在對(duì)別人和全社會(huì)。

雖然年逾九旬，任繼愈先生仍然對(duì)自己的學(xué)生盡心盡責(zé)，他會(huì)一字一句去修改學(xué)生的論文和出版物，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。

他歷經(jīng)15年嘔心瀝血編纂的《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》本不是他的業(yè)內(nèi)工作，但他始終對(duì)家人說，國(guó)家把這么重要的工作交給他負(fù)責(zé)。他就一定要做好。

為此他兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡責(zé)。盡管右眼已失明多年，左眼視力也只有0.6左右，但任老依然習(xí)慣了每天早晨4點(diǎn)起床，一直工作到晚上8點(diǎn)。直到去世前兩個(gè)月，他還堅(jiān)持到國(guó)家圖書館去上班。

任遠(yuǎn)對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》說：“父親作為一個(gè)終生致力于哲學(xué)研究的學(xué)者，他一直有個(gè)愿望，就是重新寫作中國(guó)哲學(xué)史，把自己后半生的許多重要新觀點(diǎn)都放到書里，但為了編纂的《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》，至今也沒有時(shí)間去寫，成為了永遠(yuǎn)的遺憾?！?/p>

記者手記

他們就是這么可親可愛的老人郭高中

7月11日某時(shí)，劉天壽教授在看電視。屏幕字幕播報(bào)了任繼愈先生去世的消息。他看到后禁不住大叫一聲，隨即打電話和任先生的兒子聯(lián)系，確認(rèn)了噩耗。

劉天壽這樣總結(jié)他的恩師：“先生一生剛強(qiáng)，他以頑強(qiáng)的毅力在學(xué)術(shù)界、教育界奮戰(zhàn)了一生，碩果累累，光照人間；在與病魔戰(zhàn)斗中也很堅(jiān)毅，他在閉目中仍勇敢斗爭(zhēng)著，譜寫一曲永遠(yuǎn)不停的戰(zhàn)歌，真是一個(gè)不屈不撓的勇士，一個(gè)大寫的‘人?！?/p>

只要一談起任繼愈、馮鐘蕓夫婦，劉天壽教授就會(huì)感慨萬分。記者也為老一代人對(duì)真情珍重的精神感動(dòng)。人人都曾做人弟子，也都有老師。但是能夠尊重老師一輩子，直至到去世的人又有多少?

老一代人身上還有更多的珍貴品質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)。他們一輩子認(rèn)真負(fù)責(zé)、孜孜不倦地現(xiàn)身事業(yè)，雖然身為大學(xué)者，待人謙遜熱情，沒有一點(diǎn)居高臨下的樣子。

就在去世前兩個(gè)月，任先生還仍然堅(jiān)持星期一、星期四上午去國(guó)家圖書館上班。每天仍然堅(jiān)持四點(diǎn)起床，工作到晚上八點(diǎn)。

作家張曼菱不但和任繼愈是“忘年神交”，和季羨林先生也非常熟悉。一次就在季先生住院期間，她到醫(yī)院探視。她戴著一副大墨鏡，一進(jìn)門，就沖著季先生喊：“知道我是誰?”季先生淡淡地回答：“不就戴著墨鏡!”

今年4月份，她再次去探望季先生，當(dāng)時(shí)季先生已經(jīng)無法睜眼看人。她趴在季先生耳邊同樣問“我是誰”，季先生說：“南國(guó)麗人!”

張曼菱對(duì)記者說：“他們就是這么可親可愛的老人!”