任繼愈　抱憾的“大師”

衛(wèi)　毅

“就這樣一批人，國家就這么一個狀況。這就算是好的了，真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家，咱們出不了。這不是自封的”

學(xué)者李澤厚住在美國科羅拉多州一個名叫Boulder的小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，跟國內(nèi)學(xué)界聯(lián)系得并不多，特別是跟老一輩的學(xué)者?！拔覐膩聿粣壑鲃优c人交往。”他接受本刊記者電話采訪時說，“任繼愈先生是我這么多年來惟一保持聯(lián)系的老師?！倍@種聯(lián)系在北京時間7月11日崩斷。任先生在那天早上去世。

他和任繼愈的師生關(guān)系，保持了近60年。

李澤厚家境極貧寒，在北大讀書時，一個月有3塊錢補(bǔ)助，他一塊錢都舍不得用。哲學(xué)系老師任繼愈知道后，就讓李澤厚幫他謄抄稿子，每次給他5塊或10塊錢，到后來沒稿子抄了，就直接給了幾次錢。李澤厚身體不好，任繼愈經(jīng)常關(guān)心他的身體狀況。

對任繼愈這份關(guān)心，李澤厚很感激。那時候，他是個沒什么人關(guān)心的人。

2006年，任繼愈90大壽時，李澤厚特地從美國挑了張賀卡寄給任先生。“我現(xiàn)在都還沒確定他是否收到?！比卫^愈是從來不做壽的。

去年回國時，他本打算去看任先生，但最后時間太緊，沒看成。這些年他并不是每次回國都去看他。“任先生很嚴(yán)謹(jǐn)，有時候不去看他是擔(dān)心給他惹一些不必要的麻煩?！?/p>

任繼愈不喜歡外出吃飯應(yīng)酬。李澤厚每次去看他，都是在他家里吃飯?！耙话慵彝ト绻锌腿藖頃龊芏鄠€菜，任先生家吃得簡單，棒子粥、饅頭、小菜。他很會養(yǎng)生，不喜歡吃外邊的東西?！?/p>

李澤厚現(xiàn)在還保存著一張剪報，上面有一篇任繼愈談閉目養(yǎng)生的文章。

任繼愈的身體一直很好。2003年，李澤厚回國去看任繼愈時，任繼愈告訴他，自己每天工作6個小時?！拔耶?dāng)時感到很吃驚，因為我一天都工作不了6小時了?！?/p>

追隨任先生多年的學(xué)生、上海師范大學(xué)教授李申形容老師的時間是“壓縮餅干”。任繼愈的休息時間是頭一天晚上8點(diǎn)到第二天早上4點(diǎn)。這樣就可以盡可能避免被打擾。李申說：“如果大清早有電話打到我家，想都不用想，肯定是任先生。”

今年3月19日，任繼愈因罹患多年的膀胱癌又住院了。6月17日李申去看他?！八行┡d奮，滔滔不絕，講《中華大典》，講《大藏經(jīng)下編》，講歷史，講哲學(xué)。如果不是要治療，他不知道還要講多久?！碑?dāng)時任繼愈的病已經(jīng)很嚴(yán)重，第二天他就只能說些單詞了，后來陷入了昏迷狀態(tài)。

7月11日，任繼愈在醫(yī)院去世。

李澤厚是從網(wǎng)上獲知這一消息的。他主動打了電話到任先生家，向任先生的女兒任遠(yuǎn)問了些情況，慰問了一下。

“任先生去世了，”隔著太平洋，李澤厚在電話的那頭嘆道，“和國內(nèi)的一條線斷了。”

愛國，是理解他的線索

任繼愈的父親畢業(yè)于保定軍校，在國民黨軍隊任職。他家四世同堂，用他的話說，就像巴金寫的《家》那樣。他反感這樣的家庭，但認(rèn)同其中好的方面，比如重視教育，子弟必須念書，不能游手好閑。

他存世的文字中，很少回憶自己的家庭，卻有多篇回憶自己的老師。

他生于1916年，上小學(xué)時正是五四風(fēng)潮席卷之際。在濟(jì)南讀省立第一模范小學(xué)（現(xiàn)在的大明湖小學(xué)）時，一位叫曹景黃的老師令他印象深刻。曹老師講課文時，若涉及酗酒、荒淫的文章，就也向?qū)W生講一些性知識，說結(jié)婚后性生活要有節(jié)制。

在任繼愈看來，當(dāng)時的老師能做到這一點(diǎn)，是相當(dāng)開明的。

讀小學(xué)的時候，整個山東都提倡讀經(jīng)，任繼愈開始熟悉《論語》、《孟子》。

首都師范大學(xué)儒教研究中心主任、《原道》主編陳明訪問任繼愈時，曾問及他在信仰馬克思主義前的信念，任繼愈答道：我信儒家思想。并強(qiáng)調(diào)：這個很重要。

而在李申看來，“任先生對以儒家為代表的傳統(tǒng)文化是真正做到了批判繼承的。身上卻保留了儒家圣人賢人最優(yōu)秀的那些品質(zhì)。

他風(fēng)度儒雅，行則步履從容，目不邪視；止則雙腿并攏，正襟危坐；言則口齒清楚，從不含糊其詞。他為人嚴(yán)格，但從不疾言厲色；衣著整潔，一套穿著多年的中山裝洗到發(fā)白，仍是干干凈凈、非常有型。30年間，李申聽過的任繼愈對人最嚴(yán)厲的斥責(zé)，也不過是說某人是“無恥之徒”。

少年任繼愈先是從山東到北平讀中學(xué)，隨后在1934年考入了北大哲學(xué)系。“那時年輕，不考慮那些，一心想尋找真理，追求人生的歸宿?！边@并不是個好找工作的專業(yè)。入學(xué)時全班有十幾人，畢業(yè)時就只剩下3個，任繼愈是其中之一。

“七七事變”之后北大南遷。從湖南步行到云南的1300多公里被任繼愈認(rèn)為是人生重要的行程。“有機(jī)會看到農(nóng)村敗落和農(nóng)民貧困的景象”，他覺得自己的學(xué)問不能離開“這塊災(zāi)難深重的中國土地”。

愛國，是理解他的一條線索。

在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時，錢穆給任繼愈留下過好印象。“他（錢穆）是從一個歷史學(xué)家的角度進(jìn)行愛國主義教育的好老師。”任繼愈曾這樣跟陳明說。錢穆的《國史大綱》出版時扉頁上寫著“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給前線百萬將士”，“他不是說獻(xiàn)給我的親人、我的愛人什么的。”

對陳寅恪，任繼愈認(rèn)為他雖關(guān)心國家命運(yùn)，但太悲觀。陳有兩句詩：“南渡自應(yīng)傷往事，北歸端恐待來生?！彼幌矚g詩中的情緒，“我們一定要打回去?！?/p>

任繼愈對于陳寅恪的某些評價，陳明認(rèn)為有些偏頗。比如任繼愈曾說：陳先生的眼睛壞了，他找了個外國大夫主刀。他兩個眼睛都不大好，有人勸他，先開一個眼睛，看行不行。陳寅恪覺得是皇家醫(yī)學(xué)會的，另外去一趟也不容易，說兩個都開吧。結(jié)果，兩個眼睛的手術(shù)都失敗了。任繼愈說，“我覺得他還是崇信外國人?！?/p>

毛澤東評價“鳳毛麟角”

在任繼愈去世之后，見諸媒體的報道中，對他的一個定語是——我國馬克思主義宗教學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人。

“是不是信仰馬克思主義，我有一個觀察的過程。我不是解放以后馬上就信仰了共產(chǎn)主義，我是看看，了解了解，1956年我參加了中國共產(chǎn)黨?！比卫^愈曾回憶，解放初期，北大、清華哲學(xué)系的教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者會定期討論。參加的人除了他，還有湯用彤、賀麟、朱光潛、金岳霖、馮友蘭、張岱年等人。

不久，他對多年以來最敬重的老師說：你講的儒家、佛教的那套哲學(xué)，我不信了，我要重新學(xué)習(xí)。

李澤厚對本刊記者談到任繼愈的這一轉(zhuǎn)變時說：“任先生是真的信奉馬克思主義，還有賀麟、湯用彤、馮友蘭、朱光潛他們都是真心誠意相信，包括宗白華這樣的遠(yuǎn)離政治的人。像賀麟，在80年代已經(jīng)80歲了還申請入黨，沒人逼他，也沒必要逼他，說明他是真信。1956年中共中央決定吸收一批高級知識分子入黨，很多人都是當(dāng)時入的黨，像季羨林就是。任繼愈是當(dāng)時最年輕的一個。了解他們，得還原當(dāng)時的語境和社會環(huán)境?！?/p>

1959年，毛澤東接見任繼愈，談到了宗教研究。這件事，任繼愈多年之后不太愿意談起。陳明采訪他時，他拒絕回答相關(guān)問題。李申說，“他極少跟我們說起他個人的事情，見面大多數(shù)時候都是談工作、談學(xué)術(shù)?！倍顫珊窀卫^愈見面時學(xué)術(shù)都不談，只談身體狀況，噓寒問暖。

《毛澤東文集》里有一段話：“世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒有知識，國內(nèi)沒有一個由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的這方面的刊物……用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過?！?/p>

這是毛澤東說任繼愈是“鳳毛麟角”的由來。

除了做學(xué)問，任繼愈還有一個特殊的愛好：做木匠活、修自行車，一直持續(xù)到1972年，那時他眼睛壞了?！八难劬σ恢煌耆?，一只視力只有0.2?！崩钌暾f。

任繼愈的眼睛是在1970年被下放河南信陽的干校時壞的。

任繼愈曾回憶，當(dāng)時正在編《漢語大詞典》，很多學(xué)者把詞條帶到下邊去繼續(xù)做。干校宣傳隊說，你們盡故弄虛玄，“一、二、三、四”的“一”還不認(rèn)識嗎？還要編書？從干?；乇本?，圖書下架，分門別類。宣傳隊的人又說：你們知識分子就是不會干活，大本不歸大本，小本不歸小本，大大小小弄到了一起?！白屛覀冮_包打亂，大本、小本分開，結(jié)果全亂套了?！?/p>

什么是大師的標(biāo)準(zhǔn)

“文革”之后，1978年，任繼愈擔(dān)任所長的中國社科院世界宗教研究所開始招收宗教學(xué)碩士生、博士生。

李申就是在那個時候成為任繼愈的研究生的。之前，他是部隊上的參謀。因為在科爾沁草原救火時被燒傷，面目全非的他在30歲上被要求退休。他不想這輩子就這么終結(jié)，決定通過考研究生重新找工作。他并不喜歡中國哲學(xué)史這個專業(yè)。只因為這個專業(yè)不考外語，而自己還懂點(diǎn)古代漢語，“希望通過考試，找到一個圖書管理員的工作”。

面試的時候，當(dāng)著任繼愈的面，他坦率地說，“我不喜歡這專業(yè)，我要工作?！比绻麤]有任繼愈，他絕不會被錄取。說到這些，他幾次止不住流淚。

讀研究生時，1979年左右，他跟著任繼愈到太原去開會。在會上，任繼愈提出儒教是宗教的說法。當(dāng)時幾乎沒人就此發(fā)表什么看法?！翱赡苓^于石破天驚，大家不知道說什么好了。”在分組討論時，也沒人討論這個問題。李申也是后來才接受老師的學(xué)說。他算了算，有近20年時間，全國支持儒教是宗教的人不超過5個。

任繼愈很重視如何將個人認(rèn)識變成群體認(rèn)識，提出了群體認(rèn)識論。他舉過彭德懷的例子?！芭淼聭训脑挍]錯，但他的觀點(diǎn)就沒變成一個群體的東西，達(dá)成共識的就少數(shù)人，三五個人，那就不行。后來變成群體觀念之后，你再想反彭德懷就反不成了。歷史就是這樣?！?/p>

任繼愈曾把哲學(xué)家分為兩部分，一部分是60分級，一部分是60分以上級?！懊褡宓恼J(rèn)識、群體的認(rèn)識，這個很關(guān)鍵。當(dāng)初就有人說‘開民智，這個很重要，這是60分那一部分，也是最需要的。”

“在中晚年，任先生做了很多編輯工作。《中華大典》、《中華大藏經(jīng)》，這是很大的工作，花了他很多精力。把他個人的研究放到一邊，去做大量的資料匯集整理，很了不起?！崩顫珊裾f。

李申告訴記者，任先生去年就發(fā)病了，中間出過院，仍然每周兩次到辦公室上班。“我見到他，是參加《中華大典》的審稿會，要求我們每人審閱其中的約10萬字。他由護(hù)工陪著，帶來厚厚兩大包。那是送審的全部稿件。他說他的意見都在里邊。”

任繼愈曾表示，編完這些書之后他想做些自己的東西。但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。

任繼愈和季羨林的去世，把什么是“大師”這個問題提了出來。陳明堅持的觀點(diǎn)是，我們可以沒有大師，但不能沒有關(guān)于大師的標(biāo)準(zhǔn)?！斑@幾十年中世界各國的大師是什么概念？成就是什么量級？一個素質(zhì)很好、很勤奮的人，為什么不能做自己滿意的事？為了使今后的大師做出貢獻(xiàn)，我們要怎樣改革文化生產(chǎn)和評價制度？”

任繼愈生前認(rèn)為政府對人文學(xué)科沒有給予足夠重視。

語言學(xué)家傅懋勣生病時他去看望。“住在協(xié)和醫(yī)院，六個人一個大房間，休息不好，因為有重病人，叫啊鬧啊，他就在那個病房里逝世的……你連生病時找個單人房都不能。金岳霖生病時也是住院發(fā)生了困難，后來找到胡喬木同志，才把他送到比較好的醫(yī)院。北大哲學(xué)系一個教授，因病在家里去世，遺體往外抬也找不到人，求這個求那個，好不容易才把他送走?！?/p>

“為真理而死不容易，為真理而活著更難。”這是斯賓諾莎的話，任繼愈曾跟陳明反復(fù)提起。陳明問他，1949年之后，我們的時代是不是就沒有哲學(xué)家？任繼愈說：“就這樣一批人，國家就這么一個狀況。這就算是好的了，真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家，咱們出不了。這不是能夠自封的?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者易潔對本文亦有貢獻(xiàn)）