３０年２２條娛樂(lè)語(yǔ)錄

《南方娛樂(lè)周刊》編著

“搞導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?！?/p>

在1985年,一個(gè)茶葉蛋的一天以賣(mài)出100個(gè)茶葉蛋計(jì),純收入25元,每月收入至少為750元;而一個(gè)從事導(dǎo)彈原子彈研究的科學(xué)家,月薪最多只有400元左右。這種狀況此后十年間也大抵如此。這句當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的相聲段子,成為許多人調(diào)侃自己工作的常用語(yǔ)。

“她身上有股子令人心醉的美。然而,她不諳世故,終于令冷酷的現(xiàn)實(shí)壓碎了。她含恨而去,只是把血和淚留了下來(lái)?！?/p>

1987年電視劇《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的扮演者陳曉旭在一篇自述文章中,用“心碎的美”和“含恨而去”來(lái)解讀她所扮演的林黛玉,在不到二十年之后的2007年5月,陳曉旭的解讀仿佛一語(yǔ)成讖,自己也帶著“令人心碎的美”“含恨而去”了。有人說(shuō),陳曉旭的一生與林黛玉似乎可以合而為一,這又為多舛的命運(yùn)增添了一個(gè)有效的注解。

“我太熱愛(ài)藝術(shù)了,把一切都獻(xiàn)給了它——我奉獻(xiàn)出青春、名譽(yù)、愛(ài)情、家庭?！?/p>

1983年劉曉慶的自傳《我的路》全文發(fā)表于《文匯》月刊,此后引發(fā)了從普通百姓到知識(shí)界的關(guān)注;1987年此書(shū)出版后,更是引發(fā)了全民皆讀該自傳的風(fēng)潮,并進(jìn)而形成了“劉曉慶現(xiàn)象”。當(dāng)時(shí)也制造出一批富有個(gè)人色彩的劉曉慶語(yǔ)錄,如“做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”。劉曉慶后來(lái)在自述中寫(xiě)到“我太熱愛(ài)藝術(shù)了”,這句話在當(dāng)時(shí)被引作一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的女演員的真情告白,但是現(xiàn)在再對(duì)照劉曉慶一貫語(yǔ)錄來(lái)看看,這種肉麻的“坦白”還真是早就有了。

“王朔題材的影片中的人物盡是些唯利是圖的痞子,他們的出現(xiàn)對(duì)社會(huì)起到很壞的消極作用?！?/p>

1988和1989兩年,連續(xù)三部根據(jù)王朔小說(shuō)改編的電影《一半是火焰,一半是海水》、《頑主》、《輪回》上映,這期間引發(fā)了全國(guó)性的爭(zhēng)議,關(guān)于電影主人公形象,以及人物的價(jià)值觀等方面進(jìn)行了討論。輿論上有贊成王朔真實(shí)地表達(dá)一代年輕人的心理特征的,也有認(rèn)為王朔起到的將會(huì)是一個(gè)“很壞的消極作用”。

“我能一口氣憋得你血淤丹田!”

要知道酷評(píng)興起的年代,可不是今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,在上世紀(jì)80年代末已經(jīng)有人用這種討巧的文字進(jìn)行諷刺和挖苦,以達(dá)到個(gè)人批評(píng)的目的。1989年媒體展開(kāi)對(duì)《老井》、《紅高粱》等電影的批評(píng),稱(chēng)其為“反黨反社會(huì)主義”的作品,當(dāng)時(shí)媒體上時(shí)常有人義憤填膺地發(fā)泄,這句看似惡狠狠實(shí)則風(fēng)趣的“一口氣憋得你血淤丹田”就是一句社會(huì)流行語(yǔ)。

“讓科學(xué)、人性、文明之手,揭開(kāi)人體自然屬性的神秘面紗。展示吧,人們期待著銀幕!”

1988年,《寡婦村》[兒童不宜]在國(guó)內(nèi)熱映,引發(fā)了全國(guó)觀眾排隊(duì)等候、售票處爆滿的場(chǎng)面。有人后來(lái)總結(jié),《寡婦村》之所以能引發(fā)如此風(fēng)潮,跟片名后面的四個(gè)字有關(guān),即“兒童不宜”,那么成年人該“宜”了吧。當(dāng)時(shí)人們也從理性出發(fā),認(rèn)為這種多角度藝術(shù)展示的作品,應(yīng)該多一點(diǎn)。

“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過(guò)……”

1988年舉辦的第三屆“五洲杯”全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽,在通俗唱法選手中,刮起了一股“西北風(fēng)”,《黃土高坡》等參賽歌曲大受歡迎。這一屆的一批獲獎(jiǎng)歌手如杭天琪、胡月、屠洪剛等一時(shí)引領(lǐng)了中國(guó)流行歌壇的潮流。由陳哲作詞、蘇越作曲的《黃土高坡》,代表了中國(guó)新一代流行音樂(lè)的聲音?！拔壹易≡邳S土高坡,大風(fēng)從坡上刮過(guò)”,從漢語(yǔ)來(lái)講,屬于十足的大白話,但是在生動(dòng)有力怒吼般地“喊”出時(shí),就格外生出了幾分震撼,流行期間,你可以見(jiàn)到從兒童到中年人,人人都可能在任意場(chǎng)合隨時(shí)喊出這兩句。

“明星們暴富,在社會(huì)上造成了不良后果……以‘名人自居,名氣越大,要得越狠、越多、越嚇人,而他所賺走的恰恰是喜歡他的觀眾的辛苦錢(qián)、血汗錢(qián)……”

1992年,社會(huì)上爆發(fā)了一股針對(duì)明星大腕走穴要高價(jià)、明星成巨富的現(xiàn)象的巨大爭(zhēng)議,毫無(wú)疑問(wèn),關(guān)于名氣越大要得越多,在今天已經(jīng)成為最普遍的常識(shí),可是在當(dāng)時(shí),這種“走穴”、“明星巨富”還是新鮮事物的時(shí)候,人們對(duì)此的狹隘理解,還是盛行的。明星的勞動(dòng)也是“辛苦”和“血汗”,尤其在21世紀(jì)的今天,大家都見(jiàn)識(shí)到了,比如觀望“艷照門(mén)”的同時(shí),就會(huì)有人感慨一句:可真不容易啊!

“四大天王,除了張學(xué)友,其他三個(gè)都是小丑!”

1994年在香港紅體育館舉行的內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)專(zhuān)場(chǎng)前夕,作為“魔巖三杰”之一的何勇在接受采訪時(shí)拋出“小丑論”,令香港、內(nèi)地媒體無(wú)不嘩然,紛紛將其語(yǔ)錄放在標(biāo)題上。這大概也是第一次內(nèi)地音樂(lè)人在公開(kāi)場(chǎng)合下質(zhì)疑當(dāng)時(shí)如日中天的香港“四大天王”。“四大天王三小丑”也成為后來(lái)偶像破滅的一劑有效的催化劑。

“電影工作者如欲擺脫當(dāng)前的兩難困境,唯有采取世界電影業(yè)通行的辦法——分級(jí)?！?/p>

1989年有文章在探討“兒童不宜”電影給電影人帶來(lái)的困惑和阻礙時(shí),已經(jīng)有先見(jiàn)之明地指出,應(yīng)該采取“電影分級(jí)”。這不一定是最早對(duì)電影分級(jí)提出的時(shí)間,但是在上世紀(jì)80年代末期,提出這種有見(jiàn)解的想法,也是充滿前瞻性的。可嘆的是,至今已經(jīng)近二十年過(guò)去,這項(xiàng)呼吁許久的條例,仍然遲遲沒(méi)有出臺(tái)。

“娛樂(lè)人生,是一種超前娛樂(lè)論,是超前消費(fèi)論的變種,以其指導(dǎo)電影創(chuàng)作,恐怕要把電影引入歧途?！?/p>

1989年2月,作為當(dāng)時(shí)重要的一份電影雜志《大眾電影》,用專(zhuān)版連續(xù)幾期進(jìn)行關(guān)于“娛樂(lè)片”的討論,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下,“娛樂(lè)”一詞還不怎么被接受,經(jīng)常要退居其他重要項(xiàng)目之后,即便有人真想“娛樂(lè)”一下,也是不能那么堂而皇之,而是要私下里完成的?！皧蕵?lè)片”作為一個(gè)專(zhuān)有名詞,區(qū)分于“科教片”、“政治片”、“歷史片”,當(dāng)時(shí)提出來(lái)是用來(lái)反對(duì)的。但是有討論總是好事,說(shuō)明爭(zhēng)議的另一方也可以發(fā)言了。

“年輕人要對(duì)自己的向往和夢(mèng)多追求點(diǎn)兒,不要總是閉門(mén)思過(guò),別把自己搞得那么累,別自己跟自己過(guò)不去,因?yàn)槿说狞S金年代就那么一二十年?！?/p>

1989年田壯壯完成《搖滾青年》后,對(duì)媒體這樣談?wù)撍斫獾哪贻p人應(yīng)該干點(diǎn)什么。雖然當(dāng)時(shí)或者現(xiàn)在看來(lái),這部《搖滾青年》極盡做作之能事,但田壯壯這幾句話說(shuō)得還非?？孔V,到如今很多年輕導(dǎo)演似乎也還沒(méi)想明白這個(gè)問(wèn)題。

“地主家也沒(méi)余糧啊……沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不幸福的,而沒(méi)有房子的婚姻則更不幸福?！?/p>

從1997年開(kāi)始,中國(guó)電影多了一個(gè)馮小剛,賀歲片、喜劇,成了老百姓一個(gè)不可或缺的娛樂(lè)項(xiàng)目。從《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機(jī)》這一路下來(lái),馮小剛制造了中國(guó)電影史上最持久的一次“笑果”,鍛造出來(lái)的語(yǔ)錄數(shù)不勝數(shù),人們反復(fù)品味和回味著這些臺(tái)詞,然后會(huì)心一笑,這使得馮小剛或許也是中國(guó)電影史制造經(jīng)典臺(tái)詞最多的一位導(dǎo)演。馮氏語(yǔ)錄的流傳得益于編劇,而到了陳凱歌在2005年因?yàn)椤兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》而說(shuō)出的“人不能無(wú)恥到這個(gè)地步”,就變成了完全依靠自身能力和品性的力量了。

“這哥們兒寫(xiě)東西也不過(guò)腦子了!一個(gè)那么大歲數(shù)的人,混了一輩子,沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑,莫非寫(xiě)武俠就可以這么亂來(lái)?”“這些年來(lái),四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō),可說(shuō)是四大俗。”

如果評(píng)定上世紀(jì)90年代中國(guó)最具娛樂(lè)精神的人物,王朔大概不會(huì)落選,即便落選也會(huì)成為一件非常有爭(zhēng)議的事情。王朔80年代以小說(shuō)出世,變成大師那是90年代的事情,口無(wú)遮攔地說(shuō)出許多真理也是在90年代,公開(kāi)發(fā)表對(duì)金庸的評(píng)論,有人在叫好聲中歡呼,好像沒(méi)有王朔這么一說(shuō),他就會(huì)一直被蒙騙下去一樣,王朔只不過(guò)說(shuō)了一些常識(shí),一些很多人憋在心里說(shuō)不出或者不會(huì)說(shuō)的話。到了新世紀(jì),王朔出山,繼續(xù)以“大嘴”示人,只不過(guò)其力量和真誠(chéng)程度比照從前,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事兒了。

“我長(zhǎng)得挺漂亮,又是單身,男人不可能對(duì)我沒(méi)興趣!別人不敢穿的我敢穿,別人不敢說(shuō)的我敢說(shuō),別人不敢做的我敢做!”

章子怡2000年時(shí)通過(guò)《臥虎藏龍》登上國(guó)際舞臺(tái),在她看來(lái),當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)具備了“一切皆有可能”,未來(lái)的道路無(wú)比寬廣和光明。沒(méi)有意外,章子怡在短短的幾年之內(nèi)更多的是通過(guò)自己的努力,打開(kāi)了一條“中國(guó)最成功的藝人”道路,現(xiàn)在再來(lái)看她當(dāng)初的一些豪言壯語(yǔ),會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然一切都是在人家的預(yù)料之中。距離當(dāng)時(shí)的四年之后,也就是2004年,章子怡與王家衛(wèi)合作了《2046》之后,她更是通過(guò)這部可以在全世界亮相的影片青云直上,她說(shuō):“我像一顆水蜜桃,而王家衛(wèi)是榨汁機(jī)?！蓖跫倚l(wèi)沒(méi)得到他想要的新鮮果汁[《2046》在戛納鎩羽而歸],但事實(shí)看來(lái)章子怡幾乎得到了她想要的一切。

“各位觀眾,中秋節(jié)剛過(guò),我給大家拜個(gè)晚年?！?/p>

如果說(shuō),選出一個(gè)在近年中最有代表性的語(yǔ)錄“制造者”,在大家的心目中,韓喬生應(yīng)該是不二人選。韓喬生老師發(fā)明的“意識(shí)流”解說(shuō)法征服了億萬(wàn)觀眾,據(jù)說(shuō)早在上世紀(jì)80年代初,媒體人王小峰就開(kāi)始用日記本記錄韓喬生的語(yǔ)錄,到了90年代有了網(wǎng)絡(luò),韓氏語(yǔ)錄有了更廣泛的流傳。有球迷們總結(jié)出一條韓喬生定律:韓喬生在解說(shuō)比賽時(shí),眼睛里看著球員A,腦子里想起了球員B,嘴里說(shuō)著球員C,實(shí)際指的是球員D,觀眾聽(tīng)以為是球員E?？此撇豢孔V,其實(shí)很靠譜。

“你這年輕人思想那么復(fù)雜干什么?老是勃起像舉著手槍干嗎?抓特務(wù)啊?”

2004年浙江知名談性節(jié)目《伊甸園信箱》的一些段子開(kāi)始流行,到了2005年主持人萬(wàn)峰成了名人,有了越來(lái)越多的擁躉,他的遣詞造句成為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典語(yǔ)錄。比如這里的“抓特務(wù)啊?”就有一兩撥千斤的功效,把一個(gè)通常難以開(kāi)口的問(wèn)題化解成可以順口開(kāi)聊的庸常話題。在更早的一些年里,各大城市午夜時(shí)分的談性節(jié)目成為熱門(mén)話題,主持人大多是行業(yè)醫(yī)生,既對(duì)生理衛(wèi)生知識(shí)掌握豐富,也對(duì)人生有自己的理解,一度成為大學(xué)生熱衷的午夜課堂。只是到了后來(lái),越來(lái)越多的午夜性節(jié)目變色,成了性保健品及醫(yī)療單位的廣告節(jié)目,漸漸失去了聽(tīng)眾。

“我跟誰(shuí)吃飯關(guān)你屁事,開(kāi)什么車(chē)關(guān)你屁事,買(mǎi)什么房關(guān)你屁事,怎么激瘦關(guān)你屁事,我不喜歡出來(lái)關(guān)你屁事?！?/p>

2006年陳曉東面對(duì)媒體對(duì)其女友問(wèn)題的追問(wèn),說(shuō)出如上這些反問(wèn),表達(dá)自己的憤慨與獨(dú)立的同時(shí),他似乎忘了,作為一個(gè)娛樂(lè)明星,沒(méi)有狗仔記者的關(guān)照,沒(méi)有這些“屁事”,他還是個(gè)什么。如果如上這些反問(wèn)真的不關(guān)記者的事的話,那么這些明星還有什么事讓人關(guān)注?謝霆鋒曾經(jīng)也質(zhì)問(wèn)過(guò)記者,為什么不關(guān)注我的音樂(lè)呢?記者很糊涂地問(wèn):請(qǐng)問(wèn)你有音樂(lè)作品嗎?

“開(kāi)玩笑,幾個(gè)娛記寫(xiě)點(diǎn)文章,一個(gè)無(wú)賴隨便潑潑污水,我就翻身下馬了?我四十年白干呀?那不是民族的慘劇,那也是鬧劇!遠(yuǎn)沒(méi)到這個(gè)傷筋動(dòng)骨的地步,沒(méi)有到風(fēng)聲鶴唳呢?！?/p>

2004年,曾經(jīng)成為全國(guó)人的偶像的國(guó)嘴趙忠祥陷入了一場(chǎng)風(fēng)波,當(dāng)時(shí)不知有多少人在網(wǎng)上聽(tīng)完那段經(jīng)典的MP3后,伏案感慨:這就是《動(dòng)物世界》里的趙忠祥嗎?聲音何其相似,內(nèi)容又如此不同。關(guān)于緋聞,趙忠祥也曾說(shuō)過(guò)近似真理的話,如:“以你為基點(diǎn),半徑為一米以內(nèi),你看看有多少事!就算你們單位、你們街坊,你聽(tīng)到的這類(lèi)事還少嗎?輪到我這兒就這么驚天動(dòng)地?”你可以理解成這是一個(gè)活過(guò)的人的真誠(chéng)告白。事實(shí)也是,沒(méi)什么值得大驚小怪的。

“彪悍的人生不需要解釋!直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血,彪悍地活下去!”

羅永浩這位新東方的老師,用一種跟英語(yǔ)沒(méi)有關(guān)系的方式在2005年著名起來(lái),他的“彪悍人生”一度成為流行語(yǔ),甚至強(qiáng)過(guò)了當(dāng)今所有那些網(wǎng)絡(luò)詞匯,變成了大家最愿意引用和使用的話語(yǔ)。羅永浩語(yǔ)錄之所以流行,大概在于他用一種積極、生猛的方式,表達(dá)了一些常識(shí)性問(wèn)題。

“我說(shuō)你這里面的衣服花里胡哨的,要走性感路線哪?剛出道時(shí)要低調(diào),低調(diào)!”

2006年的這部《瘋狂的石頭》讓許多人一下子興奮到了“肺部”,不但是這一年的最佳電影,也成為近年來(lái)的經(jīng)典電影之一,里面的搞笑場(chǎng)面具有電影人早就應(yīng)該具有的技術(shù)含量和智慧,幽默而又能直接擊破現(xiàn)實(shí),電影本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)制造經(jīng)典語(yǔ)錄的大機(jī)器,在《瘋狂的石頭》中終于得到了彰顯?！暗栏纭?、“黑皮”、“謝小蒙”這些人物能鮮活起來(lái),首先應(yīng)該得益于他們口中的臺(tái)詞,讓人過(guò)目不忘,留下印象。

“網(wǎng)上那些罵聲都傷害不了我,之前夸我的話對(duì)我也沒(méi)影響,我是仙女,整天在天上飛,人間的東西影響不了我?！?/p>

2007年,一場(chǎng)“美男”選秀如火如荼,誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)關(guān)于“男聲”的選秀活動(dòng)中,會(huì)涌現(xiàn)出這么一個(gè)屢次聲稱(chēng)自己是“仙女”的“中年婦女”,搶眼球、說(shuō)狠話、吸引公眾注意力,以至于煙消云散之后,我們?cè)賮?lái)回憶起這場(chǎng)選秀活動(dòng)時(shí),總會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出這么一個(gè)頭戴一支花、說(shuō)起話來(lái)不著四六的楊二車(chē)娜姆?！?/p>