[日]垣根涼介 著 葉小燕 譯
村上真介是日本一家炒魷魚株式會(huì)社的終結(jié)面試官,這是全日本最火、最招人恨的職業(yè),真介像一個(gè)魔鬼終結(jié)者,所有與他面談的人都將意味著職業(yè)生涯的結(jié)束。
一
我這到底是在做什么?
第五位約談對(duì)象是這家公司的經(jīng)營(yíng)企劃課長(zhǎng),剛剛才垂頭喪氣地走出了房間。
偷偷瞄了一眼墻上的鐘——下午3點(diǎn)。連同午餐時(shí)間,已經(jīng)連續(xù)面談了五個(gè)鐘頭,其中有四個(gè)人總算勉強(qiáng)答應(yīng)自動(dòng)離職。
還需要一個(gè),才算達(dá)成今天的工作目標(biāo)。
兩邊的肩頸開始有些僵硬,內(nèi)心深處也是。
真介嘆了口氣,稍稍松開領(lǐng)帶,轉(zhuǎn)頭看著鄰座的助理。
“美代子,下一份資料?!?/p>
“是——”
川田美代子回答真介的聲音,聽起來(lái)就像已經(jīng)沒(méi)氣兒的汽水一樣。
和她共事將近一年了吧。她今年23歲,是人力中介公司派遣的臨時(shí)雇員,擔(dān)任面談助手,公司支付中介的時(shí)薪是兩千五百元日幣。其實(shí)也沒(méi)什么工作要做,不過(guò)就是靜靜地坐在旁邊,遞遞數(shù)據(jù),端端茶或咖啡之類的。
她緩緩站起來(lái),走到真介身邊遞上數(shù)據(jù)。
“謝了?!?/p>
數(shù)據(jù)遞過(guò)來(lái)的同時(shí),她的袖口飄出一陣淡淡的香水味,應(yīng)該是綠茶香水吧。這女生腦子雖然不怎么樣,五官卻相當(dāng)端正,膚質(zhì)也很好。因?yàn)椴怀?dòng)腦思考太復(fù)雜的問(wèn)題,看起來(lái)總是一副氣定神閑的模樣。瞳孔周圍的眼白呈現(xiàn)淡青色,想必每天都睡得很好吧。
老是在一旁發(fā)呆的這個(gè)女人哪……
社會(huì)上就是有這種人,只在意當(dāng)下,賺來(lái)的錢幾乎全拿去做臉,修指甲,買條美麗的腳鏈,對(duì)于外在的修飾努力不懈。這些嬌生慣養(yǎng)的女生只重視外表,在消費(fèi)市場(chǎng)來(lái)來(lái)去去,不管世道怎樣不景氣,求職如何困難,反正吃住全靠父母。
不過(guò),真介并不討厭這種人。像現(xiàn)在這樣,即使只有他們兩人相處的場(chǎng)合,她也不多話,只顧著發(fā)呆,更不會(huì)說(shuō)些自作聰明的廢話。她就像一幅用華麗外框鑲著的畫作,毫不礙眼。
好吧,接下來(lái)是——
二
真介回過(guò)神,視線落在數(shù)據(jù)的第一頁(yè)。
右上方照片里的中年男子有一張大餅?zāi)?看起來(lái)相當(dāng)倔強(qiáng)。平山和明,48歲,在這家公司二十五年了,現(xiàn)任川口支店店長(zhǎng)。
大約在兩個(gè)星期前就看過(guò)這份資料,當(dāng)時(shí)唯一的感想是——這個(gè)男人,實(shí)在很差勁。
昭和五○年代中期,從東京某所排名第二的私立大學(xué)畢業(yè)之后,就進(jìn)入這家建材公司“森松House”任職,之后一直從事業(yè)務(wù)工作,業(yè)績(jī)還算不錯(cuò)。個(gè)人數(shù)據(jù)里注明,大學(xué)時(shí)曾參加橄欖球社團(tuán),似乎可以想象得出來(lái),年輕時(shí)是靠著孔武有力的氣勢(shì)拿到不少訂單的吧。
平山和明在經(jīng)濟(jì)景氣之際,昭和六十三年(1988年)被擢升為津田沼支店的副支店長(zhǎng),平成二年(1990年)升任支店長(zhǎng),平成四年,更榮升神田支社社長(zhǎng),并兼任東京都內(nèi)東區(qū)經(jīng)理。
接受委托之后,真介對(duì)這家公司的內(nèi)部狀況做了一番調(diào)查。
通常,只要能當(dāng)上神田支社的社長(zhǎng),幾乎可以確定未來(lái)前途一片光明,熬個(gè)幾年,必定能當(dāng)上總公司的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng),如果沒(méi)犯什么大錯(cuò),董事的位子就向你招手了。
不過(guò),這個(gè)中年男子的傲人經(jīng)歷卻到此為止。
平成七年,他被調(diào)往規(guī)模較小的松戶支店任支店長(zhǎng)職位;平成十年,更被流放到甲府營(yíng)業(yè)所擔(dān)任所長(zhǎng);平成十二年,轉(zhuǎn)往靜岡營(yíng)業(yè)所。平成十四年,他雖然總算回到大城市擔(dān)任川口支店的支店長(zhǎng),卻必須兼任地方的經(jīng)理,也就是除了管理部下之外,自己還得四處奔波沖業(yè)績(jī),并不輕松。坦白講,其實(shí)是明升暗降。而且,最后還是免不了落到接受面談的下場(chǎng)。
他會(huì)被降職,除了經(jīng)濟(jì)不景氣的影響,當(dāng)然還有其他原因。原本一路順?biāo)斓乃?為什么中途竟會(huì)被判出局,這份數(shù)據(jù)從第三頁(yè)開始羅列的罪狀多到令人吃驚。這些都是真介自己著手搜集來(lái)的,由人事部門里對(duì)他的不利傳聞開始調(diào)查,再一一訪查曾經(jīng)和他共事的部下。
真介覺(jué)得有點(diǎn)啼笑皆非。
其實(shí),自己現(xiàn)在所做的,和這個(gè)男人不相上下。
三
他看了一下時(shí)間。3點(diǎn)05分,應(yīng)該快來(lái)了吧。
旁邊那個(gè)呆呆坐著,盯著自己雙手的女人,大概正借著窗外照射進(jìn)來(lái)的光線,檢查指甲油是否完美無(wú)瑕吧。真介正想開口說(shuō)些什么,眼前那扇橡木門背后,此刻響起了重重的敲門聲。
真介轉(zhuǎn)身坐定,對(duì)著門口說(shuō):“請(qǐng)進(jìn)!”
銀色的門把轉(zhuǎn)動(dòng),身穿深灰色雙排扣西裝的平山走了進(jìn)來(lái)。那張大餅?zāi)樤诿鎸?duì)真介時(shí),厭惡的神情一閃而過(guò),真介卻看在眼里。如果轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言,這句話就應(yīng)該是:“我的去留,要由你這個(gè)小毛頭來(lái)決定嗎?”
說(shuō)得也是,真介才33歲,這個(gè)男人的年紀(jì)大他一輪有余呢。
“您是平山先生吧!”真介很客氣地開了口,“請(qǐng)這邊坐?!?/p>
平山默默走近,在真介面前坐下。他抬起頭,視線再度和真介交會(huì)。因?yàn)橛X(jué)得遭受屈辱所引發(fā)的憤怒,使他的肩頭不由得開始抖動(dòng)。
“謝謝您在百忙之中抽空過(guò)來(lái)?!闭娼橐允炀毜目谖抢^續(xù)說(shuō)著。從事這份工作已經(jīng)五年了,對(duì)于這樣的敵意,他早就習(xí)以為常了。
“您要不要喝杯咖啡或是……”
他當(dāng)然知道,平山這時(shí)候哪里還有心情想這些,只不過(guò),這樣可以稍稍轉(zhuǎn)移他的注意力。
“喔……不用?!逼缴洁洁熘?聲音像是被痰卡住了一樣。
“是嗎?那我們就直接進(jìn)入主題了?!闭娼楣室庥梦⑷醯穆曇?一邊說(shuō)一邊在對(duì)方面前把數(shù)據(jù)夾攤開,“今天,是貴公司的部長(zhǎng)要您過(guò)來(lái)的吧?”
“是。”
“部長(zhǎng)有沒(méi)有跟您說(shuō)過(guò)什么呢?”
“嗯……沒(méi)有特別說(shuō)過(guò)什么。”
通過(guò)這樣三次應(yīng)答,可以感覺(jué)出對(duì)方的態(tài)度非常強(qiáng)硬,于是真介采用更慎重的口吻說(shuō):“哦,是嗎?其實(shí)……我想平山先生您應(yīng)該已經(jīng)知道了吧?貴公司的營(yíng)業(yè)部門將大幅縮編?!?/p>
真介刻意停頓下來(lái),雙眼直盯著平山。
對(duì)方開始有點(diǎn)坐立不安。接著,他幾乎是豁出去了,氣憤地說(shuō):“也就是說(shuō),我已經(jīng)沒(méi)什么利用價(jià)值了,是嗎?”
真介慢條斯理地,把平山應(yīng)該也知道的真相再說(shuō)了一次:“總之,大幅裁員是不可避免的了,各地區(qū)營(yíng)業(yè)所將一一合并。就算勉強(qiáng)留下來(lái),再過(guò)五年,薪資待遇也會(huì)有所改變,最多將減薪三成,而且每年冬夏兩季的獎(jiǎng)金也只剩一個(gè)月的了?!?/p>
平山心里有數(shù),被叫到這里來(lái)的人,就算能僥幸留下來(lái),將來(lái)也逃不過(guò)減薪的命運(yùn)??墒且云缴郊夷壳暗臓顩r來(lái)看,有房貸要繳,還有兩個(gè)孩子在念私立大學(xué),這樣的離職條件,無(wú)論如何不能接受。
“我個(gè)人認(rèn)為,您也許可以借這個(gè)機(jī)會(huì),到外面的世界去接受新的挑戰(zhàn)。您覺(jué)得呢?”
真介言下之意就是公司要解雇對(duì)方,只不過(guò)依照勞動(dòng)法規(guī)定,不能提到“解雇”這兩個(gè)字。在日本,指明要對(duì)方走人是違法的,所以只好兜個(gè)大圈子,引導(dǎo)對(duì)方自動(dòng)離職。緊接著,真介提出了一些優(yōu)惠條件循循善誘。
“當(dāng)然,一旦您下了決定,據(jù)說(shuō)公司方面也會(huì)竭盡全力。除了公司規(guī)定的離職金之外,還會(huì)額外支付給您實(shí)際任職年數(shù)乘以基本月薪的錢,加上休假的津貼。此外,如果您需要的話,公司方面還可以協(xié)助您二度就業(yè)?!?/p>
平山的臉上浮現(xiàn)出一種難以言喻的表情,他在心里逐一計(jì)算:正常說(shuō)來(lái),以他在公司二十五年的資歷,大概可以拿到一千多萬(wàn)的離職金,加上額外的給付,二十五年乘上六十萬(wàn)是一千五百萬(wàn),總共是二千五百萬(wàn)左右。兩個(gè)兒子距離大學(xué)畢業(yè)還有三年,這當(dāng)中就算沒(méi)有找到其他工作,也還過(guò)得去。真的有個(gè)什么差錯(cuò),手上還有一間位于世田谷區(qū)五十坪的房子。真介調(diào)查過(guò)周邊的房?jī)r(jià),拍賣之后還清貸款,還能剩一千多萬(wàn)。
面前這小子,想必早就算到這一步了。而且,就算繼續(xù)留在這家公司也混不出什么名堂,只能領(lǐng)個(gè)微薄的死薪水等退休,面子實(shí)在掛不住。
他在猶豫。
“怎么樣?我覺(jué)得這個(gè)條件還不壞。您是否愿意借這個(gè)機(jī)會(huì),跨出這一步挑戰(zhàn)全新的自我呢?”
這種惡心的臺(tái)詞,有時(shí)候連真介自己都覺(jué)得受不了。
平山總算開口了:“可是,為什么是我?”
他嘀咕著,好像一股無(wú)名火又冒了上來(lái),突然越說(shuō)越急:“我在這家公司已經(jīng)二十五年了,最起碼在前二十年里,一直都是本著為公司鞠躬盡瘁的宗旨努力工作。我的業(yè)績(jī)表現(xiàn)也一樣,年輕的時(shí)候從來(lái)不曾輸過(guò)別人。至少,我是這么認(rèn)為的。即使后來(lái)當(dāng)上主管,對(duì)總公司交代下來(lái)的任務(wù)也都全力以赴。”
他因?yàn)樘^(guò)激動(dòng),說(shuō)話越來(lái)越不客氣,口沫橫飛。
“最近這幾年,或許我的業(yè)績(jī)有些不盡如人意,可是仍然在為公司多賺點(diǎn)錢而拼命,甚至犧牲和家人相處的時(shí)間,跟客戶鞠躬哈腰,不知看了多少臉色。”他聽了自己所說(shuō)的話,變得更加生氣,想必這是個(gè)很容易自我陶醉的人,“但是到頭來(lái),卻想一腳把我踢開,這不是太過(guò)分了嗎?你說(shuō)是不是?”
一吐心中怨氣之后,他用挑釁的眼光看著真介。真介知道,這個(gè)男人的態(tài)度開始有所轉(zhuǎn)變了。照這樣看來(lái)——
“而且,你說(shuō)的是自愿離職吧?”
“基本上,是的?!?/p>
“那么,我完全沒(méi)有打算離職?!?/p>
“可是,平山先生您現(xiàn)在的職位,將來(lái)可能會(huì)廢除哦?!?/p>
“那是公司決定的,不是我決定的?!?/p>
果然!在剛才說(shuō)那番話的過(guò)程里,他不知什么時(shí)候下定了決心,要和這家公司對(duì)抗到底。
四
真介用對(duì)方可以察覺(jué)到的音量,輕輕嘆了一口氣,接著攤開數(shù)據(jù)夾第三頁(yè)以后的部分。
“這里,有我們公司自行調(diào)查的資料,是有關(guān)平山先生您的?!?/p>
平山眼睛一瞟,視線落在真介的手邊。
“根據(jù)調(diào)查,您34歲升任津田沼支店的支店長(zhǎng),之后的十四年里曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)四五家支店或營(yíng)業(yè)所的主管,是嗎?”
“那又怎樣?”
真介一語(yǔ)不發(fā),取出第四張數(shù)據(jù),遞給平山。對(duì)方也沉默地接過(guò)去,拿在手上。
“這上面的數(shù)據(jù),是各支店員工的平均離職率。例如:最上面這位田中先生擔(dān)任主管以來(lái),部屬的平均離職率是5.7%,算是相當(dāng)?shù)汀T倏纯醋筮呥@一欄的項(xiàng)目分布圖,離職的大多是二十五六歲的女性員工,想必是婚后辭職者居多吧。”
“……”
“可是平山先生,很抱歉,我必須指出,您的數(shù)值是這二十多位業(yè)務(wù)主管之中最高的,高達(dá)21.2%,在這份表格中敬陪末座。而且依照項(xiàng)目分布圖顯示,其中有七成以上是二十出頭的男性員工,以公司的立場(chǎng)而言,這群人正是薪水不高卻沖勁十足的高回報(bào)人才。至于其他女性員工,因?yàn)閭€(gè)人因素而自動(dòng)離職的情況也有待核實(shí)。再者,不知為何,她們的職務(wù)幾乎都是支店的會(huì)計(jì)或總務(wù)。我說(shuō)這些話的意思,您應(yīng)該了解吧?”
平山眉頭深鎖,臉上表情僵硬,什么話也沒(méi)說(shuō)。
真介自顧自地接著說(shuō):“即使現(xiàn)在的狀況不像過(guò)去泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代那樣嚴(yán)苛,公司雇用這些剛畢業(yè)的優(yōu)秀人才還是必須付出相當(dāng)大的成本:招募人才的人事開銷、交通費(fèi)、說(shuō)明會(huì)、職前訓(xùn)練、在職訓(xùn)練等等,以十四年來(lái)計(jì)算,在一名員工身上要花掉四百萬(wàn)左右。所以,平山先生,過(guò)去您手下的員工,扣除婚后辭職者之外,還有將近三十名年輕人離職。單單這點(diǎn),就讓公司損失了一億兩千萬(wàn)?!?/p>
平山一聽,連忙提出抗議:“話不是這樣說(shuō)吧。我一向以提升公司的利益為第一優(yōu)先,為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo),或許對(duì)他們嚴(yán)厲了點(diǎn)兒也說(shuō)不定,可是我這么做完全都是為了公司啊?!?/p>
“結(jié)果,卻平白讓公司損失了一億兩千萬(wàn)。是嗎?”
平山啞口無(wú)言。
真介見機(jī)不可失,便窮追猛打:“很抱歉,我向您過(guò)去的部屬做過(guò)調(diào)查了。依照他們的說(shuō)法,平山先生您對(duì)下屬要求的營(yíng)業(yè)目標(biāo),通常是總公司指標(biāo)的1.3倍。而且,以現(xiàn)在的川口支店來(lái)說(shuō),有三成以上的業(yè)績(jī)您是以‘陪同前往的名義向總公司提報(bào)的。這是兩年前由您手下離職的員工說(shuō)的。”
“……”
“自己一個(gè)人拼命達(dá)成的業(yè)績(jī),卻被上司用子虛烏有的借口強(qiáng)取豪奪,向總公司謊報(bào)。不管是誰(shuí),都會(huì)干不下去吧?”
“可是,實(shí)際上我是提供了一些建議給他們啊?!逼缴竭€不死心,拼命為自己辯護(hù),“如果是因此而談成的案子,也應(yīng)該算我一份?!?/p>
“我們看下一份數(shù)據(jù)?!闭娼楦静焕頃?huì)他的辯解,視線落在另一張數(shù)據(jù)上,接著,把它遞給平山。
“這是每一家支店主管的交際費(fèi)支出明細(xì)。將各主管負(fù)責(zé)的每家支店全部的費(fèi)用平均之后,一年大概是一千一百萬(wàn)左右,可是您卻花了一千六百萬(wàn)——怎么看都是花費(fèi)過(guò)多。
“要再跟您說(shuō)聲抱歉的是,我到貴公司財(cái)務(wù)部調(diào)閱過(guò)您所有的收據(jù)了。我真是嚇了一跳!松戶、甲府、靜岡,不管在哪里,您到了周末都一定會(huì)去某幾家特定的酒館,例如松戶的新世界俱樂(lè)部、甲府的Shinobu、靜岡的銀馬車,或是在城市飯店吃晚餐。
“曾任職于某家支店的會(huì)計(jì)小姐說(shuō),她回想當(dāng)時(shí),對(duì)自己的工作實(shí)在是厭惡到了極點(diǎn),因?yàn)橹У瓿L幱谌卞X的狀態(tài),甚至連買杯咖啡都有困難,卻仍然不得不處理支店長(zhǎng)在外的開銷。如果真有這些錢去喝酒,不要說(shuō)咖啡,連空調(diào)的濾網(wǎng)都可以換個(gè)新的了?!?/p>
“……”
“再來(lái)談?wù)劤鞘酗埖甑耐聿唾M(fèi)用。您負(fù)責(zé)甲府營(yíng)業(yè)所時(shí),總務(wù)課曾有一位點(diǎn)23歲的女職員,因?yàn)閭€(gè)人因素離職……”
“不要再說(shuō)了。”平山突然喃喃地說(shuō)道,“你……不要再說(shuō)下去了。”
平山低下頭,真介一直緊緊盯著他。
這個(gè)男人,公司賦予重任讓他負(fù)責(zé)支店或營(yíng)業(yè)所的營(yíng)運(yùn),他卻每個(gè)星期都利用公款,給酒吧的媽媽桑捧場(chǎng),還把剛進(jìn)公司、什么都不懂的女職員騙上床,搞大了肚子,甚至連上賓館和吃飯的錢都要公司買單。
后來(lái),這個(gè)女職員拿掉孩子,辭去工作。
這個(gè)傳聞當(dāng)時(shí)在他轄內(nèi)的部屬都知道。就像水果裝箱一樣,如果把一顆爛掉的蘋果放在最上面,下面的蘋果也會(huì)全部爛掉,因此,有些人開始對(duì)這份工作失去沖勁兒,紛紛以個(gè)人因素為由離開了。
真介瞄了一眼川田美代子,她正看著垂頭喪氣的平山,依然是一副事不關(guān)己的表情,眼神里頭找不到一絲厭惡或輕視,讓人完全無(wú)法得知她到底在想些什么。
真介將視線移回平山身上。
“怎么樣呢?就如同剛才跟您提過(guò)的,您是否愿意借這個(gè)機(jī)會(huì),到外面的世界去挑戰(zhàn)全新的自我?”
平山抬起頭,先前反抗挑釁的眼神,現(xiàn)在變得有些茫然無(wú)助。這個(gè)男人心里有數(shù),假使要對(duì)公司的不當(dāng)解雇提出訴訟,這些不利的證據(jù)一旦出現(xiàn),自己是毫無(wú)勝算的。
“可是,就算是這樣……”
“現(xiàn)在決定的話,您可以得到額外的離職金,還有休假的津貼補(bǔ)助,以及協(xié)助二度就業(yè)這三項(xiàng)優(yōu)惠待遇,如何?”
言下之意就是:如果放棄了這個(gè)好機(jī)會(huì),以后的離職條件只怕會(huì)更差嘍。
平山的臉突然開始扭曲糾結(jié)。眼前這個(gè)中年男子,仿佛隨時(shí)都有可能哭出來(lái)。干了二十五年的業(yè)務(wù),如果有必要的話,要他哭倒在地或跪地求饒恐怕都不是什么難事了。
真介再度將視線移向川田美代子,她還是那樣,像個(gè)木頭美人似的靜坐在一旁。真介這么做的目的是為了在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻加強(qiáng)效果。果然,平山似乎因而注意到她的存在,臉上的表情產(chǎn)生了微妙的變化,就像剛喝下一杯醋一樣扭曲著。
“是嗎……我明白了?!?/p>
對(duì)于這個(gè)場(chǎng)面,真介竟也感覺(jué)到一些異樣的不堪。
男人真是可悲啊,尤其像這種毫不掩飾、大肆夸耀自己男子氣概的人,更是如此。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)附近有位美女正在面無(wú)表情地注意自己的一舉一動(dòng),所謂的男子漢自尊及虛榮心就開始作祟,不愿暴露自己懦弱難堪的一面,真心話只好往肚里吞。
真介對(duì)著平山重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“那么,接下來(lái)就大略說(shuō)明一下有關(guān)離職的手續(xù),供您參考。雖然最終的決定您可以再詳加斟酌,不過(guò),現(xiàn)在先聽聽無(wú)妨吧?”
他稍稍遲疑了一下,結(jié)果還是點(diǎn)頭了:“我明白了?!?/p>
搞定了。
任何事都有所謂的關(guān)鍵時(shí)刻。在最重要的一刻,這個(gè)男人如果被愚蠢的自尊牽著鼻子走,日后十之八九還是不得不選擇離職吧。不過(guò),在對(duì)家人說(shuō)明這件事的時(shí)候,一定又會(huì)后悔得要命。
十五分鐘之后,這名中年男子虛弱無(wú)力地出了房門。
五
稍微嘆了口氣,真介瞄一眼墻上的鐘:下午4點(diǎn)05分。今天的工作全部結(jié)束了。
他再次松開領(lǐng)帶,整理桌上的資料夾:“來(lái),給你?!?/p>
川田接過(guò)資料,緩緩地開了口:“村上先生,您……要喝杯咖啡或是什么嗎?”
真介搖搖頭。這房間的角落放了一套招待客人用的咖啡杯和茶具。
“那些可以收起來(lái)了?!?/p>
“哦,好的。”
川田單手提著熱水瓶,腳步緩慢地走出房間,關(guān)上門。
真介突然松懈了下來(lái),整個(gè)人靠著椅背,兩腿伸直攤在地板上。他覺(jué)得好累。
他媽的。有一股沖動(dòng),想把所有的東西都給砸了。
他心里明白,像那樣的下三濫,要他走路是理所當(dāng)然的。可是,長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他的種種作為視若無(wú)睹的這家建材公司,以及聽從命令找足理由勸他離職的自己……混賬東西!我到底在做什么,真是夠了。
好幾次他都想辭掉這份工作。不過(guò),自己不知被這工作的哪一部分深深吸引了,竟然無(wú)法自拔。
他偶爾會(huì)想,這工作有什么好呢?
想不通。■