薩科齊如何背叛了法國(guó)的共和遺產(chǎn)

梁文道

薩科齊順利當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng),幾乎所有主流媒體都說這是“法國(guó)人選擇了改革”。他們看到的是薩科齊要向右轉(zhuǎn),把法國(guó)從左翼當(dāng)?shù)赖纳顪Y里解救出來;他們看到的是薩氏要向傳統(tǒng)的大政府開刀(每五個(gè)法國(guó)人之中就有一個(gè)是公務(wù)員),打散龐大而廣泛的福利體系;他們看到的是薩氏接上了世界主流,高舉工作的價(jià)值,讓勞動(dòng)市場(chǎng)更有彈性,減低稅負(fù),使企業(yè)有創(chuàng)新和投資的動(dòng)力,挽救法國(guó)沉淪的經(jīng)濟(jì)。大家仿佛看到了一個(gè)新法國(guó),一個(gè)對(duì)美國(guó)更友善的盟友,一個(gè)“重新回到歐洲的法國(guó)”(這是薩氏在發(fā)表獲勝感言時(shí)的第一句話,他的意思是不再將歐盟憲法交給全民公投,以防法國(guó)公民再次否決)。

然后大家都提到了一點(diǎn):薩科齊很強(qiáng)硬。接著就不再多說了,似乎“強(qiáng)硬”這兩個(gè)字指的就是他要對(duì)抗老法國(guó)痼疾的決心,于是薩氏就有了一個(gè)堅(jiān)定改革派的救星形象了。到底他的“強(qiáng)硬”指的是什么呢?他又說過什么強(qiáng)硬的話,做過什么強(qiáng)硬的事呢?

2005年11月15日,就在法國(guó)郊區(qū)大型騷亂爆發(fā)之后,《世界報(bào)》刊登了一篇文章,作者巴丟是最重要的在世法國(guó)哲學(xué)家,任教于法國(guó)最高學(xué)府高等師范學(xué)院。他這篇文章的題目叫做《日常侮辱》,講的是他16歲非裔養(yǎng)子的故事。據(jù)巴丟講,這個(gè)年輕人在街上經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的警員檢查,更曾在十八個(gè)月內(nèi)被捕六次。每一次都是無(wú)緣無(wú)故被扣上手銬,帶回警署,遭到辱罵和恐嚇(例如“白癡”和“你想試試狗咬的滋味嗎”),受到無(wú)理的攻擊(路過的警員會(huì)順便踢一下被壓在地上的小伙子)。每一次巴丟都會(huì)被叫去警署,帶回孩子,接受警方誠(chéng)摯的道歉。到了第六回,巴丟再也忍受不了了,于是投書報(bào)紙,這一次他發(fā)現(xiàn)自己兒子的罪名是有所學(xué)校的校長(zhǎng)認(rèn)出他是前一陣子群斗事件的一員,“因?yàn)樗麄內(nèi)呛谌恕?。巴丟又說,他兒子就讀的高中“曾被警方要求提供所有黑人學(xué)生的檔案和照片。是的,你沒看錯(cuò)——黑人學(xué)生”。

值得注意的是,巴丟不是郊區(qū)里貧苦的移民,他是備受尊重廣為人知的學(xué)者,他住在巴黎一棟不錯(cuò)的房子里,他唯一的問題是有個(gè)非裔養(yǎng)子。

當(dāng)時(shí),主管全法警政和治安的不是別人,正是內(nèi)政部長(zhǎng)薩科齊,他順理成章成了法國(guó)青年騷亂針對(duì)的對(duì)象。當(dāng)年引起不滿的是總理德維爾潘的青年就業(yè)政策,他提出雇主可以不用提出任何理由就在兩年內(nèi)解雇青年員工。當(dāng)時(shí)外間都認(rèn)為這個(gè)做法很正常,批評(píng)法國(guó)新一代好吃懶做?？墒谴蠹液雎粤怂_科齊的火上加油,忽略了他怎么清理郊區(qū)的“人渣”和他批評(píng)青少年的言論。他的競(jìng)選綱領(lǐng)之一就是要加強(qiáng)警察執(zhí)法的權(quán)力,對(duì)付罪犯。

要怎么做才能維護(hù)治安呢?2007年3月20日,法國(guó)憲法法院通過了《薩科齊法案》,禁止記者以外的任何人拍攝和散布暴力行為的影像。推動(dòng)這條法案的薩氏認(rèn)為,年輕人“快樂打耳光”等網(wǎng)絡(luò)欺凌行為很不恰當(dāng),所以要立法禁止。問題是這條法案同時(shí)也禁止了所有人拍下暴力場(chǎng)面的權(quán)利,薩氏相信2005年騷亂擴(kuò)大的原因就是有人刻意散布警員追打移民青年的短片。自此之后,所有個(gè)人和網(wǎng)站要是拍下或上傳了暴力行為的影像,就要面對(duì)五年的有期徒刑或?qū)⒔f(wàn)美元的罰款。

這就是薩氏的競(jìng)選對(duì)手羅雅爾聲稱他的當(dāng)選會(huì)引發(fā)騷動(dòng)的原因,也是法國(guó)左翼媒體一直妖魔化薩氏的原因了。他們想把薩氏描繪成一個(gè)希特勒般的人物?？墒?為什么薩氏又能贏得這么多法國(guó)公民的支持呢?難道法國(guó)不是啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,現(xiàn)代人權(quán)觀念的老祖宗嗎?除了他的種種改革措施之外,薩科齊還有別的板斧。

2002年的法國(guó)總統(tǒng)大選,極右分子勒龐意外地淘汰了社會(huì)黨對(duì)手,挺進(jìn)第二輪選舉,震驚全世界。五年之后的今天,這位反移民的極端民族主義者連第一輪選舉都過不了關(guān)。這是否說明了法國(guó)人厭棄了極右,不再仇視非法移民,也不再厭恨來自北非的穆斯林與其他地方的“外國(guó)人”呢?恐怕不是,根據(jù)法國(guó)媒體的票站調(diào)查,三分之二的勒龐支持者轉(zhuǎn)向了薩科齊。就連勒龐本人都憤憤不平地指責(zé)薩氏“偷了我的理念”。什么理念?首先他改造了勒龐上屆大選的口號(hào)“法蘭西,要不是愛它就是離開它”,不斷強(qiáng)調(diào)移民的可怕。然后他甚至宣布要在縮減政府規(guī)模的同時(shí)成立一個(gè)新部門——移民與國(guó)族認(rèn)同部,好教導(dǎo)大家怎樣做個(gè)純正的法國(guó)人,同時(shí)收束移民的擁入。而這正好對(duì)上了勒龐支持者的胃口,他們一向認(rèn)為說話帶口音的外來人口要為法國(guó)的高失業(yè)率負(fù)責(zé),而聰明的政客總是懂得如何把內(nèi)部的問題轉(zhuǎn)移到對(duì)外人和他者的恐懼之上。

薩科齊是個(gè)聰明而復(fù)雜的人物,他具有反移民和民族主義的傾向,同時(shí)又主張和美國(guó)交好,鼓勵(lì)國(guó)民學(xué)英語(yǔ)。但基本上他是個(gè)想要維護(hù)法蘭西國(guó)家身份的民族主義者,例如他曾提出政府應(yīng)該資助穆斯林興建清真寺,培訓(xùn)本土的教長(zhǎng)。雖然在競(jìng)選期間,他害怕趕走右傾的選民,對(duì)此避而不談,但這個(gè)舉措其實(shí)是為了切斷法籍穆斯林和伊斯蘭世界的聯(lián)系,一方面避免“恐怖主義”的散布,另一方面把伊斯蘭教國(guó)家化,納入政府可以管控的范圍。

單方面強(qiáng)調(diào)薩科齊的經(jīng)濟(jì)政策和勞工政策,卻忽略了他對(duì)治安和民族身份的看法,我們就不能掌握其右翼本色的完整面目。薩氏真如許多媒體所說的,是個(gè)新自由主義教條的追隨者嗎?即使是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也指出了在工業(yè)政策上面,薩科齊是個(gè)國(guó)家干預(yù)的忠實(shí)信徒。其實(shí)他向來也是個(gè)“經(jīng)濟(jì)民族主義者”,最有名的例子就是反對(duì)印度富商擁有的Mittal鋼鐵公司去年提出的Arcelor收購(gòu)案。正如大部分政壇里的新自由主義者,他一方面強(qiáng)調(diào)開放競(jìng)爭(zhēng)以促進(jìn)發(fā)展;但是在面對(duì)外國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的“傾銷”和國(guó)家標(biāo)志性企業(yè)被收購(gòu)的時(shí)候,卻又變成了保護(hù)主義的衛(wèi)士。

薩科齊在競(jìng)選期間大力攻擊所謂的“六八遺產(chǎn)”。很多人認(rèn)為1968年的左翼革命是今天法國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯不前、社會(huì)生機(jī)停頓的禍因,所以覺得薩氏的說法有理。但是,我們也知道與阿爾及利亞獨(dú)立有著血脈關(guān)系的“六八遺產(chǎn)”,乃是現(xiàn)代法國(guó)的寶貴遺產(chǎn),它批判殖民主義的遺毒,重振自由、平等和開放的共和國(guó)精神,拒絕歧視、尊重人權(quán)。不過,這一切或許真的已成過去。正如薩科齊那名稱古怪的“移民與國(guó)族認(rèn)同部”,“國(guó)族認(rèn)同”對(duì)不少經(jīng)歷過“六八事件”的人來講曾經(jīng)是個(gè)貶義詞,他們當(dāng)年相信的是“共和國(guó)認(rèn)同”。■