英若誠：水流云在的舞臺生涯

清華大學(xué)臺柱子

我第一次上臺演戲是在“圣路易”，有一位神甫組織了一臺戲，戲名叫《地窖之門》。是以奧匈帝國為社會背景的一出情節(jié)劇。劇中描寫一幫不安分的修道士們，偷偷去地窖里喝得酩酊大醉。我的同學(xué)們扮演這些去地窖偷酒的修道士，而我則負(fù)責(zé)把他們都?xì)⒐?。我的角色也是位修道士?/p>

在高中時我并沒想過要成為演員，可我成了大學(xué)生后就迷上了戲劇。清華大學(xué)的一位教授排了莎士比亞的全本《威尼斯商人》，我也被選中扮演其中一個角色，主要是因為我的英語好。劇中人伊莎貝拉必須從三名追求者中進行選擇。而這三名追求者又必須對三個不同的箱子進行選擇：一只裝金，一只裝銀，一只裝鉛。這是我青少年時代最鮮活的記憶，因為扮演伊莎貝拉的是位迷人的外籍教師，直到今天我還暗戀她呢。她大不了我?guī)讱q我畢業(yè)后，她回國(我記得是土耳其)嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋?。年輕人如果情感豐富、性格外向，參與戲劇是很自然的事，我就是個例子。

清華的另一位外籍戲劇教師羅尼-派克先生，是由英國文化委員會派來的。他畢業(yè)于英國皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，之所以沒有在專業(yè)的劇團發(fā)展自己的職業(yè)生涯，是因為他從戲劇學(xué)院畢業(yè)時，二戰(zhàn)開始了，他被英國軍隊派到一些很偏僻的地方，如阿富汗、印度、伊朗。來清華時，這位大個子英國人已經(jīng)三十多歲了。他教的表演課是我第一次在表演技巧上受到的正規(guī)訓(xùn)練。

我1946年進清華，1950年畢業(yè)，是新中國成立后畢業(yè)的第一批大學(xué)生。我在清華學(xué)到不少東西，但都不是正經(jīng)在課堂上學(xué)來的。那個時代不適合學(xué)習(xí)，那個時代是充斥著內(nèi)戰(zhàn)和學(xué)生運動的時代。不是說清華的教學(xué)不出色，清華是最高學(xué)府，要對戲劇進行學(xué)術(shù)上的研究就該去清華，尤其是外國語言文學(xué)系(我就讀的系)特別強。雖然我選的戲劇課理論多于實踐，但我們有一個很活躍的學(xué)生劇社，當(dāng)中有不少人畢業(yè)后搞了戲劇。

作為學(xué)生運動的一個組成部分，我們上演了好多宣傳劇目。我們自己集體創(chuàng)作此類劇本，稱之為“活報劇”?！盎顖髣　逼鋵嵤墙鑱淼拿Q，是美國上世紀(jì)30年代大蕭條時期工人運動首創(chuàng)的。類似克里夫·奧代茲的《等待左派》這樣的宣傳鼓動劇目影響和激發(fā)了我們的創(chuàng)作。

我上大學(xué)四年級時已在學(xué)生劇社名聲大噪，我腦子里考慮的有三個本子，一個是《推銷員之死》，另一個是蕭伯納的《芭巴拉少?！罚饕且驗槲艺J(rèn)為中國需要多幾位安德謝夫。第三個劇本是《綠色的玉米》，此劇題材并不激進，不像其他兩個劇本那樣旨在改變世界，但還是改變了我個人的世界。

戲是用英文演出的，演員來自五所不同的大學(xué)。觀眾大部分也是學(xué)生，他們中大多數(shù)都懂英文。也有些外國人來看戲，因為人人都想感覺新時代的脈搏。

在人藝的那些日子

1950年從清華大學(xué)畢業(yè)，我原本是要到中央戲劇學(xué)院劇團當(dāng)演員的。中央戲劇學(xué)院是由曹禺和歐陽予倩于1949年創(chuàng)建的。但最后一刻，他們回絕了我，因為有一條新案程下來，規(guī)定那年的大學(xué)畢業(yè)生不能進中央政府機構(gòu)，而學(xué)院只能按分配規(guī)定辦。結(jié)果，我們這幾個剛從大學(xué)出來的年輕人就來到新成立的北京人民藝術(shù)劇院。

我的第一個角色是在老舍的新戲《龍須溝》中扮演劉掌柜，我總是很珍惜那出戲，因為那是由大導(dǎo)演焦菊隱導(dǎo)的。焦菊隱導(dǎo)演要求我們?yōu)榻巧珜懭宋镄鳎醒輪T都要去那個地方體驗生活，和當(dāng)?shù)乩习傩战慌笥选＿€要求我們寫創(chuàng)作筆記，用斯坦尼的方法去創(chuàng)造我們的角色。

怎么把自己腦子里出現(xiàn)的所有形象都按自己的想法塑造出來，并達到預(yù)期的效果呢?通過對不同的形象種子的比較如何進行創(chuàng)作?一個形象種子可能只是一幅簡單的圖像，但如果把諸多形象種子綜合起來，其感染力就超越了簡單的疊加，形象就會活起來。我在老舍的《茶館》和阿瑟·米勒的《推銷員之死》中扮演的角色就是這樣塑造出來的。

《龍須溝》中我扮演的角色老劉是茶館的掌柜。我當(dāng)時20歲剛出頭卻要扮演一位70幾歲的老人。我把頭發(fā)剃光，禿頭下巴上粘上白胡子，就成了一個老北京典型的老頭兒。這個角色在現(xiàn)實生活中的原型參考了我的四爺爺，那位職業(yè)摔跤的。

上演《龍須溝》期間，焦菊隱把我拉到一邊跟我談了一次話?！拔蚁氚涯惆才诺絼≡旱馁Y料室去?！彼f。

我正年輕氣盛，一點兒沒有坐辦公室的精神準(zhǔn)備。

“別價呀!……”我答道?？勺屑?xì)想想我又改變了主意，加了一句：

“也行，但我想上臺演戲還有機會嗎?”

他笑了，說：“當(dāng)然!你不演戲受損失的是劇院。”

從那以后，我就有了雙重身份。焦菊隱跟我談話很有說服力：“在任何一個一流的劇院這都是非常重要的一部分。每出戲見觀眾后都要收集所有的檔案資料，整理成冊。”他兩眼放光。繼續(xù)為我描繪成書后出版社出版此書的前景，他的話果然成了現(xiàn)實。我編撰成冊出版的第一個集子就叫《龍須溝導(dǎo)演計劃》。焦菊隱相當(dāng)為之驕傲。作為資料員，我開始對劇院所有大師級的作品進行分類收藏。當(dāng)時他們都還健在，包括曹禺、老舍和焦菊隱。人人都喜歡看到自己得到記載，名留青史。

足足兩年時間，我沒有上舞臺，一直做資料員。當(dāng)我被派到資料室時，我已經(jīng)在老舍1952年創(chuàng)作的《家庭代表》中獲得了一個角色——企業(yè)家。事實上，在“北京人藝”的頭十年里，我在老舍編劇的四出戲中扮演過角色。這四出戲是：《龍須溝》、《家庭代表》、《駱駝祥子》和《茶館》。

《茶館》滿座

我作為演員參加過的所有演出中。最重要的就是《茶館》。1958年首次演出，當(dāng)時北京觀眾從沒見過這樣的戲。通常，一出戲演一個星期就算不錯了。而《茶館》一演就是一百多場。新成立的劇院里大多數(shù)演員都二十來歲，沒什么積累，但在老舍的文字和焦菊隱的指導(dǎo)下，他們成了老舍作品的最佳演繹者。1950年建院到1958年上演《茶館》，

“北京人藝”上演了近十部老舍的劇作。其中包括根據(jù)他的名著《駱駝祥子》改編的話劇，我在其中扮演劉四爺。

初演和重排《茶館》以及后來的歐洲巡演中，我在第一幕、第二幕里都是扮老劉麻子，第三幕中演兒子小劉麻子。劉麻子是角色中最壞的一個。他是人販子，拉皮條的，把年輕的姑娘賣給各路壞人。老舍對我塑造的人物的評價我記憶猶新。

“您演得還不夠壞。”他說，“但您千萬別去演那個壞?！?/p>

焦菊隱指導(dǎo)我扮演劉麻子這個角色時，常常把我叫到一邊。具體鉆研角色的不同側(cè)面。劉麻子有自己的一套人生哲學(xué)，覺得自己的行為是理直氣壯的。作為一名演員，光演其壞是不夠的，這是我扮演這個角色時最大的挑戰(zhàn)。

來開舞臺的歲月

文化大革命后，我先入獄，出獄后各種原因，我決定離開劇院，放棄我從19歲就開始做的舞臺夢。

我去找我另一行當(dāng)?shù)呐笥?，即搞?/p>

文這一行的，問他們是否有可能讓我加入《中國建設(shè)》，那是由外文局出版的一份雜志。

他們看到我有興趣加入他們的行列非常高興，因為他們原有的英文方面的人員所剩無幾。由于他們本身語言上的局限，他們需要招人，他們還由于缺人手實行了“編采合一”。

《中國建設(shè)》以好幾種文字出版，我參與的是英文版。此外還有法文、西班牙文、俄文、日文、德文等其他版本。到雜志上班后不久我就發(fā)現(xiàn)我可以自己決定新聞的來源。幸運的是，我還有些幫得上忙的朋友。通過其中一個關(guān)系，我采訪了西藏的大活佛班禪喇嘛。我還采訪過一位青?；罘?。對活佛來講，他的年紀(jì)還很小，可他卻是個非常聰明的孩子。后來，我在貝爾多魯奇的電影《小活佛》中扮演一位老活佛。用到了那兩次采訪時積累的知識。我學(xué)會了藏傳佛教僧人的穿著，用一塊從印度進口的上等藏紅色布著裝，露一只手臂。

作為一名記者，我盡量采訪我感興趣的人物。我還總要說服出版社，讓他們明白整個世界很迫切地想了解這些人。我選擇了我估計宣傳所需要的題材。有一次我采訪了西印度群島的歸國華僑、芭蕾舞演員戴愛蓮。西印度群島有不少華僑。戴愛蓮中文不好，我便是唯一能對她進行采訪的人，采訪了她早年的生活及在倫敦學(xué)習(xí)芭蕾舞藝術(shù)的經(jīng)歷。

回劇院

1976年之后，因為劇院頻繁地到出版社來“借”我回去參加各種活動，出版社的主編終于不耐煩了，說：“你們老來借他。老虎借豬。這豬還能回得來嗎?”這最終促成我回到“人藝”。

當(dāng)時我并不愿意回劇院?？捎袔准伦屛腋淖兞讼敕?。其中一件事是，當(dāng)時有一批外國專家被邀請到中國協(xié)助編輯中國的外文出版物。這些語言專家們對老舍的《茶館》一致好評有加。這成為一種現(xiàn)象。其中一些外國專家是長“中國通”，在1958年《茶館》首演時看過《茶館》。他們很熱心地向西方人推薦這臺戲。1978年我被外文出版社說動把本子譯成英文。之后《茶館》在北京第二次公演，形成巨大轟動，在國外的演出也十分成功。

在1979年《茶館》的重演讓我回到了“人藝”。除了重排之前要把劇本譯成英文，我再次扮演了劉麻子這個角色?！恫桊^》是第一臺到國外演出的中國現(xiàn)代戲。1980年，我們在德國、法國和瑞士巡回演出。