根植于鄉(xiāng)野的歌者

大　兵

蔣建偉擁有著樸素的情懷。我這樣說,是因為讀蔣建偉的散文,我常常會在他的寫作之中,感受到那種來自鄉(xiāng)村深處的自然氣息,仿佛自己又一次置身于闊別已久的故園,盡情地領(lǐng)略著鄉(xiāng)俗風(fēng)情的韻味,感受著田野和泥土中散發(fā)的芬芳。從“豫東系列”開始,到最近的《后路》(原載《福建文學(xué)》2009年第8期)和《奶奶的上游》(原載《安徽文學(xué)》2009年第3期)等一系列散文,蔣建偉總是將自己的敘述目標(biāo)對準(zhǔn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活,對準(zhǔn)那些被日常表象所掩蓋的鄉(xiāng)野地帶,在傾力書寫鄉(xiāng)村生活的同時,又飽含著他那特有的體恤情感,在一種酣暢的敘述話語中,向我們展示了一幅幅真實的鄉(xiāng)村生存圖景,以及對生活本質(zhì)和真實狀態(tài)的發(fā)掘與表達(dá)。

坦白地說,擁有這種濃烈的體恤之情的作家并不是很多。在當(dāng)下的文壇中,更多的人,或許更習(xí)慣于選擇某種既定立場,在一種想象性的話語中重建各種啟蒙理想,以及某些道德化的價值觀念。也因如此,我們常常讀到許多關(guān)于鄉(xiāng)村生活的敘述,總覺得有些隔膜,有些游離,缺乏那種來自泥土深處的自然氣息,而他們的體恤和憐憫,也多多少少地因此而顯得有些居高臨下。但蔣建偉卻像一叢質(zhì)樸的灌木,緊緊地匍匐于鄉(xiāng)土之中,依土而生,吸露而長。所以,讀蔣建偉的散文,我們不僅可以感受到土地的氣息,感受到村野生命的自然、率真與質(zhì)樸,還能夠感受到那些苦難、感傷與困頓背后的許多人性的溫情——這些人性的溫情,緊緊地熔鑄于人物的血脈之中。

正因為在這種情懷的驅(qū)動下,蔣建偉在他精心構(gòu)筑的鄉(xiāng)村圖景中,為我們呈現(xiàn)了平原、老橋、四季的人文地域,有從民歌中醒來的嗩吶,有可以盡情踩踏的月亮地,有麥鄉(xiāng)彌漫的村莊,有道不完的歷史和記憶……當(dāng)然,也有平原的花事,有不肆雕刻的人物,等等。那一聲聲樸實的民謠、一間間破陋的土房子、一輛輛古老而破舊的吱呀吱呀的老水車、一縷縷繚繞在鄉(xiāng)村上空的炊煙和那一張張敦厚而摯誠的面孔,可以說,它既有自己獨特的歷史文化個性,又濃縮了整個豫東平原的精神氣質(zhì)。但是,引起我興趣的還不是這些鄉(xiāng)村中的種種景象,而是其景象背后所展現(xiàn)出來的內(nèi)在氣質(zhì)和內(nèi)心思緒,是蔣建偉對豫東平原內(nèi)在氣質(zhì)的準(zhǔn)確把握,對它的精神品格的歷史性追尋以及形象刻摩,依然讓我們感到情感在寫作中的力量和審美意蘊。

這種沉迷于鄉(xiāng)村生活,但又不是簡單地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活表象的寫作姿勢,展示了蔣建偉作為一名作家與歌者的情感關(guān)懷,顯然,他比那些在現(xiàn)實表層搔癢的模式化寫作更有價值。因為它們?nèi)谌肓俗骷掖罅康睦硇运妓骱臀幕剂?體現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)村生活歷史與現(xiàn)實的多方位思考。在這種思考中,蔣建偉從來不以揭露生存的苦澀和艱難去謀求道義上的關(guān)懷姿態(tài),他總是努力帶著自己的靈魂和思想去尋找鄉(xiāng)村背后的那些生活質(zhì)感。譬如對勞動、土地、生命和高貴人性之間關(guān)系的多維度演繹……這些思考的有效性如何或許并不重要,重要的是,蔣建偉通過這種思考,表明了自己是一個靈魂在場的寫作者,是一個永遠(yuǎn)將情懷置于生活深處的寫作者,是一個具有人格力度的寫作者。

在我看來,蔣建偉的散文雖選擇了豫東平原生活作為書寫對象,由點及面,折射并表現(xiàn)的卻是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村生活特有的某種情緒。這既是他個人的創(chuàng)造,也屬于我們這個時代的精神創(chuàng)造,它寫的是鄉(xiāng)村的日常生活,它的語言,主要是采自日常生活中活潑潑的語匯,生動、鮮活卻又不失飽滿和結(jié)實。像“也許,父親母親是一對老黃牛夫婦,尿了一路,讓我們嗅著一股股尿臊味兒踏上歸途”“麥子會一點一點地在人們的臉上泛青”“村人說北婆一生積夠了德到了陰間不會受多大委屈,最少也得混個婦女主任的官當(dāng)當(dāng)”“眼一閉,腿一拍,大嘴巴一咧道:俺的那個娘啊——親溜溜的娘啊——”“誰家的雞吃俺院里的玉米棒棒兒啦?這天打雷劈的呀,叫他(她)那母雞不下蛋,公雞不會辦那事兒,小妮子腿旮旯不會長毛,他(她)兒子的小雞兒一輩子光會拐彎!”之類,俯拾即是。他把鄉(xiāng)村生活中有生命力的語言隨手掂來,把敘述和語言藝術(shù)提升到了一個新境界,在自然的生命情懷中獲取某種審美理想。說它爐火純青,說它渾然天成,并非溢美之詞。

超越通常意義上的經(jīng)驗,超越具象化的過程,在那些不經(jīng)意的地方打開感覺,是審度一個優(yōu)秀寫作者的標(biāo)尺之一。就我個人的審美情趣而言,我并不習(xí)慣于那些依靠事件或人物自身的重要性來建立作品的份量,因為它們即使不用發(fā)揮寫作者的智性,也可能同樣獲得某種后重的效果。而對那些看似不經(jīng)意的事物,如果予以激活,如果飽蘸情感,并使它閃動著生命意義上的靈性,我覺得沒有一定的創(chuàng)造是無法企及的。因此,我總是樂于尋找那些真正屬于寫作者獨有的生命體悟。植根鄉(xiāng)土,自然、謙卑、冥想、誠實;直面人生,悲憫、審視、承擔(dān)、自足,這是見于蔣建偉散文中的一些關(guān)鍵詞。究其寫作意義,似是在告訴我們,現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是浮華辭藻描摹的風(fēng)情,而是以最簡單、最本真的敘述直抵心靈,閃耀著靈性的光澤。當(dāng)物質(zhì)主義以其強勁之勢掠奪著我們豐富內(nèi)心的時候,當(dāng)愛、責(zé)任與承擔(dān)纏繞著我們精神品質(zhì)的時候,我們總是渴望在文字中建立一座靈魂的居所安置憧憬。

蔣建偉就是以這樣的姿態(tài)為我們奉獻了他的豫東鄉(xiāng)村生活畫卷,以及理想之存在。