過(guò)年那些事

郭　華

殺年豬與吃“刨湯”

殺年豬的聲音在寒冬臘月的山村,應(yīng)該是最動(dòng)聽(tīng)的音符了。

殺豬這一行當(dāng)能作為一門(mén)技術(shù)而成為“匠”,很多年來(lái)我一直不解。但所謂殺豬的刀法問(wèn)題讓我漸漸了解,不是每一個(gè)人都可以獲得這個(gè)稱(chēng)號(hào)的,畢竟殺豬屁股的匠一定是不會(huì)被請(qǐng)來(lái)殺豬的。

殺豬匠挽著高高的袖子,系著臟兮兮的圍腰,伸出大手,輕輕地?fù)崦簤卫锏拇蠓守i,乘其不備,一把緊緊地抓住大肥豬的一只耳朵。大肥豬疼得“嗷”地一聲,撒腿就跑。早已靜候多時(shí)的叔伯們七手八腳,有的拉尾、有的拉腳,幾下就把大肥豬摁倒在條凳上了?！稗糇?摁住哦!”大家齊喊。而殺豬匠不慌不忙,抽出早已磨得雪亮的尖刀,對(duì)準(zhǔn)豬的喉嚨,“噗”地一聲,鮮血噴濺。大肥豬使勁地掙扎著,“嗷……嗷……”的聲音久久地回旋在村莊的上空,真有點(diǎn)“豬之將死,其聲也哀”的味道。不過(guò)那時(shí)我們只是站在旁邊,有些驚懼而又興奮地觀望著、歡呼著。后來(lái)我在讀魯迅先生《藥》的時(shí)候,便想起了這個(gè)場(chǎng)面,發(fā)現(xiàn)自己也是當(dāng)了很多次看客的。

而后,豬將會(huì)在殺豬匠的鼓吹中變得龐大起來(lái),吹脹了的豬于是落入滾燙的水中被刨凈豬毛。鄉(xiāng)民們有一句俗語(yǔ)“死母豬不怕滾水燙”,用以責(zé)罵那些不聽(tīng)話(huà)的頑固者,我估計(jì)就是從這里來(lái)的。豬毛以及豬皮膚上的塵垢與滾水混合在一起,便是土家人所謂“刨湯”了。而土家人便把殺年豬時(shí)的請(qǐng)客吃飯,叫做“吃刨湯”?！芭贉比绱梭a臟不堪,任誰(shuí)也是沒(méi)有勇氣吃的,這種叫法應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)民們一貫謙虛的語(yǔ)法習(xí)慣吧。我就常在母親的語(yǔ)言中感受過(guò)這種鄉(xiāng)民們的純樸和智慧。請(qǐng)客吃飯時(shí),母親弄了一桌豐盛的飯菜,卻不會(huì)叫客人吃肉,而是把肉夾進(jìn)客人的碗中,連稱(chēng)“吃菜吃菜”。如果將蘿卜與肉燉在一起時(shí),也往往熱情招呼客人“吃蘿卜”。

隨后的“吃刨湯”,氣氛熱烈,與其說(shuō)是吃新鮮的豬肉,還不如說(shuō)是鄉(xiāng)鄰的一次聚會(huì)。在我們的習(xí)俗中,殺年豬是不會(huì)獨(dú)食的,必邀親朋鄰居一起共吃共飲。這有點(diǎn)近乎原始社會(huì)的習(xí)俗了,所謂“隔山打獵,見(jiàn)者有份?！蓖良疑秸?永遠(yuǎn)有著和諧的氛圍。

殺年豬是要祭神祭祖的,那些儀式對(duì)我們這些孩童而言,只是覺(jué)得豬頭被放在祭臺(tái)上供奉的好玩,全沒(méi)有一絲莊重和嚴(yán)肅,后來(lái)學(xué)到“犧牲”一詞,才覺(jué)著那時(shí)的唐突。

年豬一殺,年便近了,新的快樂(lè)又將在山村的炊煙中生長(zhǎng)。

雪·豆腐腦兒·糍粑

窗臺(tái)上滴水觀音綠意盎然,全然沒(méi)有一點(diǎn)枯萎的痕跡,以為又是一個(gè)暖冬了。不曾想剛從辦公室出來(lái),寒意便襲了來(lái),忍不住打了幾個(gè)冷顫,知道冬天其實(shí)還會(huì)來(lái)的。第二天早上起來(lái),便看見(jiàn)對(duì)面的山上白茫茫的一片了。下雪了,這個(gè)消息迅速在小城里傳開(kāi)了。

我的老家在湘鄂交界的山中,下雪是經(jīng)常的事。離開(kāi)多年,對(duì)于下雪的記憶仍在每一個(gè)冬天發(fā)芽。老家的雪大而厚,滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺的。鄉(xiāng)民們便開(kāi)始了一冬的蟄伏。雪地上,狗的梅花印踩過(guò),不久又被雪覆上。對(duì)于這種景色的描述,古詩(shī)中自是不缺乏佳作的,然而,我還是覺(jué)得一首不登大雅之堂的打油詩(shī)來(lái)得更加貼切:“江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿。黃狗身上白,白狗身上腫?！痹谶@樣是世界里,除卻狗,就只有頑童們快活的在院壩里。堆雪人,打雪仗,這些事自不必說(shuō)了。最好玩的還是用杉木皮做滑雪板,在屋前的斜坡上上下下,鞋子衣服濕透了、鼻涕流過(guò)“河”而結(jié)成殼了也不覺(jué)得寒冷。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),大雪封山是一年中最快樂(lè)的日子。除卻雪的種種玩法之外,最令人開(kāi)心的其實(shí)還是下雪了就意味著要過(guò)年了。

下雪之后,我們的重壓自然就卸下來(lái)了,兒童的天性才得以無(wú)拘的釋放,加上隨之而來(lái)的過(guò)年,我們對(duì)于下雪,是不能不心懷感激的。

知堂先生在他的《雨天的書(shū)》里曾寫(xiě)過(guò)冬天下雪的感受:“在這樣的時(shí)候,常引起一種空想,覺(jué)得如在江村小屋里,靠玻璃窗,烘著白炭火缽,喝清茶,同友人談閑話(huà),那是頗愉快的事。”閑時(shí)之意,盡顯筆端。我想,設(shè)若先生到我家鄉(xiāng)來(lái),看這滿(mǎn)山的雪,該是更覺(jué)得愉快了。“青燈耿窗戶(hù),設(shè)茗聽(tīng)雪落。”融雪煮茶,煮茶聽(tīng)雪,古之文人是深得其味的。

我既無(wú)對(duì)茶的喜愛(ài),也沒(méi)有如此的閑情雅致,然而對(duì)于雪卻是很喜歡的。除了前說(shuō)的那些之外,還在于冰天雪地之時(shí),火塘旺盛之際,母親做熱騰騰的豆腐腦兒并打美味的糍粑了。

記憶中母親做的豆腐腦兒是最好吃的。豆?jié){是用石磨磨的。豆?jié){磨好后,母親支好架子(土家人稱(chēng)為搖架),把白布帕系在架子的四角上,然后將豆?jié){倒進(jìn)帕子里,慢慢的過(guò)濾。見(jiàn)母親左右搖晃搖架,我也急不可待的幫忙搖著。過(guò)濾后的豆?jié){倒進(jìn)大鍋里。燒開(kāi)后,點(diǎn)上石膏水,過(guò)不了多久,豆腐就基本做成了。我和姐姐早已候在鍋臺(tái)前,母親一人盛一碗,放上佐料。聞一聞香香的豆腐腦兒,我早也饞涎欲滴。吃著嫩嫩的,滑滑的豆腐腦兒,心里別提多高興啦!現(xiàn)在雖然常買(mǎi)、常吃豆腐腦兒,佐料也比母親做的那時(shí)齊全,但總覺(jué)得沒(méi)有母親做得好吃。

做好了豆腐,母親便要忙著打糍粑。打糍粑的場(chǎng)地就選在院壩邊。把蒸熟的熱氣騰騰的糯米倒進(jìn)粑槽里,打糍粑就開(kāi)始了。父親和叔伯們說(shuō)說(shuō)笑笑,掄著粑錘一上一下?？蓜e小看打糍粑這活,是力氣活。開(kāi)始不費(fèi)勁,打到最后,父親和叔伯們脫掉厚厚的棉衣,穿著汗衫,“吭喲、吭喲”喊著號(hào)子,累得直喘粗氣。以致許多年后,父親打糍粑的聲音仍清晰的在我耳邊回響。母親每年都要打很多糍粑,說(shuō)糍粑是土家人過(guò)年和拜年時(shí)必備的食物和禮品。吃糍粑的方法有很多種:最簡(jiǎn)單的是用火炭烤熟后包白糖;還可以用油炸了再加上佐料回鍋炒著吃;比較正式的是把糍粑切成小方塊與甜酒(土家人稱(chēng)為“醪糟”)一起煮來(lái)吃。不過(guò),我喜歡吃燒烤的糍粑,糯糯的,香香的,脆脆的。

知堂先生說(shuō)“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?！蔽覅s覺(jué)得在雪滿(mǎn)山村的日子,于瓦屋木窗之中,與家人圍坐火塘邊烤糍粑,足抵任何的奢華與愉悅。

窗外,朔風(fēng)又起,天氣預(yù)報(bào)說(shuō):今晚還將有雪。我想,該回老家看看了。