感受北京烤鴨

陳竹修

“食在廣州”?到過(guò)北京又吃過(guò)烤鴨的相識(shí)、相知幾乎都這么疑問(wèn),舌頭是誠(chéng)實(shí)的,真的是“不怕不識(shí)貨,只怕貨比貨”。

既然眾口皆碑,必有其“可口可樂(lè)”之處,所以老早就想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)一下。

初進(jìn)京城在上世紀(jì)八十年代初,下榻珠市口。南方人南方口胃,開(kāi)頭幾天,每天傍晚只求雪中送“炭”,可轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去連米飯也難以尋覓,烤鴨更快甭提了。珠市口就在前門附近,繁榮熱鬧社區(qū)嘛,何以……這事后來(lái)過(guò)過(guò)腦子便也明了:那年月,國(guó)家工作重心才轉(zhuǎn)移,改革開(kāi)放鑼鼓才聲張,百?gòu)U待興哩。

1992年、1996年兩次進(jìn)京均泡在文藝筆會(huì)論壇中,團(tuán)隊(duì)日常規(guī)矩多,忙于聆聽(tīng)討教,握別時(shí)只能憾憾而歸。也好,此兩回的開(kāi)銷都略帶赤字?？绝喢?另起一行吧,我這么安排日后的生活議程。

從此,我只有將耳福當(dāng)口福,滿足于他人說(shuō)教,從其描聲繪色當(dāng)中揣摩北京烤鴨的美妙風(fēng)韻了。這,跟望梅止渴的情形差不多吧?

山重水復(fù)疑無(wú)路,得來(lái)全不費(fèi)功夫。

去年12月,于《人民文學(xué)》的行山字海中獲悉“第二屆‘新視野杯全國(guó)文學(xué)有獎(jiǎng)?wù)魑摹毙畔⒁钊?心有靈犀,立馬用當(dāng)年神州西南行的一組見(jiàn)聞錄赴京出席改革開(kāi)放三十而立“慶典”;今年5月下旬一個(gè)平平靜靜日子里,忽而收到署名中國(guó)散文學(xué)會(huì)的“獲獎(jiǎng)通知暨邀請(qǐng)函”。來(lái)函曰:“您的大作《忘不了那師宗》語(yǔ)言優(yōu)美、精辟,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),憑實(shí)力和特色,最終被評(píng)為散文類三等獎(jiǎng)……”,又曰,“凡獲獎(jiǎng)?wù)咂洫?jiǎng)金、獎(jiǎng)品、證書(shū)概不郵寄,一律要求本人在頒獎(jiǎng)會(huì)上領(lǐng)取……”

我興奮,我激動(dòng)。不過(guò)不是因?yàn)橥ㄖ拇朕o過(guò)譽(yù)而飄飄然,也不是因?yàn)楠?jiǎng)金等不辦郵寄所驅(qū)使,而是因?yàn)椤按航喯戎?鴨知我知您不知,所以我去,一定去!別說(shuō)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),就沖著鴨子也要去。

5月24日,頒獎(jiǎng)暨創(chuàng)作交流兩會(huì)進(jìn)行“首都——皇城之旅”游覽采風(fēng)活動(dòng),中午不返駐地富來(lái)宮溫泉度假山莊,改在北京城里進(jìn)中餐。民意征詢中,有同仁率先嚷著吃烤鴨,還有同仁聲言今晚晚餐自理,主張兩餐銀兩一餐花,畢其功于一役,云云。在下心里要說(shuō)的都有代言了,于是帶頭鼓掌,帶動(dòng)了周邊一大片。會(huì)務(wù)領(lǐng)隊(duì)也爽快,隨即帶領(lǐng)大家就近進(jìn)了便宜坊這家烤鴨店。

登上二樓落座甫定,共和國(guó)前總理周恩來(lái)的墨寶赫然入目:

便利人民,

宜室宜家。

很顯然,周總理把“便宜”兩字挪開(kāi)又分別嵌進(jìn)上下兩句話之首,坊名由是而醒目,厚重內(nèi)涵登時(shí)力透墻背。

據(jù)說(shuō),便宜坊其名,原出于明代兵部員外郎楊繼盛之筆。此人生性耿直,嫉惡如仇,曾在朝堂之上嚴(yán)詞彈劾奸相嚴(yán)嵩專權(quán)干政,遂遭反誣下獄斷頭。生前,他不時(shí)呼朋喚友至此小酌泄憤。他覺(jué)得店家待客熱情又物超所值,所短就是此店尚無(wú)名字。作為街坊鄰里,他說(shuō)他愿意效勞,主人拍手叫好,送來(lái)文房四寶,他即伏案一氣呵成“便宜坊”三字相贈(zèng),五百多年來(lái)一直沿用不變,儼儼然中華老字號(hào)。

建國(guó)后,周總理也偕貴賓來(lái)過(guò)這里光顧烤鴨嗎?這題辭,是即席揮毫,還是應(yīng)邀潑墨呢?依我看,所題不管是在什么狀況下賜給,大國(guó)總理,日理萬(wàn)機(jī)啊。但在周總理心眼中,“民以食為天”,民生平臺(tái)無(wú)小事,故撥冗賜寶,“俯首甘為孺子?！?此舉便是“人民總理愛(ài)人民”的又一歷史見(jiàn)證,令人感動(dòng)。

便宜坊上下深明大義,不但拓寬題辭尺寸高懸廳堂留念,還將此作為經(jīng)營(yíng)理念落實(shí)到業(yè)務(wù)管理上,促進(jìn)了企業(yè)不斷創(chuàng)新發(fā)展。據(jù)言,便宜坊迄今于京城內(nèi)外已擁有哈德門和三門峽等十一家店鋪,廚藝也在秉承祖?zhèn)髅雷鞯幕A(chǔ)上,鼎力推出了含燜爐烤鴨在內(nèi)的十二道招牌菜,也在與時(shí)俱進(jìn)。這以義報(bào)德之舉,又體現(xiàn)了“人民總理人民愛(ài)”,水乳交融一家親的和睦情景。改革開(kāi)放大業(yè)的希望就在這兒,人民共和國(guó)的期待也在這兒,于甲子重開(kāi)之年瞻望前程,仿佛天空亮彩虹,遍地鮮花開(kāi),教人悅目欣心。

嘗烤鴨之于我,乃大姑娘上轎頭一回,好在左顧右盼一下便也無(wú)師自通,即先舉筷捻來(lái)一片薄餅置于面前的碟子中墊底,接著于其上填鴨肉、蔥節(jié)、青瓜條理平,爾后卷起來(lái)蘸醬料兌現(xiàn)。細(xì)細(xì)欣嘗這四位一體美食,嚼之燦燦然有聲,品之葷素合拍、生熟協(xié)調(diào),陶醉其中而不自覺(jué)?？上倭艘稽c(diǎn),沒(méi)動(dòng)幾下筷子盤中鴨片已告罄,薄餅也沒(méi)了。

我嫌貴,過(guò)來(lái)人卻言值。一說(shuō)薄餅采用純菜汁精工制作,食用時(shí)又卷以別樣蔬菜佐助,餐者的享受便多元化,營(yíng)養(yǎng)保健;二說(shuō)凈鴨入爐前也用該坊基地專育的菜乳灌進(jìn)鴨膛除腥、脫油、調(diào)味,入爐后不用明火,靠爐溫慢慢烘制而成,故皮酥肉嫩味美,被稱為綠色食品,吸引了不少回頭客。

從內(nèi)容到形式,人家都贊及了,且條條合道。我疑此公就是回頭客之一?；仡^客于店家乃上帝,這便是便宜坊“生意意生生意旺”的由來(lái)吧?我看八九不離十。您看唄,僅今天中午這一撥“夜貓子”及其陪同就一百多兩百,了得!

我琢磨,今天中餐這一頓裝進(jìn)肚子的除卻烤鴨其實(shí)還有別樣,譬如偉人風(fēng)采,譬如皇城皇歷,譬如科學(xué)、文明、時(shí)尚等等。于我與鴨子來(lái)講,自然還有多年等待的無(wú)奈以及一朝謀面的愉悅。這一切,用一句時(shí)髦話來(lái)概括,即所獲連許許多多非物質(zhì)文化都囊括在其中了,豐!

心滿意足回到故鄉(xiāng),我竟作了京都烤鴨的義務(wù)宣講員。一位見(jiàn)多識(shí)廣年輕朋友告訴我,若論這個(gè),全聚德的此品當(dāng)屬另一流派,名聲遠(yuǎn)在便宜坊之上,鼓勵(lì)我不妨再去試一試。

言者一句話,行者萬(wàn)般難。從家門口走出去,過(guò)了長(zhǎng)江還有黃河,遙遙數(shù)千里,不是說(shuō)去就能去的。故在暗暗估量腳下的一條路以及可能存在的支點(diǎn),緘默以對(duì)。