陪葬的手機(jī)

吳昕孺

烏去紗是一個(gè)孝子。父親病重的時(shí)候,他知道73歲的父親很可能熬不過(guò)這一關(guān)了,便把他接到長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院,盡最大努力。這時(shí),烏去紗離婚不到三個(gè)月,獨(dú)身一人。

父親一直住在大兒子烏克己家里,烏克己就是烏去紗的兄長(zhǎng)。烏去紗還有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹,姐姐是家里的老大,嫁給了鄰村一個(gè)木匠;妹妹高中畢業(yè)后到浙江打工,就在那邊找了人家。烏去紗的母親在他大學(xué)畢業(yè)那年去世,一生沒(méi)有哭過(guò)的他那次哭成了淚人,因?yàn)槟赣H最疼愛(ài)他。他原來(lái)想,等大學(xué)畢業(yè)找到工作了,要把母親接到長(zhǎng)沙來(lái)住,帶她去岳麓山、桔子洲頭、白沙井、馬王堆等到處逛逛,沒(méi)料著他去單位報(bào)到才兩個(gè)月,辦公室的椅子屁股還沒(méi)坐熱,單位分的一間房子還沒(méi)清好場(chǎng),兄長(zhǎng)打電話來(lái),說(shuō)母親突發(fā)腦溢血去世了。他趕回百多里地的老家,沖進(jìn)布置在堂屋的靈堂,跪在母親遺體前,像個(gè)孩子似地哭起來(lái),最后一次做母親的孩子。母親剛過(guò)56歲生日,莫說(shuō)古稀,花甲都不到,累了一輩子,看著兒子參加工作,可以享點(diǎn)福了,卻撒手人寰,硬要給兒子留下一筆親情賬,連還的機(jī)會(huì)都不給。烏去紗愈益覺(jué)得委屈,哭得更是驚天動(dòng)地。他本來(lái)跪在地上,哭著哭著站起來(lái),撲到母親懷里,把母親搖得好像要活過(guò)來(lái)了。但母親沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。為此,烏去紗對(duì)她滿是愧疚也滿是埋怨。

母親去世前一年,也就是烏去紗上大學(xué)三年級(jí)那個(gè)暑假,他回家?guī)透改笓屖論尣濉Ｓ幸惶焯?yáng)特別大,天氣炎熱,母親把烏去紗留在家里,母子倆沒(méi)事拉點(diǎn)家常。不知怎么談到了生老病死,母親說(shuō):“要是我比你父親走得快,你們幾個(gè)要好好照顧他,他最疼你呢?！睘跞ゼ喺f(shuō):“講哪里話,您比父親小七歲,身體也比他好,怎么會(huì)走在他前面?現(xiàn)在女的平均年齡要比男的多兩歲呢。按照這個(gè)態(tài)勢(shì),您不知有多長(zhǎng)壽!”母親笑了,但笑得并不自然,緊接著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。一年后,她真的扔下父親先走了。

烏去紗不同意母親有關(guān)父親最疼他的說(shuō)法,他一直認(rèn)為父親最疼妹妹。妹妹是家里最小的,又是女孩,父親疼愛(ài)她理所當(dāng)然。烏去紗從不曾嫉妒妹妹,何況他還擁有母親的疼愛(ài)呢。但妹妹的脾氣性格也最像父親,犟得很,讀中學(xué)時(shí)成績(jī)好好的,完全可以成為家里的第二個(gè)大學(xué)生,她卻鬼使神差愛(ài)上了學(xué)校的政治老師。天天跟政治老師比賽寫(xiě)情書(shū),高考時(shí)她習(xí)慣性地把命題作文《假如我擁有……》寫(xiě)成了一篇讓人耳熱心跳的愛(ài)情宣言,以致名落孫山。父母、學(xué)校的老師,包括他這個(gè)哥哥,都做她的思想工作,希望她復(fù)讀一年再考。她卻又偷偷和幾個(gè)同學(xué)一起跑到浙江打工去了,過(guò)年回家身邊挎了個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒?腳有點(diǎn)跛,話講不利索。她被父母數(shù)落幾句,一怒之下提前回到浙江三下五除二把婚事辦了,第二年回家時(shí)就帶上了一個(gè)胖娃娃。父親氣得吐血,但那小伙子把妹妹當(dāng)女皇,任她頤指氣使、橫蠻霸道,家里人當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)了。

母親逝世后第二年,也就是烏去紗參加工作的第二年,他結(jié)婚了。妻子是稅務(wù)所的收稅員,小他一歲,稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。她的老家比烏去紗的老家離省會(huì)要遠(yuǎn)得多,但好呆是個(gè)城里姑娘,在鄉(xiāng)里伢子烏去紗面前,自有一股掩飾不住的優(yōu)越感。她在家里說(shuō)話的口氣和在外面收稅的口氣毫無(wú)二致,尤其見(jiàn)了烏去紗的鄉(xiāng)下親戚,父親也好,兄嫂也好、她都把他們當(dāng)作欠稅釘子戶,非嚇得他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不可。

成了家,按照母親生前“好好照顧父親”的遺訓(xùn),他動(dòng)員父親到省城和他們一起住。父親不肯,說(shuō)城里的房子像個(gè)鳥(niǎo)籠子,住不慣。烏去紗知道,住不慣只是原因之一,最主要是擔(dān)心和媳婦處理不好關(guān)系,怕連累兒子。后來(lái),父親有了孫子,很是得意,拿著張皺巴巴的照片在村子里轉(zhuǎn)悠,逢人就掏出來(lái)欣賞。烏克己說(shuō),一只口袋都給他掏爛了。有一回,太陽(yáng)從西邊出,他主動(dòng)要求到城里帶孫子,那是在烏去紗的妻子趕走第六個(gè)保姆之后,實(shí)在想不出其他辦法了。父親挺身而出,成為救火隊(duì)員。但父親的脾氣擺在那里,媳婦的性格擺在那里,父親對(duì)媳婦給予他“欠稅釘子戶”的定位感到非常沮喪、傷心、惱火。勉勉強(qiáng)強(qiáng)住了一個(gè)月,他實(shí)在度日如年,低聲下氣地提出打道回府。烏去紗早已成為父親和媳婦之間的夾心餅干,父親回去也讓他長(zhǎng)吁一口氣。父親臨走時(shí),用一種異樣憐愛(ài)的目光看著烏去紗,意思是說(shuō),孩子,父親無(wú)能,留下你受苦了。

烏去紗只好自己多花些時(shí)間在孩子身上,送孩子上幼兒園,跟孩子講故事、洗澡,陪孩子玩游戲、睡覺(jué)。好在他這個(gè)小公務(wù)員,不必坐班,只要把工作按質(zhì)按量完成了,時(shí)間上可以自己去拿捏。時(shí)間在他的手中雖然像個(gè)軟柿子,但總是捏不爛,它可以做出無(wú)限的變形,或圓或方或長(zhǎng)或短或粗或細(xì),或者你用力也好不用力也好,都不能傷及它一根毫毛。時(shí)間永遠(yuǎn)是完整的,永遠(yuǎn)是健康和充滿活力的。人就不是那么回事了。母親去世一晃過(guò)了十年,烏去紗當(dāng)上了他所在的政策研究室副主任,他的名片上“副主任”的后面還有個(gè)括號(hào),括號(hào)里寫(xiě)著“正科級(jí)”。按理,烏去紗先生好歹有頂烏紗帽了,兒子也上小學(xué)了,日子應(yīng)當(dāng)越過(guò)越紅火才對(duì)。

時(shí)間這只軟柿子忍不住又捉弄他一回,在沒(méi)有任何征兆的情況下,妻子提出和他離婚,而且要帶走孩子。他和妻子是一位同事介紹認(rèn)識(shí)的,那位同事后來(lái)去深圳了。他們兩人一見(jiàn)面都覺(jué)得對(duì)方不錯(cuò),很快進(jìn)入談婚論嫁的實(shí)質(zhì)階段;等真正過(guò)起婚姻生活后,兩人都覺(jué)得對(duì)方不太合適,爭(zhēng)吵不息,內(nèi)訌不斷。即便如此,誰(shuí)也沒(méi)提出過(guò)離婚,至少烏去紗想都沒(méi)想過(guò)離婚有一天會(huì)在自己身上發(fā)生。偶爾聽(tīng)說(shuō)某個(gè)朋友、某個(gè)熟人離婚,他總覺(jué)得那是另一個(gè)星球上的事情,遙不可及。然而,遙不可及的事情有一天像坐了運(yùn)載火箭一樣突然降臨。那個(gè)晚上,和所有的晚上沒(méi)有什么不同。他下班回到家里,做好飯;8分鐘后,兒子背著書(shū)包回來(lái)了,他在與他家的小區(qū)共一堵墻的紅墻巷小學(xué)讀書(shū);再過(guò)6分鐘,門(mén)鈴一響,兒子就會(huì)奔過(guò)去,肯定是他媽回了;吃完飯,把兒子糊弄睡著,兩口子才開(kāi)始一天的交流,講講兩個(gè)單位的事情,講講朋友和熟人的事情,也講講家里的事情,通常不是沉默就是爭(zhēng)吵,心平氣和的時(shí)候少……每天日子都是這么過(guò)的。這天,兒子睡著后,兩人都沒(méi)做聲,安靜好比掛在墻上的年畫(huà)。年畫(huà)一直掛在那里,沒(méi)有人看過(guò),更沒(méi)有人動(dòng)過(guò),在某一個(gè)時(shí)間,不,在某一個(gè)瞬間,它驀地脫落,發(fā)出“呲呀”一聲,嚇你一大跳。妻子開(kāi)口說(shuō)要離婚時(shí),烏去紗正是這種感覺(jué)。他被嚇著了,因?yàn)槠拮咏z毫沒(méi)有玩笑的意思,她也不是一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人。

他能說(shuō)什么呢?同意,不同意,他都開(kāi)不了口。這真是很不尋常的事情,“收稅員”要拋棄他們這些“欠稅戶”了。是收稅員的錯(cuò)還是欠稅戶的錯(cuò),誰(shuí)也說(shuō)不清楚。妻子不耐煩了,急得眼睛通紅,她反復(fù)說(shuō),我再也忍受不了這樣的生活!再這樣,我會(huì)憋死去。烏去紗怔怔地望著她,看著淚水在她通紅的眼睛里一圈圈漾開(kāi),擦掉;漾開(kāi),擦掉……仿佛有個(gè)頑皮小子不停地向一口池塘里丟石子。

那小子丟石子累了,不丟了。狹長(zhǎng)的客廳里電視早關(guān)了,只有妻子的抽泣聲。烏去紗邁著步子走了幾個(gè)來(lái)回,像重要人物在做重大決策之前一樣,背剪著手,略微低頭,有節(jié)奏地來(lái)回走著。有那么一下,他的頭昂起來(lái),望著天花板,吐出一句:“孩子這么大了呵?！逼拮玉R上應(yīng)道:“你放心,我不會(huì)讓孩子受苦的?！睘跞ゼ喣峭碓?zèng)]說(shuō)話,他們躺在一張床上,背對(duì)著背,像兩塊試圖擺成某種圖形的積木。

一個(gè)星期兩人沒(méi)有說(shuō)話,直到妻子再次嚴(yán)正提出離婚。這一次提出來(lái)就沒(méi)有第一次時(shí)那樣的羞怯和緊張了,理直氣壯地恢復(fù)了收稅員的口氣:“房子和存折我都不要,只把我那些首飾拿走。這可以吧?哪個(gè)女人離婚不把男的搞得傾家蕩產(chǎn),像我這樣大方的,打起燈籠都找不到,你真的走運(yùn)咧!”

烏去紗沒(méi)有來(lái)回走了,他坐在沙發(fā)上,對(duì)著沒(méi)有打開(kāi)的電視熒屏,他從里面看得見(jiàn)自己上半身的輪廓。他微微調(diào)整著姿勢(shì),力圖保持鎮(zhèn)定。他終于對(duì)妻子說(shuō):“我同意離婚,也同意你提出的條件;但你能告訴我離婚的真實(shí)理由嗎?”妻子高聲大氣地說(shuō):“我就是憋,我會(huì)憋死去!”說(shuō)著,眼圈又紅了。烏去紗問(wèn),你準(zhǔn)備好了協(xié)議嗎?妻子就到臥房的抽屜里掏出一張A6大小的紙,上面打印了幾行字。烏去紗看都沒(méi)看,立即在“簽名”一欄的背后寫(xiě)下了自己的名字。第二天,他下班回來(lái),做好飯等了半個(gè)小時(shí),兒子和妻子都不見(jiàn)回來(lái),他把飯菜燜在鍋里,出門(mén)到學(xué)校一看,學(xué)生全放學(xué)了,只有幾個(gè)老師在操場(chǎng)的籃球架下閑談。他聽(tīng)不到他們談些什么,只聽(tīng)見(jiàn)那邊時(shí)不時(shí)竄起一股笑浪,像一頭兇猛的狗對(duì)著他跑過(guò)來(lái)。他用手機(jī)給妻子發(fā)了一個(gè)短信,接到的回答是:“我和孩子已經(jīng)走了?！?/p>

他妻子的一位好朋友,以前經(jīng)常來(lái)他家玩的,好心地告訴了他事情的真相。他妻子高中時(shí)談過(guò)一個(gè)男朋友,她考取稅專那年,男朋友名落孫山,進(jìn)了復(fù)讀學(xué)校,他們就斷了關(guān)系。第二年,男朋友考上廣州一所商學(xué)院,畢業(yè)后進(jìn)了深圳一家房地產(chǎn)公司,現(xiàn)在是該公司的副總經(jīng)理。年初他奉命來(lái)長(zhǎng)沙辦分公司,通過(guò)以前的同學(xué)和烏去紗的妻子聯(lián)系上了。他一直沒(méi)有結(jié)婚,要烏去紗的妻子帶著孩子跟他一起過(guò),據(jù)說(shuō)他們會(huì)把孩子轉(zhuǎn)到深圳去讀書(shū)。

烏去紗聽(tīng)那位好心的朋友在電話里引人入勝地?cái)⑹鲋?仿佛在聽(tīng)別人的故事,放下話筒,才明白自己就是故事的主人公之一。如果寫(xiě)成小說(shuō)、拍成電影,他的妻子會(huì)是安娜·卡列尼娜式的人物,不說(shuō)得到贊許,至少會(huì)博得很多人同情。而他呢,所有讀者都會(huì)用一種奇怪的眼神看待他,會(huì)用一種奇怪的心理看待他,人家為什么離開(kāi)你?古板,怯懦,不會(huì)賺錢(qián),不懂得浪漫,甚至沒(méi)有能力享受魚(yú)水之歡……女人離開(kāi)你是人性的需要!烏去紗,人性的需要這是多大的道理,讓她去吧。

烏去紗沒(méi)有把這件事告訴父親,他的兄長(zhǎng)和姐妹都不知道。8月下旬,長(zhǎng)沙的天氣還很熱,他請(qǐng)?jiān)谑修r(nóng)業(yè)局擔(dān)任辦公室主任的大學(xué)同班同學(xué)幫忙,派了一輛車(chē)去接父親來(lái)長(zhǎng)沙。父親當(dāng)時(shí)執(zhí)意不肯,一慣不會(huì)撒謊的烏去紗只好向父親說(shuō)出了離婚的實(shí)情。父親默然,不顯得意外,也不顯得憂傷,良久,他淡淡地說(shuō):“她不離你也應(yīng)該離了,只是怎么讓崽伢子給她帶走呢?”他從心里感激父親的寬宏大量,答道:“孩子跟媽的道理大一些,何況都上學(xué)了,情分上割不掉的?！?/p>

父親二話沒(méi)說(shuō)跟他上了車(chē)。在烏去紗家里住了一晚,烏去紗覺(jué)得父親病情較重,通晚咳嗽不停,痰里血絲越來(lái)越多,趕緊把他送到湘雅醫(yī)院。他住的地方離醫(yī)院只有600米,他一個(gè)同事的夫人小張是醫(yī)院里的護(hù)士。做了整整一天檢查,小張對(duì)烏去紗說(shuō):“你父親的肺氣腫已經(jīng)到了不能再嚴(yán)重的地步,隨時(shí)有生命危險(xiǎn),你要多陪陪他?！边@么多年,烏去紗練就了一手好廚藝,他每餐變著花樣做些父親喜歡吃的菜送到醫(yī)院去,父親只能吃很少的東西了。他看著心酸。父親三年前檢查出肺氣腫,醫(yī)生要他戒煙,他說(shuō)那不如去死。醫(yī)生說(shuō),不戒就會(huì)死啊。他氣咻咻地說(shuō):“以為我怕呵?我才不怕,我巴不得!老伴在那邊等好幾年啦?！比ツ陮?shí)在咳得不行,咳得連抽煙的勁都沒(méi)了,總算不抽了。但病也無(wú)力回天了。

他每晚交30元陪床費(fèi),天天睡在醫(yī)院陪著父親。他從來(lái)沒(méi)有和父親這樣親近過(guò)。母親在的時(shí)候,除了挨罵受打,他和父親很少有交流;母親去世后,父親來(lái)幫他帶孩子那一個(gè)月他們隔得最近,但中間有媳婦和孩子,即使面對(duì)面也沒(méi)有交過(guò)心。這一晃父親就到了閻羅殿門(mén)口,他才拼命扯著父親的衣襟想讓他多留些日子,多談?wù)勑?。他們談得最多的是母親。父親說(shuō),母親是天底下最好的女人,只曉得對(duì)別人好,不曉得對(duì)自己好。賢妻良母好媳婦,沒(méi)得哪個(gè)不講她的好話,不像現(xiàn)在這些女的呀,事情做不好,盡是脾氣……母親好,烏去紗是從無(wú)異議的,他覺(jué)得根本找不到詞語(yǔ)來(lái)形容母親的好。但不能老說(shuō)母親,一說(shuō)起母親來(lái)父親激動(dòng)萬(wàn)分的樣子對(duì)他的病情不利,得另扯些話題聊聊。有一次,烏去紗問(wèn)父親:“你這輩子最遺憾的事情是什么?說(shuō)出來(lái),我要有能耐,還可以幫你實(shí)現(xiàn)呵?！?/p>

“這輩子,討了一個(gè)好老婆,子女都算孝順,孫子孫女都全,北京去過(guò)了,美國(guó)在電視里看過(guò),百多塊錢(qián)的衣服穿過(guò),幾百塊錢(qián)一桌的飯吃過(guò)。如果要說(shuō)一點(diǎn)遺憾,就是沒(méi)用過(guò)手機(jī)呵。”

“這容易。明天去給你買(mǎi)一個(gè)?！?/p>

“哈哈,我大半截入土了,還用手機(jī)?除非從地下可以打到地上來(lái)?！?/p>

“我看你氣色不錯(cuò),說(shuō)不定地下不收你呢。我先教你怎么用,等明天有了新手機(jī),你白天可以往我辦公室打電話。”

烏去紗拿出自己的手機(jī),一個(gè)鍵一個(gè)鍵告訴父親是什么意思,做什么用的。然后,他示范他怎么打出去,怎么收發(fā)短信,怎么調(diào)鬧鐘,怎么存號(hào)碼,等等。父親一字不漏地認(rèn)真聽(tīng)著,有時(shí)還接過(guò)手機(jī)自己操作起來(lái)。他親自用手機(jī)打了一個(gè)電話給大兒子烏克己,說(shuō)他很好,現(xiàn)住在醫(yī)院里,不要來(lái)看他,不要擔(dān)心。話沒(méi)說(shuō)完,一陣猛咳,床像地震一樣搖晃起來(lái)。烏去紗趕緊幫父親捶背,好一會(huì)才平息。烏去紗給父親喂了點(diǎn)溫開(kāi)水,要他躺下來(lái)休息。半晚上,烏去紗被父親的聲音吵醒:“克己?jiǎn)?我是你爺,我用手機(jī)跟你打電話……”他知道父親在說(shuō)夢(mèng)話。

第二天上午,烏去紗先開(kāi)會(huì),10點(diǎn)多鐘,他跑到蔡鍔北路的“移動(dòng)”連鎖店,為父親挑選手機(jī)。父親時(shí)日無(wú)多,他先選了一款260元的國(guó)內(nèi)雕牌手機(jī);正要付錢(qián),想起父親一輩子就用這一個(gè)手機(jī),這樣打發(fā)他顯得敷衍,不如不買(mǎi);最后他選定了一部?jī)r(jià)值680元的摩托羅拉手機(jī)。他上了號(hào),尾數(shù)正好是父親的生日:1027。他在賬上存了五十元錢(qián)。他把父親的手機(jī)號(hào)存到自己的手機(jī)里,再把自己的手機(jī)號(hào)存到父親的手機(jī)里。

正在這時(shí),他的手機(jī)響了,是小張護(hù)士打來(lái)的,說(shuō)他父親十分鐘前呼吸急促,瞳孔外突,醫(yī)生剛剛下了病危通知。

他招了一輛的士,五分鐘后到了父親的病床前。父親鼻子里塞著氧氣管,嘴巴張得老大,喉嚨里發(fā)出難受的狼嚎一般的聲音;眼睛鼓凸著,渾濁的眼珠像劇院里謝幕后、已經(jīng)關(guān)閉的頂燈,僅留下一絲余光和余溫。他把手機(jī)使勁在父親眼前晃了晃,喊道:“我給你買(mǎi)手機(jī)了!”父親似乎笑了,似乎沒(méi)笑。呼吸停止的時(shí)候,眼睛半閉半睜,仿佛還在戀戀不舍地看著那部手機(jī)。

烏去紗送父親的遺體回老家安葬,喪事由烏克己安排。烏去紗跟兄長(zhǎng)說(shuō)起父親與手機(jī)的故事,兩人不勝唏噓。他把給父親買(mǎi)的新手機(jī)放回包裝盒里,再把包裝盒放進(jìn)一個(gè)精致的銀色鐵皮盒子里,再把鐵皮盒放到父親的壽衣下面,用父親的胳膊護(hù)住它。烏去紗看著父親的遺體入棺,棺材被一伙尺多長(zhǎng)的鐵釘封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親永遠(yuǎn)地去了。

父親去世給烏去紗帶來(lái)了意想不到的影響。他橫豎打不起精神,感覺(jué)自己也有一半入到土里面,跟隨父親去了。母親去世時(shí)他全身充滿悲傷,但悲傷不可能打倒他。父親去世他的悲傷要少許多,因?yàn)楦赣H活到了七十多歲,他的病拖了好幾年,死對(duì)他是一種解脫;可是他很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法適應(yīng)父親的離去,他總覺(jué)得父親并沒(méi)有離去,有時(shí)他甚至出現(xiàn)一種幻覺(jué),是他走了而父親還留在世上。他經(jīng)常拿起手機(jī),按下父親的號(hào)碼,放在耳邊久久地聽(tīng)著“對(duì)不起,您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”、“您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”、“您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”……

七個(gè)月后,已經(jīng)是第二年初春,烏去紗漸漸從父親去世的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他有時(shí)想起父親,又覺(jué)得父親去世很久了,好像那是去年、前年、好幾年前的事。一天,烏去紗剛吃過(guò)晚飯,正準(zhǔn)備看一本有關(guān)風(fēng)水的書(shū),突然手機(jī)響了,他一看彩屏,大驚失色,上面蹦著“父親”兩個(gè)字。正是他七個(gè)月前存進(jìn)去的父親的號(hào)碼。他看著那兩個(gè)字在彩屏上跳躍,像兩只得意的螞蚱,一直看到手機(jī)不響了,兩只螞蚱消失了,彩屏上出現(xiàn)另一行字“您有一個(gè)未接電話”。他再按“查看”鍵,果然是“父親”的那個(gè)號(hào)碼。這一個(gè)晚上,他總是失魂落魄地看著自己的手機(jī),他害怕它再響起來(lái),又期待它再次響起。他幾次想打過(guò)去,看到底出了什么事情,每次手都沒(méi)摁得下去。

第二天晚上差不多同樣的時(shí)候,烏去紗的手機(jī)響了,“父親”又在彩屏上跳躍起來(lái)。烏去紗還是沒(méi)有接聽(tīng)。待鈴聲停息,他馬上發(fā)了一個(gè)試探性的短信過(guò)去:“請(qǐng)問(wèn)您在哪里?”不一會(huì),短信回了:“我們?cè)谙潞咏?65號(hào)附2號(hào),您是吳大爹的親人嗎?如果是,他病得很重,請(qǐng)您速來(lái)。”

下河街不遠(yuǎn),坐106次公交車(chē)到湘江大橋東頭下即可。他披衣出門(mén),還是招了一輛的士。去下河街要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙最大的一片小商品市場(chǎng),雖然到晚上人少些,但燈火通明,熙熙攘攘,熱鬧卻不減。165號(hào)是一個(gè)小院落,里面住著好幾戶人家,各自用磚墻、寶麗板甚至防盜門(mén)隔著,自成天地。他弄不清哪一家是附2號(hào),正好一個(gè)老太婆開(kāi)門(mén)送垃圾出來(lái),他上去問(wèn),老太婆狐疑地看他一眼,用手指了指一條黑暗走道的盡頭。盡頭是一扇木門(mén),他敲了兩下,門(mén)開(kāi)了,一團(tuán)昏暗的光不知是跑出來(lái)還是縮回去了,也許它一直在原地沒(méi)動(dòng)。燈泡的瓦數(shù)太小,所以光摳摳搜搜地?cái)D著,像一個(gè)懼怕陌生人的孩子。

開(kāi)門(mén)的婦人三十出頭,圓臉,微胖,身高不會(huì)超過(guò)160公分,頭發(fā)整齊地扎在腦后,如果把發(fā)夾松開(kāi),應(yīng)該是一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)。婦人先問(wèn):

“您是剛才發(fā)短信的吧?”

“是呵,我姓烏,請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)?您為什么會(huì)用這個(gè)手機(jī)?”

“姓吳?那您和吳大爹是什么親戚?手機(jī)是吳大爹的,我也不知道他為什么會(huì)有這個(gè)手機(jī)?！?/p>

“我姓烏。烏龜,不,烏云的烏;不是口天吳。我沒(méi)有吳大爹這個(gè)親戚,我是查找這個(gè)手機(jī)的線索才過(guò)來(lái)的?！?/p>

“手機(jī)?您跟這個(gè)手機(jī)有關(guān)系嗎?”

一陣洶涌而來(lái)的咳嗽打斷了他們的對(duì)話。他們不約而同向屋子?xùn)|頭的床上望去,那里還在猛烈地震動(dòng)著。一個(gè)老人躺在床上。烏去紗走過(guò)去,下意識(shí)地拍了拍老人的后背,他覺(jué)得這個(gè)老人有些像他父親。也許老了的人都是相似的,就像漂亮的人都相似一樣。他看到了床頭柜上放著的手機(jī),黑色翻蓋式摩托羅拉,他再熟悉不過(guò)的。

“他什么病?”

“支氣管炎、哮喘、肺氣腫都有,病歷上寫(xiě)的?！?/p>

“您是他什么人?”

“我是街道居委會(huì)的辦事員,叫梁綠珠。吳大爹是居委會(huì)登記在冊(cè)的五保戶,沒(méi)有親人,他病得很重,所以這幾天我來(lái)照顧他,幫他做點(diǎn)飯、換洗衣服。”

“他一直病得這么重嗎?”

“他原來(lái)身體挺好,就是煙不離手。我們要他戒煙,他說(shuō)那不如去死。發(fā)病快三年了、時(shí)好時(shí)壞。兩個(gè)月前發(fā)過(guò)一次,我們找了醫(yī)生來(lái),打針吃藥,好了。前天他鄰居打電話給我們,說(shuō)他又犯病了。我跑過(guò)來(lái),意外看見(jiàn)床頭有一部手機(jī),里面還存了一個(gè)號(hào)碼,我以為吳大爹從哪里拱出一個(gè)親戚呢,那我們就省事了。”

床上發(fā)出輕微的鼾聲。綠珠瞅了一眼,接著說(shuō):“吃過(guò)飯就睡了,十點(diǎn)多鐘的時(shí)候會(huì)醒來(lái)一次,要興奮一兩個(gè)小時(shí),零點(diǎn)左右再睡著,基本上就能到天亮。這兩天我看他病得厲害,怕他出事,都睡在這個(gè)沙發(fā)上?！?/p>

烏去紗已完全適應(yīng)了這個(gè)屋子和屋子里的光線。沙發(fā)放在靠南面的墻下,是很笨重的那種老式沙發(fā),睡一個(gè)人倒是綽綽有余。上面疊著一床薄被?！芭?你坐吧,坐沙發(fā)上。我給你倒茶,不好意思,都忘了?！?/p>

“我不喝。你別客氣?！?/p>

烏去紗察覺(jué)到她把“您”改成“你”了,他也在答話中跟著改了過(guò)來(lái)。考慮到沙發(fā)是綠珠的臥寢之地,他坐在沙發(fā)旁邊大概是綠珠晚上放衣服的一張塑料椅上。他對(duì)著正在倒茶的綠珠說(shuō):

“你們真不簡(jiǎn)單呀,居委會(huì)那么忙,還要照顧孤寡老人,而且這樣盡心盡力。你晚上都不回去,老公孩子有意見(jiàn)嗎?”

“呵呵,我還沒(méi)結(jié)婚呢。”

“對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。也正因?yàn)槲覜](méi)負(fù)擔(dān),爸爸媽媽到深圳去了,哥哥在那邊公路局工作,所以才有時(shí)間和精力照顧大爹?！?/p>

“有時(shí)間和精力是不錯(cuò),關(guān)鍵得有這份心啊?！?/p>

“將心比心嘛。人家沒(méi)老伴沒(méi)子女,說(shuō)不定哪天我們也會(huì)落到這步田地,也會(huì)有人這樣來(lái)照顧我們的。”

烏去紗想起自己現(xiàn)在孤身一人,頗有感觸地答道:“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“哎,烏先生,你剛才說(shuō)來(lái)查找手機(jī)的線索,到底是怎么回事?”綠珠坐在沙發(fā)上了,雙腿并攏,兩掌相對(duì),插入彎曲的膝蓋之間。這個(gè)姿勢(shì)既顯得端莊謹(jǐn)嚴(yán),又顯得自然大方,烏去紗很喜歡看。他便講起了自己的父親,講起了這個(gè)手機(jī)的來(lái)歷,順帶扯到母親的去世和老婆的離開(kāi)。

綠珠聽(tīng)得瞪大了眼睛,她把那個(gè)手機(jī)扔到一邊:“不可能吧,這個(gè)手機(jī)是從墳里蹦出來(lái)的?莫嚇我啊!”

烏去紗笑著說(shuō):“昨晚你打電話給我,我也嚇住了,所以不敢接聽(tīng)。今天你再打,我覺(jué)得這里面一定有蹊蹺,我要破解這個(gè)謎,才跑到這里來(lái)了?！?/p>

“你膽子真大,就不怕鬼?”

“鬼也是我父親的,我怕什么?如果真是我父親的鬼,我會(huì)接它回去呢。但我知道沒(méi)有鬼,我只是覺(jué)得冥冥中有神的旨意。”

“確實(shí)太神了。等會(huì),大爹醒來(lái),我們問(wèn)他手機(jī)哪兒來(lái)的,情況就明了了?！?/p>

等到十點(diǎn)半,大爹還沒(méi)有醒,偶爾咳幾下,翻個(gè)身,又睡過(guò)去了。綠珠說(shuō),奇怪,今天這么能睡?烏去紗說(shuō),病體虛弱,多睡會(huì)也好,有利于恢復(fù)。很晚了,我先回去,你早點(diǎn)休息,我明天抽時(shí)間再過(guò)來(lái)看看。綠珠說(shuō),好,你好走。臨走前,烏去紗叮囑綠珠,大爹要是醒來(lái),你可以問(wèn)他手機(jī)是怎么來(lái)的,但千萬(wàn)不要告訴他我父親和手機(jī)的故事。

烏去紗躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無(wú)睡意。這事情要講給任何人聽(tīng),他們都會(huì)說(shuō)是編造的。可如果不是真切地發(fā)生在自己身上,用槍逼著他烏去紗編造他也編不出來(lái)。命運(yùn)是不是像一個(gè)不甚高明的小說(shuō)家,總瞎編一些東西呢?他把我的生活編成這個(gè)樣子,怎么來(lái)圓這個(gè)場(chǎng)?睡眠接管了烏去紗的煩惱。但煩惱并不服睡眠的管,它們?cè)跒跞ゼ喌哪X子里橫沖直撞,天蒙蒙亮就揭開(kāi)了烏去紗的眼皮。

他磨蹭了一會(huì),乘106路公交車(chē)去下河街,在小商品市場(chǎng)買(mǎi)了兩個(gè)人的早點(diǎn),還不到八點(diǎn)。他試探性敲了下門(mén),門(mén)馬上開(kāi)了,綠珠已起床,在燒開(kāi)水。烏去紗進(jìn)來(lái),她仿佛習(xí)以為常似的,開(kāi)完門(mén)就去了廚房。廚房里面套著一個(gè)9平方米的衛(wèi)生間,門(mén)總是掩著,好像一個(gè)人心里藏著的秘密。

綠珠說(shuō),大爹昨晚零點(diǎn)時(shí)醒來(lái),咳了十幾分鐘,咳得眼珠子快暴出來(lái)了。我問(wèn)他要不要上衛(wèi)生間,他搖搖頭,又睡了。烏去紗說(shuō),他這種嗜睡很危險(xiǎn),可能要送他去醫(yī)院。綠珠說(shuō),那我跟居委會(huì)聯(lián)系。烏去紗說(shuō),好。你要居委會(huì)找個(gè)車(chē),湘雅醫(yī)院我有熟人,我要他們安排床位。

烏去紗打電話給小張。小張?jiān)谀穷^叫道:“啊,又鉆出一個(gè)患肺氣腫的叔叔,干脆到你們家開(kāi)個(gè)肺氣腫專科算了?！睘跞ゼ嘃c(diǎn)頭稱是:“好主意,好主意!”做過(guò)各項(xiàng)檢查,小張告訴烏去紗:“不妙呵,和你父親情況差不多,隨時(shí)得準(zhǔn)備他走人?！毙垖?duì)著綠珠嘴巴一努,問(wèn),“這個(gè)女的是誰(shuí)?”烏去紗答道:“我叔叔的女兒,堂妹?！毙堈f(shuō):“你堂妹蠻漂亮。”烏去紗支吾著,是嗎?“還可以吧。”

打了兩天吊針。晚上,大爹醒來(lái)了,他好奇地看著烏去紗,問(wèn)綠珠,妹子,他是誰(shuí)?綠珠答道,我們同事呢。大爹眼珠子一沉,好像在記憶里搜找什么東西,嘴里一邊囁嚅著,同事呵,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)同事。綠珠說(shuō),他過(guò)了春節(jié)才調(diào)來(lái)的,以前在民主東街上班。

烏去紗聽(tīng)任他們來(lái)回問(wèn)答,自己站在一邊,用尷尬的笑作為綠珠善意謊言的掩護(hù)。吳大爹發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里,起身就要回去。烏去紗急忙說(shuō),剛醒來(lái),得觀察一兩天呢。大爹脖子一挺,說(shuō),觀察么子用,我死也要死在自己家里,下次莫送我到醫(yī)院來(lái)了。烏去紗想,可比我父親還犟啊。無(wú)奈之下綠珠去辦出院手續(xù),他們打的士回了下河街。小張追到醫(yī)院門(mén)口,著急地說(shuō),回去怎么行呢,好危險(xiǎn)!

大爹回到家里,站在房間中心,巡視四周,仿佛在確定這是不是他的家,或者在檢查家里有沒(méi)有變化。心里弄踏實(shí)了,才挪到床上,靠著棉被枕頭,喝了一小碗綠珠熬的排骨湯。烏去紗也喝了一碗。湯熬得濃,味道雅正醇厚,像平時(shí)讀經(jīng)史子集,一碗經(jīng)典的湯啊。烏去紗啞然失笑,綠珠問(wèn),你笑什么?烏去紗說(shuō),太好喝了,這樣的湯喝起來(lái)上癮。綠珠說(shuō),真的嗎,下次多熬些,充分滿足你胃口的需求。烏去紗嘿嘿笑了。他感覺(jué)這湯和這女子無(wú)法分割,這樣的湯只有這樣的女子才做得出;而這樣的女子必定會(huì)熬出這樣的湯來(lái)。

綠珠收了吳大爹手里的碗,用毛巾擦拭著他下巴上的湯漬,問(wèn)道:“大爹,兩個(gè)月前不見(jiàn)你有手機(jī),這回怎么舍得買(mǎi)個(gè)手機(jī)玩啰?”

大爹用手抹了一把自己的嘴巴,好像是把聲音抹亮了些:“哎,你莫提,隔壁劉建軍那個(gè)化生子,上個(gè)月不知道從哪里弄來(lái)的勞什子,硬要400塊錢(qián)賣(mài)給我,說(shuō)是可以聽(tīng)音樂(lè),還收得到新聞。我一看這家伙果然會(huì)唱歌,里面有新聞,就買(mǎi)了他的。我不會(huì)操作,他說(shuō)他教我。哪曉得,他第二天就沒(méi)影了,他娘說(shuō)他到廣州打工去了,真的哄鬼!”

烏去紗問(wèn):“劉建軍是誰(shuí)?”

綠珠說(shuō):“也是這個(gè)院子里的,住在附5號(hào),下河街出了名的混混。”

烏去紗每天下班后去大爹家里,順路買(mǎi)點(diǎn)肉、魚(yú)、雞蛋、鹵菜等,有時(shí)綠珠會(huì)發(fā)短信給他,請(qǐng)他帶點(diǎn)大蒜、芹菜什么的。他都一一辦好。到家后,綠珠要給他錢(qián),說(shuō)這是居委會(huì)可以報(bào)銷的。他不肯接。他說(shuō),要給錢(qián)我下次不來(lái)了。綠珠說(shuō),你不收錢(qián)我下次不要你帶菜了。他就收下了。綠珠繼續(xù)說(shuō),你來(lái)以后,我輕松很多,不然我從居委會(huì)出來(lái)去菜市場(chǎng)要拐一個(gè)好大的彎。

綠珠在收拾廚房。大爹吃完飯睡著了,烏去紗坐在床前看著他。他并不是很像父親,他的額角有一塊淡淡的紅色斑痕,父親沒(méi)有。父親睡覺(jué)時(shí)喜歡平躺著,他則喜歡向左側(cè)臥,勾著腿,像一只害怕被捉走的蝦子。他的頭發(fā)比父親少而長(zhǎng),頭稍小,如果距離遠(yuǎn)一點(diǎn),就只能看到一叢亂發(fā)了。烏去紗心情十分復(fù)雜,他本來(lái)和這個(gè)老人毫無(wú)瓜葛,現(xiàn)在卻天天來(lái)這里,把他當(dāng)作了自己的親人。是那臺(tái)手機(jī)將他們聯(lián)系起來(lái)的嗎?一臺(tái)手機(jī)除了打電話、收發(fā)短信,竟還能起到如此微妙的作用?或許,在命運(yùn)的棋盤(pán)里,因?yàn)橐慌_(tái)手機(jī)的出現(xiàn),棋局發(fā)生了完全的改變。那是誰(shuí)在掌控和操縱這臺(tái)手機(jī)呢?手機(jī)只是一個(gè)機(jī)械的東西,它沒(méi)有感情、沒(méi)有靈魂,它憑借哪種本事來(lái)改變一個(gè)人的生活、影響一個(gè)人的命運(yùn)?

他將那臺(tái)手機(jī)放在掌心,不斷運(yùn)用手指的力量將它轉(zhuǎn)動(dòng)著,像輪盤(pán)賭,也像指南針,甚至像東升西落的太陽(yáng);它像語(yǔ)無(wú)倫次的夢(mèng)囈,像引而不發(fā)的憂傷。

有一天,綠珠對(duì)他說(shuō):“其實(shí)你不必來(lái)的,他跟你沒(méi)有關(guān)系。我那個(gè)電話給你增添了很多麻煩,對(duì)不起。”

烏去紗說(shuō):“我來(lái)了,就不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。我為什么會(huì)來(lái)這里呢?看上去是你的電話和短信招來(lái)的,但你想想,我接了電話也可以不來(lái)呵!我最終還是來(lái)了,那一定有我要來(lái)的理由,這個(gè)理由甚至不是我所能說(shuō)得出的?！?/p>

綠珠攏了攏額前的劉海:“你說(shuō)得好深?yuàn)W,我不懂;但我知道你說(shuō)得好?！?/p>

“不懂怎么會(huì)知道說(shuō)得好呢?”

“我聽(tīng)不懂內(nèi)容,但聽(tīng)得出味道!”

“哈哈,好!我可以再說(shuō)分明,比如,我們的母親生下了我們,母子之間可是血肉相連啊,但母親在沒(méi)有生下我們之前、在我們沒(méi)有出現(xiàn)之前,她和我們也是沒(méi)有任何關(guān)系的。你說(shuō)得出為什么是這個(gè)母親生下了我,而不是那個(gè)母親生下了我嗎?說(shuō)不出來(lái)!我也說(shuō)不出來(lái)我來(lái)下河街165號(hào)附2號(hào)的理由,但我就是來(lái)了。我坐在這兒,照顧這個(gè)老人,和你說(shuō)話——這是我來(lái)這兒之前,無(wú)論如何想不到的?！?/p>

“你可以不再來(lái)啊!”

“母親生下了我們,我們只跟她做一年兒子行嗎?關(guān)系一旦確定,就會(huì)有它的延續(xù)性;至于能延續(xù)多久,延續(xù)到什么程度,要看命運(yùn)的安排?！?/p>

“你挺孝順的?！?/p>

“要說(shuō)孝順,你是最典型的。你的行為說(shuō)明了一點(diǎn),孝順絕不只是對(duì)自己的父母盡責(zé)任,那是最最基本的;孝順更應(yīng)該是一種良知,面對(duì)整個(gè)社會(huì)關(guān)系,面對(duì)各種時(shí)尚潮流,能不為所動(dòng)地做出自己的選擇”

“你過(guò)獎(jiǎng)了。對(duì)我而言,照顧大爹是居委會(huì)安排的工作,我在盡量做好我的工作而已。”

“正因?yàn)檫@樣才很不簡(jiǎn)單,你不是當(dāng)作好事在做,你把它當(dāng)作一份實(shí)實(shí)在在的工作。你自然而然地做它,一點(diǎn)也不矯情作態(tài),一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是在奉獻(xiàn),是在幫助別人。做好事往往增強(qiáng)人的虛榮心,弄不好會(huì)成為精神鴉片?！?/p>

“你是讀書(shū)人,會(huì)說(shuō)。我跟你不上,但我喜歡聽(tīng)。你這樣的老師請(qǐng)都請(qǐng)不到呢?！?/p>

“我不請(qǐng)自來(lái)?！?/p>

“太好了。我會(huì)熬湯,我多熬湯給你喝,讓你上癮,總是來(lái)。呵呵……”

綠珠這句話在烏去紗身上打了一劑強(qiáng)心針,令這位最近深陷思考漩渦的男子突然感到一種有力的依托。他覺(jué)得自己在慢慢浮出生活的水面,撥開(kāi)重重疊疊的寂寞的浪花,他看到了日常的寬厚背影,像岸一樣堅(jiān)實(shí)。這個(gè)陷溺者揮動(dòng)手臂,本能地向岸邊劃去。

吳大爹病情基本穩(wěn)定。烏去紗告訴綠珠,他要出差,得請(qǐng)兩三天假。綠珠說(shuō),本來(lái)就耽誤你了,請(qǐng)什么假,越發(fā)弄得我心里不安呢。烏去紗笑了,假還是要請(qǐng),這是組織紀(jì)律。綠珠把劉海輕輕一甩,頭仍舊低著,誰(shuí)敢當(dāng)你的組織?你去吧,注意安全。

烏去紗并沒(méi)有出差,或者說(shuō),沒(méi)有出公差,而是利用雙休日回了趟老家。他住在兄長(zhǎng)烏克己家里,給嫂子買(mǎi)了一個(gè)紅色皮包,給侄子、侄女帶了些文具?？思阂嘧滋?他說(shuō),上班緊呢,只是想到父母的墳上看看,清明節(jié)沒(méi)時(shí)間回來(lái)。

父母的墳都在兄長(zhǎng)家的后山坡上。母親墳的位置稍低,與父親的墳相距不到十米。左邊往南二十米左右,是爺爺、奶奶的;再往南,還有老爺爺、老奶奶,等等。百年來(lái),他們?yōu)跫也还苋ナ赖?還是活著的,都團(tuán)聚在這座山的周?chē)?。直到他們這一代,他考上大學(xué)進(jìn)了省城,妹妹打工去了浙江,算是兩只伸展出去的觸角。烏去紗對(duì)每座墳都進(jìn)行了瀏覽,在每座墳的墈上小坐一會(huì),看看從這一個(gè)點(diǎn)能望到的所有風(fēng)景。他發(fā)覺(jué),在每一個(gè)點(diǎn)所能看到的風(fēng)景都不一樣,又都是一樣的。不一樣是因?yàn)樗吹慕嵌犬a(chǎn)生了變化,一樣則是因?yàn)檫@種變化實(shí)在不能給他帶來(lái)新鮮感。

父親的墳沒(méi)有絲毫被盜挖過(guò)的痕跡。墳堆上已長(zhǎng)出了大蔸青蒿和尺多高的狗尾巴草,當(dāng)初兄長(zhǎng)想把父親的墳像別人家的墳一樣鋪上水泥,烏去紗沒(méi)有同意。他說(shuō),從老祖宗到母親的墳全都是一個(gè)土堆,土堆才是真正與大地合一,真正成為山的一個(gè)有機(jī)部分,真正讓人在自然的懷抱里延續(xù)自己的生命。鋪上水泥的墳只是山的一個(gè)白色補(bǔ)丁,是大地的一道傷口。鋪上水泥標(biāo)志著生命不可救藥地死亡與腐朽。水泥上寸草不生,更不用說(shuō)一株含風(fēng)蓄雨、吐陰納陽(yáng)的美麗植物。鋪上水泥是一種末世的宣判,是只顧及生者虛榮而對(duì)死者的大不敬。烏克己聽(tīng)了弟弟的話,僅在墳的正前方立一花崗巖石碑,上書(shū)“父親大人烏何有之墓”,碑的左下方按年齡由大到小寫(xiě)著兄弟姐妹四個(gè)人的名字?，F(xiàn)在,碑前一叢清秀挺立的狗尾巴草正好迎合過(guò)來(lái),稍微起點(diǎn)風(fēng),仿佛幾把小掃帚在打掃著墓碑。

烏去紗下山了,他的步子像一根鋸齒草,一路鋸下來(lái),糾纏著回憶的衣襟和尋思的褲角,讓它們脫線、裂口,甚至滲出血跡來(lái)。烏去紗驟然明白一個(gè)道理,小時(shí)候他上山經(jīng)常被鋸齒草咬破衣服褲子,有時(shí)會(huì)冷不丁在手上劃下一道血痕。他恨死鋸齒草了,詛咒它們?nèi)克涝诓竦断?或者被火燒個(gè)精光;可誰(shuí)能說(shuō)得清,即便是人與草遭遇的一剎那,究竟是陰險(xiǎn)的鋸齒草傷害了匆匆行走的人,還是無(wú)所顧忌的人冒犯了安閑自在的鋸齒草呢?鋸齒草在人手上劃下一道血痕的時(shí)候,它心里難道就不會(huì)留下一點(diǎn)印記?它的痛有誰(shuí)理解,又會(huì)有誰(shuí)去呵護(hù)?生命之間的相通總是難以抵消其隔膜!哎,老婆孩子的離開(kāi)、父親母親的去世,這一切人世間的大煩大悲,和小時(shí)候被鋸齒草在手上劃下一道血痕,不正是一回事嗎?不過(guò)多劃一道血痕罷了!痛得讓你流淚,等一會(huì),血止住了,傷口愈合了,那痛便封存在記憶里,結(jié)成一個(gè)不痛不癢、不慍不火、不妨礙觀瞻、不惹是生非的疤。

他一邊走,一邊翻來(lái)覆去端詳著自己的手背手心:兒時(shí)留下的疤痕竟集體消失了,眼前只有一雙歷盡滄桑的手,厚實(shí)的老繭、錯(cuò)亂的紋路、凸突的青筋,連伸直和并攏都要花費(fèi)不小的力氣。

烏去紗睡在兄長(zhǎng)家的一樓廂房,這是原來(lái)父親住的房間?；蛟S是受了涼,烏去紗半夜肚子疼得厲害,腸胃里翻江倒海。他趕忙拉亮燈,到處找衛(wèi)生紙,沒(méi)看見(jiàn)。他捂著肚子打開(kāi)屋子里僅有的一張紅漆斑駁的老式立柜,把抽屜一個(gè)個(gè)拉開(kāi)。拉到右邊第三個(gè)也是最后一個(gè)抽屜時(shí),赫然看見(jiàn)一只銀色的鐵皮盒子,和他裝手機(jī)放進(jìn)父親墳里去的那只一模一樣,鐵盒的封口明顯是被啟子之類的東西撬開(kāi)。這個(gè)抽屜里還有幾張撕爛的小學(xué)生作業(yè)本紙,他抓起來(lái)就往廁所跑;跑到廁所一陣稀里嘩啦,才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放著好厚一疊裁切成長(zhǎng)方形的黃草紙。他惡狠狠地吐出一口氣,涌起一種前所未有的幸福感。

第二天一早,他離開(kāi)了兄長(zhǎng)家,走路到鎮(zhèn)上,坐中巴回城。一路上,老式立柜右邊第三個(gè)抽屜里那只銀色鐵皮盒始終橫亙?cè)谒哪X海里。從鼻根到后腦勺:從百會(huì)到太陽(yáng)穴,那個(gè)盒子占據(jù)了它頭部的整個(gè)空間,讓他脖子上的方寸之地變成了金屬質(zhì)地似的堅(jiān)硬、粗礪與棱角分明。他幾乎是用沸騰的熱血把那個(gè)盒子熔化成漿,轉(zhuǎn)化為一種近似于工藝品的克制與寬容,才慢慢平靜下來(lái)。

他回來(lái)后睡了一覺(jué)。傍晚,乘106路公交車(chē)去下河街,買(mǎi)了菜,叩開(kāi)165號(hào)附2號(hào)的門(mén)。綠珠的笑臉上露出雪白的牙齒,雪白里藏著一個(gè)驚喜?！澳愠霾罨貋?lái)了!”烏去紗心想,她驚喜的樣子真是十分漂亮啊?！澳愠霾钚量?還買(mǎi)菜呀,我買(mǎi)好了呢。”烏去紗看到廚房的案板上、地上都放著剛買(mǎi)不久的菜,心里又想,她明明感覺(jué)到我今天會(huì)回,我進(jìn)門(mén)時(shí)她自然表露的驚喜神態(tài),究竟是感覺(jué)得到證實(shí)的歡欣,還是單純表示對(duì)我回來(lái)的歡迎呢?烏去紗認(rèn)為,這兩者有著很大的區(qū)別,前者只是一種投注式的賭博,后者卻是傾注身心的等待。

他單刀直入地問(wèn):“你怎么知道我今天會(huì)回呢?”

綠珠答道:“你說(shuō)出差只有兩三天,昨天去的,今天是第二天,最遲也是明天回,所以我今天就開(kāi)始準(zhǔn)備你回了?！?/p>

“好姑娘啊,不知道哪個(gè)男人會(huì)有福娶你?”

“你取笑我。我沒(méi)文化,素質(zhì)低,又是老姑娘了,只能當(dāng)抹布用。你才是好男人,不抽煙不喝酒會(huì)買(mǎi)菜做飯,對(duì)老人這么孝順,打起燈籠都找不到。你那個(gè)老婆,吃錯(cuò)了藥啊?”

打起燈籠都找不到?好熟悉的這個(gè)句子。哦,妻子離開(kāi)之前講過(guò)這句話,是對(duì)她自己的自我鑒定。哈哈,我們都是打起燈籠都找不到的人嗎?語(yǔ)言總是充滿了詭秘,這種詭秘讓語(yǔ)言變得不可信任。

“你怎么啦?”

“沒(méi)什么,不要打燈籠,把電燈扯亮就看見(jiàn)了。”

“對(duì)不起,沒(méi)開(kāi)燈是因?yàn)榇蟮?想讓他睡得安穩(wěn)些。剛才還比較亮,講幾句話天就斷黑了,真快?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系,我開(kāi)玩笑。大爹睡了多久?”

“一個(gè)多小時(shí)。今天咳得厲害,痰里的血越來(lái)越多。昨晚我沒(méi)回去,我看他精神蠻不好?！?/p>

烏去紗把電燈扯亮,走到床邊。大爹勾著身子,側(cè)睡著,像一條猛然遭受重創(chuàng)的蟲(chóng)子,看到死神的逼近,無(wú)力、無(wú)奈、無(wú)望!強(qiáng)大的死神已把一個(gè)生命逼到了絕境,他徹底繳械了,時(shí)刻準(zhǔn)備著向無(wú)邊的黑暗奉獻(xiàn)自己的靈魂和肉體。死神似乎很不喜歡肉體,他用病魔拼命壓榨,折磨著將死的肉體,使它瘦弱得僅夠盛下一口氣;他是一定要逼出肉體里面的靈魂來(lái),靈魂一旦出竅,他就擄掠著它跑了,丟下一具空空的皮囊讓它速朽。

綠珠做好了飯,她特意熬的排骨湯飄出濃郁的香味。烏去紗饑餓的肚子里伸出無(wú)數(shù)雙手,一碗湯喝下去,面溫耳熱,額角冒汗,全身通暢好比快感的高速公路,毛細(xì)血孔洞開(kāi)有如無(wú)數(shù)呲牙咧嘴的小獸在舔著自己的身體。

這時(shí),大爹咳嗽醒了。烏去紗忙放下碗,上前捉住大爹的雙肩,綠珠把痰盂伸過(guò)來(lái),咳出來(lái)的是一團(tuán)團(tuán)血。完后,烏去紗扶大爹坐起,綠珠從沙發(fā)上搬過(guò)來(lái)一床棉被讓他靠著。大爹的眼睛里忽地射出一股光亮,像手電筒照過(guò)來(lái),光束非常集中,看看烏去紗,再看看綠珠。烏去紗說(shuō):“大爹,您這個(gè)樣子,要趕快去醫(yī)院。我們送您去醫(yī)院好嗎?”

大爹盯著烏去紗,固執(zhí)地?fù)u搖頭,他喘了幾下,開(kāi)口說(shuō):“聽(tīng)我的,孩子,不要送我去醫(yī)院,我要在家里?！?/p>

他用手指指沙發(fā)旁邊的塑料椅子,再指指床前,烏去紗便把那椅子搬到床前;他又用手指指烏去紗,再指指椅子,烏去紗便坐在塑料椅子上。他用同樣的方法要綠珠坐在另一條木質(zhì)小方凳上。綠珠還端了一小碗排骨湯來(lái),大爹擺擺手,不要?？吹贸?他要說(shuō)話。

“孩子,你們真好心。你們的父母教得好,他們都是有福的人。哎,40年前,我也是有家有室的人,還有一個(gè)孩子,算起來(lái),比你們都要大幾歲?！彼难劬粗鵀跞ゼ?烏去紗點(diǎn)點(diǎn)頭表示回應(yīng)。

“1965年7月的一天,我老婆突然在飯桌上留了一張條子,說(shuō)‘我走了,我再也不會(huì)回來(lái)了!她和我兩歲的兒子消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們是1961年從邵陽(yáng)鄉(xiāng)下逃難進(jìn)城的,當(dāng)時(shí)寄居在樹(shù)木嶺一個(gè)廢舊工棚里,靠撿拾垃圾為生。我們?cè)诔抢餂](méi)有其他親人和朋友,我以為她回老家了。趕到老家,原來(lái)她根本沒(méi)有回去過(guò)。從此杳無(wú)音信,也不曉得現(xiàn)在還有人在世上不?”

“我等呵,等呵……天天希望他們會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口,說(shuō),我回來(lái)了。我一邊等,一邊辛辛苦苦地?cái)€錢(qián),想他們一回來(lái),就要給他們一個(gè)驚喜,讓他們過(guò)上好日子。20年前,我買(mǎi)了這個(gè)房子。我跟那邊的街坊留了口信,要是看見(jiàn)我的老婆孩子,讓他們到這兒來(lái)找我;我一沒(méi)事就去樹(shù)木嶺轉(zhuǎn)悠,總希望能看見(jiàn)他們。但每一天都是失望,失望久了,就麻木了。不等了,不望了,心已經(jīng)死了?！?/p>

大爹的目光閃了回去,仿佛在察看自己的內(nèi)心,或者在探視遙遠(yuǎn)的過(guò)往,那清晰的故事里所嵌著的親人的身影。也許看到了什么,也許什么都沒(méi)有看到,他混濁的眼角迸出一滴清淚,像幽深無(wú)人的街巷里突然飄出一面酒旗。

他側(cè)轉(zhuǎn)身,右手橫過(guò)胸脯探到左邊,費(fèi)力地在枕頭底下掏了好一氣,掏出一本中國(guó)建設(shè)銀行的存折來(lái):“我買(mǎi)了房子,存了這么多錢(qián),都是為了等我的老婆兒子?？磥?lái)我等不到了。你們是難得的好心人,我只有把后事托付給你們。我死了,請(qǐng)用這個(gè)折子上的錢(qián)把我燒成灰——我不能再用政府的錢(qián)了——剩下的錢(qián)作為我對(duì)你們兩位的感謝。不多,一點(diǎn)點(diǎn)小意思,當(dāng)不了我的謝意,請(qǐng)你們收下。至于我的骨灰,可以撒到湘江里喂魚(yú),我在湘江邊住了幾十年,吃了很多江里的魚(yú),喂魚(yú)是我早就想好的?！?/p>

大爹把手上的存折向前伸過(guò)來(lái)。烏去紗看看綠珠,綠珠看看烏去紗,都不知道怎么辦才好。

“你們一定要聽(tīng)一個(gè)臨死老人所講的話?！?/p>

老人依然表現(xiàn)出他的執(zhí)拗。綠珠站起來(lái),走到烏去紗旁邊;烏去紗跟著站起來(lái),他們一起走到老人跟前,一同伸出雙手,把老人手中的存折接過(guò)。

“孩子,我想躺……”

綠珠抽走老人身后的棉被。老人躺了下來(lái),綠珠幫他掖好被子,然后俯身,在老人的右邊臉上留了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。

老人又咳了,綠珠用一塊床沿巾把他的枕頭墊高了些。但這時(shí),老人只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了,他的目光再次黯淡下去。綠珠感到了害怕,她抓著烏去紗的胳膊,將一只手放入烏去紗的手里。

晚上8點(diǎn)43分,老人停住了呼吸。當(dāng)烏去紗用手闔上老人的眼皮時(shí),綠珠知道是怎么回事了,她頓時(shí)坐在沙發(fā)上嗚嗚地哭起來(lái)。

烏去紗來(lái)到她身邊,用餐巾紙?zhí)嫠林鴾I水。但淚水有如洪流,從四面八方向綠珠的臉龐上襲來(lái)。烏去紗毅然跪下,捧著綠珠明月般的臉龐,用舌頭狂舔著上面的淚水。淚水終于緩住了,烏去紗的舌頭卻沒(méi)有停止工作,因?yàn)?它和另一瓣雌性的舌頭絞合在一起,它們不愿意分開(kāi)。它們就像連貫兩條高山隧道的鐵軌,堅(jiān)實(shí)地支撐著一輛又一輛激情與欲望的火車(chē)飛馳而過(guò)。

沙發(fā)淪陷了。兩具熱力四射的軀體占領(lǐng)了所有高地和低地。最后,它們圓滿完成了對(duì)對(duì)方的占領(lǐng)。兩瓣舌頭這才頗不情愿地分開(kāi),它們各自漫不經(jīng)心打掃著戰(zhàn)場(chǎng),馬馬虎虎地清點(diǎn)戰(zhàn)利品。烏去紗感覺(jué)自己像蛻了一層皮的蛇,他全身虛脫,水流盡了,血和肉像換了新的,整個(gè)骨架被拆散后再重新拼裝。一個(gè)嶄新的烏去紗趴在綠珠身上,綠珠一動(dòng)也不動(dòng),有如一片廣袤而豐沃的原野。

死神的使者奉命來(lái)接吳大爹的魂靈。走到門(mén)口,魂靈回過(guò)頭來(lái),對(duì)著兩具癡迷疊加著的裸體不舍地說(shuō):“再見(jiàn)了,孩子?！?/p>

讓烏去紗和綠珠意想不到的是,吳大爹的存折上有五萬(wàn)八千元錢(qián)?；鸹腔液匈M(fèi)用只花了1600元。他們商量著,吳大爹作為五保戶長(zhǎng)期享受政府的補(bǔ)助與撫養(yǎng),他的遺產(chǎn)應(yīng)該回報(bào)給社會(huì),而不僅僅是湘江的魚(yú)。于是,他們到居委會(huì)查了大爹的準(zhǔn)確姓名,他叫吳仕能,便以吳仕能的名義,將剩余的錢(qián)捐贈(zèng)給市社會(huì)福利院。

火化那天,烏去紗多花了點(diǎn)錢(qián),得以進(jìn)到火化間,送大爹最后一程。大爹穿著彩色壽衣躺在一張小床上,化了妝,神態(tài)安詳。烏去紗從口袋里摸出那臺(tái)摩托羅拉手機(jī),悄悄塞進(jìn)壽衣的里層。小床開(kāi)始向下移動(dòng),移到火爐門(mén)前,小停了一會(huì),待火爐門(mén)打開(kāi),小床迅速?zèng)_了過(guò)去,火爐門(mén)砰地關(guān)上。烏去紗閉上了眼睛。

按照大爹的遺囑,烏去紗和綠珠把他的骨灰撒到湘江里。但他們沒(méi)有完全按照遺囑去做,而是留了一半骨灰,烏去紗和綠珠捧著它回到烏去紗的老家,撒在烏去紗父親的墳上。

晚上,烏去紗第一次和綠珠睡在父親生前住過(guò)的廂房里。烏去紗夢(mèng)見(jiàn)了吳大爹,他額角淡淡的紅斑清晰可見(jiàn),他沒(méi)有說(shuō)話,一副興高采烈的樣子,一晃就走了。第二天早晨,綠珠醒過(guò)來(lái),對(duì)烏去紗說(shuō):“好奇怪,我昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老人,不像是吳大爹,他的頭發(fā)比吳大爹要多些、短些,也沒(méi)那么白,額角沒(méi)有紅斑?！睘跞ゼ唵?wèn):“你夢(mèng)見(jiàn)他在干什么?”綠珠說(shuō):“他什么也沒(méi)干,對(duì)著我很慈藹地笑一下,就走了?！睘跞ゼ啺丫G珠擁過(guò)來(lái),臉頰摩挲著她的鬢角,輕柔地說(shuō):“你見(jiàn)到了我父親?！?/p>

責(zé)任編輯:蔣建偉