作為師生情緣的書(shū)緣

楊玉圣

大凡做教師的人，天長(zhǎng)日久，日久生情，往往對(duì)書(shū)存有一種特殊的情緣，甚至于由此而成為藏書(shū)家，如友人賀衛(wèi)方教授、陳平原教授、余三定教授等，即是如此。我本人從1981年讀大學(xué)起即喜歡買(mǎi)書(shū)，迄今愈買(mǎi)愈多，加上老前輩曹德謙先生和師兄滿運(yùn)龍博士的贈(zèng)書(shū)、李世洞教授和業(yè)師齊文穎教授的贈(zèng)刊，還有其他學(xué)界前輩師友(如任繼愈、程千帆、羅榮渠、何茲全、來(lái)新夏、汪熙、錢(qián)存訓(xùn)、伍杰、劉緒貽、楊生茂、黃安年等前輩)的雅贈(zèng)，如今我的書(shū)房和書(shū)庫(kù)也已經(jīng)相當(dāng)成規(guī)模了。

最近從衛(wèi)方兄的博文中獲悉，他從石河子回京后到海淀圖書(shū)城閑逛中國(guó)書(shū)店，“看到一個(gè)桌子上擺放了周一良和王重民兩位先生的部分藏書(shū)出售……不免有些驚喜，就買(mǎi)下其中的兩本以為紀(jì)念。”我不是周先生的學(xué)生，但我讀研究生時(shí)的老師和不少同窗好友是周先生的得意門(mén)生，因此對(duì)周先生也就格外的尊重。既然先生的書(shū)有售，我當(dāng)然不能錯(cuò)失良機(jī)。于是，根據(jù)衛(wèi)方的指點(diǎn)，我于8月3日下午專程趕往中國(guó)書(shū)店三樓，一進(jìn)門(mén)就看到衛(wèi)方描述過(guò)的桌子上擺放著待售的周先生的部分藏書(shū)，約有30種，售價(jià)從50元到1800元不等。我?guī)У默F(xiàn)金有限，就選購(gòu)了其中的三種——《胡適思想批判文集》(第一集)、《北京大學(xué)百年校慶世界史文集》和《求索齋書(shū)法——羅榮渠墨跡選》。

這里專門(mén)談《胡適思想批判文集》(第一集)。該書(shū)由河南人民出版社編輯、出版，1955年4月第一版、第一次印刷。從版本信息看，全書(shū)29.52萬(wàn)字，印4613冊(cè)，大32開(kāi)本，定價(jià)一元六角二分(中國(guó)書(shū)店售價(jià)是200元，而且是一口價(jià)，不能還價(jià))。封面上有周先生的手跡：“一九五五年五月收到”，并有“一良”的印章。扉頁(yè)有“周一良所藏書(shū)”、“畢竟是書(shū)生”等四個(gè)印章。鑒于該書(shū)收有周先生的大作，因此可推斷本書(shū)乃是出版社給作者的樣書(shū)。

根據(jù)該書(shū)版權(quán)頁(yè)“內(nèi)容提要”的說(shuō)法：“這是一本批判胡適反動(dòng)思想的書(shū)。本書(shū)是從全國(guó)近來(lái)報(bào)刊上所發(fā)表的有關(guān)討論和批判胡適反動(dòng)思想的文章匯集成的。本輯重點(diǎn)是批判胡適反動(dòng)的政治思想、哲學(xué)思想和歷史觀點(diǎn)?！痹摃?shū)“出版者的話”說(shuō)：“胡適，這個(gè)頭等戰(zhàn)爭(zhēng)犯雖然早已為人民唾棄了，但他的反動(dòng)思想，在我國(guó)學(xué)術(shù)界中卻依然具有不可忽視的惡毒影響。因此，從各方面來(lái)批判胡適的反動(dòng)思想，肅清胡適和胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論在各個(gè)學(xué)術(shù)部門(mén)的影響，是非常必要的。這是我們思想戰(zhàn)線上一次重要的思想批判運(yùn)動(dòng)，也是馬克思列寧主義思想建設(shè)中一種重大事件?！比珪?shū)22篇文章，除《學(xué)習(xí)》雜志社的評(píng)論《開(kāi)展對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想的批判》和北京大學(xué)歷史系教師座談會(huì)發(fā)言摘要《批判胡適主觀唯心論的歷史觀與方法論》外，其余文章的作者大都是當(dāng)時(shí)業(yè)已鼎鼎有名、后來(lái)在學(xué)界德高望重的前輩專家學(xué)者，如《胡適的政治思想批判》的李達(dá)、《揭露美帝國(guó)主義奴才胡適的反動(dòng)面貌》的侯外廬、《論胡適反動(dòng)思想的流毒》的夏康農(nóng)、《胡適實(shí)用主義哲學(xué)的反革命性和反科學(xué)性》的艾思奇、《論胡適派腐朽的資產(chǎn)階級(jí)人生觀》的胡繩、《胡適的實(shí)用主義思想方法批判》的任繼愈、《兩點(diǎn)批判，一點(diǎn)反省》的賀麟、《胡適唯心論觀點(diǎn)在史學(xué)中的流毒》的稽文甫、《從實(shí)用主義到改良主義》等二篇的王若水、《批判胡適哲學(xué)思想的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》等二篇的孫定國(guó)。收入書(shū)中的周一良先生的作品是《批判胡適反動(dòng)的歷史觀》。

《批判胡適反動(dòng)的歷史觀》一文(第373-381頁(yè))，原載《光明日?qǐng)?bào)》1954年12月9日。在此文中，周先生斷定胡適“是舊中國(guó)半封建半殖民地社會(huì)里代表買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)利益的知識(shí)分子。他在學(xué)術(shù)思想上堅(jiān)持唯心論的觀點(diǎn)，必然站在歷史唯物主義相敵對(duì)的營(yíng)壘中”。從有關(guān)中國(guó)古代史的觀點(diǎn)，作者指出“胡適的十足的買(mǎi)辦性”，“我們?cè)诤m身上還嗅得出一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)人的氣息嗎?”在作者看來(lái)，“胡適不但不承認(rèn)封建主義的存在，尤其喪心病狂的是否認(rèn)百年來(lái)帝國(guó)主義對(duì)于中國(guó)人民的壓迫和毒害，否認(rèn)帝國(guó)主義對(duì)于中國(guó)封建軍閥的操縱指使”，“從而否定了反帝反封建的新民主主義革命，也就是根本歪曲了中國(guó)近代的歷史”，“胡適是美帝國(guó)主義的走狗，事實(shí)彰彰在人耳目，無(wú)待論證”。作為畢業(yè)于哈佛的北大著名歷史學(xué)家，周先生獨(dú)出心裁地發(fā)了如下議論：“胡適自封為歷史學(xué)家……胡適在歷史方面的作品，基本上都是屬于整理國(guó)故范圍內(nèi)的辨?zhèn)喂ぷ?，根本不牽涉到歷史?！焙m對(duì)于《水經(jīng)注》的研究，按照周先生的判斷，乃是把“這部偉大著作加以肢解割裂”，“是對(duì)于《水經(jīng)注》的侮辱，也是考據(jù)學(xué)的錯(cuò)誤應(yīng)用的典型”。作者批評(píng)說(shuō)：胡適的整理國(guó)故，是企圖“摧毀青年們的民族自豪感，死心塌地地從思想上去投靠帝國(guó)主義”，其“終極目的又是在替中國(guó)人民的敵人一帝國(guó)主義、封建軍閥和官僚資產(chǎn)階級(jí)起幫兇作用了”。在文章的最后，作者進(jìn)行了自我批評(píng)：“胡適的唯心論學(xué)術(shù)思想的影響，特別是他的提倡考據(jù)學(xué)，對(duì)于我們這一輩人的惡劣影響是很大的，我自己就是其中之一。解放之前不久，我曾替反動(dòng)分子張其昀所主編的《現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化概論》寫(xiě)過(guò)一篇‘現(xiàn)代史學(xué)的特征，其中第一點(diǎn)就舉出胡適‘大膽假設(shè)，小心考證的八個(gè)字。今天看起來(lái)，他的‘大膽假設(shè)是唯心論的、主觀的假設(shè)?！⌒那笞C是實(shí)驗(yàn)主義所承認(rèn)的‘一點(diǎn)一滴作到的進(jìn)步。這八個(gè)字和胡適在政治上提出的八個(gè)字‘多談問(wèn)題，少談主義，基本上是同樣的反動(dòng)主張。而我就義務(wù)地替他宣傳了反動(dòng)的實(shí)驗(yàn)主義的方法論。在研究工作中，我也受到‘辨?zhèn)蔚挠绊憽加写谝院罄^續(xù)深入地自我檢查、批判和肅清，以便能正確地運(yùn)用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)從事歷史研究工作?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)50年代初期對(duì)于胡適先生的大規(guī)模批判，已成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)政治史的重要一頁(yè)。無(wú)論是周一良先生的《批判胡適反動(dòng)的歷史觀》，還是這本《胡適思想批判文集》，抑或三聯(lián)書(shū)店出版的八輯、近200萬(wàn)字《胡適思想批判》，作為文本，其本身都已經(jīng)成為歷史的一部分。據(jù)文獻(xiàn)記載：《文史哲》1954年第9期發(fā)表李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯先生的專論《關(guān)于(紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論)及其他》后，毛澤東說(shuō)：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了?！蓖?2月2日，中國(guó)科學(xué)院院部和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議通過(guò)《關(guān)于批判胡適問(wèn)題組織計(jì)劃》，并成立了一個(gè)由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、鄧拓等組成的高規(guī)格的委員會(huì)，從哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)等不同學(xué)科開(kāi)展了轟轟烈烈的胡適批判運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，周先生的上述文章就是這一批判運(yùn)動(dòng)的結(jié)果之一?；趯?duì)于歷史的同情之理解，我們應(yīng)該像考察任何歷史上的文本一樣，不能脫離當(dāng)時(shí)具體的歷史時(shí)空來(lái)評(píng)價(jià)包括周先生的文章在內(nèi)的這200萬(wàn)字的胡適批判文字，而且也不能滿足于簡(jiǎn)單地算歷史的總賬。但是，這并不意味著遮蔽歷史的真實(shí)存在。因此，作為史界晚輩，我們固然一如既往地尊重周一良先生及其同輩人，但不能規(guī)避出自這些前輩手筆的上述批判文章，因?yàn)檫@是曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)的歷史事實(shí)。同時(shí)，我也注意到，周先生生前編定出版的五卷本《周一良集》(遼寧教育出版社1998年版)并未收入這篇當(dāng)時(shí)史學(xué)界批判胡適先生史觀的有影響的作品。

難能可貴的是，經(jīng)歷了大起大落的周先生，晚年曾對(duì)自己的學(xué)術(shù)人生做過(guò)深刻的反思。在談50年代中期的批判文章時(shí)，已洞徹人生真諦的周先生并不避諱：“‘批判胡適唯心史觀運(yùn)動(dòng)中，我曾寫(xiě)過(guò)文章，作過(guò)報(bào)告，參加了批判?，F(xiàn)在回想：第一，當(dāng)時(shí)確實(shí)是誠(chéng)心誠(chéng)意，認(rèn)為自己作為新中國(guó)知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)改造思想?！黄撇涣ⅲ瑧?yīng)當(dāng)根據(jù)自己理解進(jìn)行批判，即使是過(guò)去所敬重的人。第二，確實(shí)認(rèn)為，歷史長(zhǎng)河從總的看，從大處看，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，應(yīng)當(dāng)是有規(guī)律可尋的，是有其必然性的。但另一方面，歷史上千百年來(lái)的人和事千變?nèi)f化，又有無(wú)數(shù)偶然性，是不能用一成不變的規(guī)律來(lái)解釋的。因此，歷史的進(jìn)程是必然性與偶然性辯證地相互作用而發(fā)展的。這個(gè)看法，我今天仍然相信其能夠成立。話又說(shuō)回來(lái)，胡先生說(shuō)，歷史猶如十七、八歲女孩子，任人涂脂抹粉加以打扮；或如一百個(gè)大錢(qián)，任人隨意擺布。這些話，今天看來(lái)，也并非全無(wú)道理。世界上多少偽造的歷史，包括偽造的當(dāng)代歷史，不就是這樣寫(xiě)成的嗎?古今中外勝利者所寫(xiě)歷史，都逃不脫胡先生所指出的現(xiàn)象，此秉筆直書(shū)的董狐南史之所以可貴也!”而對(duì)于他在文章中曾批判的觀點(diǎn)，也終于實(shí)事求是地加以撥亂反正：“關(guān)于胡適之先生所謂的‘考據(jù)癖，我認(rèn)為根源在于知識(shí)分子的求知欲……由此也想到胡先生的名言：‘大膽假設(shè)，小心求證。這兩句話后來(lái)受到種種無(wú)理非難與批判，其實(shí)本屬至理名言，是作學(xué)問(wèn)必經(jīng)的步驟。猶如把對(duì)學(xué)生的教學(xué)比作應(yīng)當(dāng)給獵人一桿獵槍而不是給一袋干糧一樣，都是真理而被錯(cuò)誤地荒謬地批判?！?《追憶胡適之先生》)

其實(shí)，周一良先生的反思，不僅反映了這位“畢竟是書(shū)生”的文化老人的晚年自覺(jué)自省，而且也深刻體現(xiàn)了歷史學(xué)家的真誠(chéng)以及歷史的辯證法。