聞一多生前死后

本文是聞一多先生的次子聞立雕的著述，從某種意義上說是回憶錄，具有重要的史料價值。

一

1946年5月4日，西南聯(lián)大全校師生在圖書館舉行結業(yè)典禮，學校當局宣布聯(lián)大正式結束，北大、清華、南開三校分別回到北平、天津，下學期10月1日報到，10月10日開學。會后人們都緊張地忙了起來。學生們根據(jù)自愿轉入三校中任何一校，分批坐汽車走，學校統(tǒng)一幫助解決交通問題；教師原來是哪個學校的仍回哪個學校，北上的時間和方法，各自選定，要乘飛機離開的，學?？梢源彊C票。當時，從昆明到北平山高路遠，路況又不好，華北、華中和華東大片地區(qū)都已經(jīng)是共產(chǎn)黨領導的解放區(qū)，平漢、津浦都已不能通車，從昆明回北平只有走空中最省時省事，教師們經(jīng)過8年戰(zhàn)爭的煎熬、折磨，基本上都已成“無產(chǎn)階級”了，沒有太多的行李、家具拖累，走起來很方便，絕大多數(shù)人家都決定破釜沉舟，舍命花點錢，從空中走(只在重慶換一次飛機就行了)。1946年5月4日聯(lián)大當局正式宣布結束，校園里到處都是一派復員北上的氣氛。

大批教師回平津，學校當局要考慮住房問題。清華決定原則上誰原來住哪座房還住哪座房，但8年來人員有一定的增加和變動，因而還要作必要的調整。我們家原來住新南院72號，那套房子位置好，間數(shù)多(僅正房就有8到9間)，光線足，父親很滿意，很喜歡，常常念念不忘他的“匡齋”、草坪、翠竹，一心惦記著那個新南院72號。不料，前兩天學校忽然通知那套房子決定分給兩家合住。父母親聽了都很不滿意，認為當年孩子們年齡很小時，還住一整座房子，現(xiàn)在孩子們都長大了，反而只給半套房子，那怎么能住得下。為此向學校據(jù)理力爭。5月17日學校終于同意該房仍由我們一家居住，全家人皆大歡喜。

學生一批一批走了，教師們也一家一家陸續(xù)走了。

吳晗的夫人患病，急需到上海做手術，天天去機場買票，買了一個月還是買不到，正在一籌莫展時，羅隆基從重慶回來了，他當即給航空公司經(jīng)理寫了一封信，說張學良要學明史，莫德惠推薦吳晗去教，事情很急，需立刻飛重慶。這一招很靈，當天買到飛機票，第二天就到重慶了。其實，哪里是什么張學良要學明史，完全是一個大謊言。舊政協(xié)開會時羅隆基、莫德惠都是委員。報上常見他們的名字，算得上是名人，糊涂的經(jīng)理就信以為真了。不是說革命者“造反有理”嗎?革命者“撒謊也無罪!”5月7日戰(zhàn)友要走了，父親戀戀不舍地出來送行。吳晗問：“多公!北平有什么事要我辦的嗎?”父親還是那句話：

“請幫我看看我的那些竹子!”最后，握手告別，說：“再見!兩個月后北平再見!”

11日上午，聯(lián)大最后一批復員北上的學生出發(fā)，父親去送行，學生們都為他的安全擔心，要他早走。他反而一再叮囑學生們一路上注意安全。要多多互相關照。汽車開動了。學生們都向父親招手，喊著：“聞先生，北平見!”

二

最后一批學生走后，聯(lián)大的學生就基本上走光了。本地學校也放了暑假，大多數(shù)學生都回家了，其中有些學生家在外縣，也就都回外地去了。反動派認為此刻是個絕好機會，于是舉起罪惡的屠刀向民主人士下手了。此前，霍揆彰曾乘蔣介石決心大打內戰(zhàn)的時機，擬訂了一個針對云南進步人士聞一多、李公樸、楚圖南、張奚若、潘光旦、羅隆基等數(shù)十人的鎮(zhèn)壓方案密報南京審批，他心想這樣可以干出蔣介石想干而不便干的事情，從而獲得蔣的賞識和重用。5月。南京發(fā)回密電，指示：“中共蓄意叛亂。民盟甘心從亂。際此緊急時刻，對于該等奸黨分子，于必要時得便宜處置?！庇辛诉@個尚方寶劍，霍揆彰就放開手腳實行他的殺人陰謀了。人所共知父親在民主運動中譴責反動派言辭最尖銳、最激烈，在實際斗爭中發(fā)揮的作用及產(chǎn)生的影響也最大，大概就是因為這個原因首先上了榜單。至于李公樸，他是著名的抗日七君子之一，在重慶校場口事件中被特務打得頭破血流，還在說“我要更加堅強，力爭人權、民主和自由”，“只要堅持斗爭，勝利終歸會到來”，因而早在國民黨特務的黑名單里掛了號。李先生平時主要在重慶活動，最近回昆是準備搬家回上海，霍揆彰當然也不會放過他。據(jù)現(xiàn)有資料，霍揆彰曾經(jīng)召集警備司令部警務處、憲兵十三團、中統(tǒng)云南站、昆明市警察局等單位開會進行秘密部署，組織了兩個行動小組，一個刺殺聞一多，一個刺殺李公樸，準予他們相機行事。

11日晚10時許，李公樸與夫人從外面回家，行至青云街丁字坡突遭特務毒手，腹部中彈，在群眾的熱情協(xié)助下緊急送往醫(yī)院。到了病房李公樸已經(jīng)傷重不治，于第二天早晨4時前停止了呼吸。

公樸先生被刺后，昆明的形勢頓時空前緊張起來，一時間軍警林立、特務橫行，這里查封，那里抓人，風光綺麗的春城頃刻陷入嚴重的白色恐怖之中。社會上盛傳下一個暗殺目標就是聞一多。

三

7月15日上午，治喪委員會在云南大學至公堂舉行“李公樸先生殉難經(jīng)過報告會”?？紤]到父親的安全，大家一致不讓他去參加這個會。父親認為這個會不是一般的會，無論如何一定要參加，任何人勸阻都不行。最后大家只好妥協(xié)，同意他去，但不講話，來回都由學生護送。誰知大批特務混入了會場，李夫人張曼筠女士懷著極度的悲痛報告經(jīng)過，邊講邊止不住地哭泣，講了一段之后悲痛欲絕，哽咽不能成聲，狗特務們乘機高聲尖叫、吹口哨，大肆起哄，攪得會議無法繼續(xù)進行下去。父親見狀實在忍無可忍，不顧事前商量好的允諾，三步兩步跨到主席臺前，大義凜然地發(fā)表了即席講演，這就是他那篇著名的《最后一次的講演》。父親痛斥了反動派，嚴厲譴責心毒手辣的特務。他懷著滿腔怒火，一開口就說：“這幾天，大家曉得，在昆明出現(xiàn)了歷史上最卑鄙、最無恥的事情!李先生究竟犯了什么罪?竟遭此毒手……今天，這里有沒有特務?你站出來，是好漢的站出來!你出來講!憑什么要殺死李先生?殺死了人，又不敢承認，還要誣蔑人，說什么‘桃色案件，說什么共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨，無恥啊!無恥啊!這是某集團的無恥，恰是李先生的光榮!李先生在昆明被暗殺，是李先生留給昆明的光榮!也是昆明人民的光榮!”

敵人雖然非常猖狂殘暴，但是父親看得很清楚，充滿信心地說：“他們這樣瘋狂地來制造恐怖，正是他們自己在慌啊!在害怕啊!……人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的，歷史上沒有一個反人民的勢力不被人民毀滅的!希特勒、墨索里尼不都在人民之前倒下去了嗎?翻開歷史看看，你還站得住幾天!你完了，快完了!我們的光明就要出現(xiàn)了。我(按：可能是‘你字之誤)們看，光明就在我們的眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個最黑暗的時候。我們有力量打破這個黑暗，爭到光明!我們的光

明，就是反動派的末日!”

最后，他發(fā)出剛強的誓言：“我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門!”

這篇講演充滿浩然正氣，擲地鏗鏘有聲，充分表現(xiàn)了我們民族偉大的英雄氣概。講演中多次獲得熱烈的掌聲。最后更是獲得了長時間的極其熱烈的掌聲。

父親回到家中，習慣地把手杖往里屋門上一掛，轉身對母親笑著說：“你放心了吧!你看，我不是回來了嗎!”后來，乘母親沒在意時，不無得意地悄悄告訴哥哥(聞立鶴)，剛才是去云大開李先生殉難經(jīng)過報告會去了，會上“人到得很多，特務被我痛罵了一頓”。哥哥聽了非常吃驚，問他去開會為什么不說一聲，他貼著哥哥的耳朵說：“怕你嘴不穩(wěn)告訴媽?！?/p>

15日下午，《民主周刊》社召開的記者招待會很不正常。有些人故意提一些挑釁性的問題，可以看出會場里已經(jīng)混進了一些冒充記者的特務。父親和楚圖南等感到氣氛不對頭，大約將近5點時便宣布結束了招待會。為了避免兩人同時遇險，父親讓楚圖南先走。楚圖南是個老地下工作者，地下斗爭經(jīng)驗豐富，他出了周刊社很快就閃進一家理發(fā)店，從后門溜了出去。父親略等了幾分鐘，讓哥哥出去看了看，沒有看到什么不正常的現(xiàn)象，便和父親一起離開了周刊社。哥哥買了一份晚報，邊走邊看，兩人并排著一步一步向西倉坡宿舍走去，四壁沒有一個人影，寧靜得瘳人。其實，這時特務已將這一帶戒嚴了，他們就埋伏在西倉坡宿舍對面的糧倉里。當父親和哥哥走到距宿舍大門只有十幾步遠時，突然槍聲大作，父親應聲倒地。哥哥立刻撲到父親身上，想用自己的身體保護父親，狠毒的特務們，又向著哥哥開槍。直到把哥哥打得從父親身上滾了下來，又對著父親連補數(shù)槍，然后揚長而去。哥哥連中5槍，身負重傷。

繼李公樸被暗殺后，又一件舉世震驚的慘案發(fā)生了!

地點：昆明翠湖之濱，西南聯(lián)大教職員工宿舍門口。

時間：1946年7月15日下午5時許。

四

7月28日重慶各界6000余人隆重舉行李、聞追悼會。弟弟作為死者家屬在會上作了簡短的講話。弟弟那年才15歲，小小年齡講話卻催人淚下，非常感人。他說：“記得在昆明“一二·一”慘案時，也有這么多的挽聯(lián)，這么多的花圈，這樣多的人。爸爸那天對我說，他們死得好慘啊!現(xiàn)在，想不到爸爸也死得好慘啊!”講著講著哽咽不能成聲，臺下也是一片抽泣聲，許多人拿出手帕擦拭眼淚。少頃，他接著講我們并不孤獨，因為有這么多朋友。突然，他提高了嗓音：“我爸爸被殺死了，有人造i~-ig是共產(chǎn)黨殺死的，是什么地方人士殺死的，還有人說是爸爸的朋友殺死的。我奇怪，他們?yōu)槭裁床煌纯斓卣f是我哥哥把我爸爸殺死的!”臺下掌聲雷動，群眾憤怒到了極點。最后他說爸爸死了半個月了，現(xiàn)在還沒有捉住兇手，呼吁大家援助我們。強烈要求取消特務組織，嚴懲兇手!全場怒火高漲，“取消特務組織”的口號此起彼伏。這次大會開得非常好，對我們也是極大的安慰和支持。到了8月中旬，我們在重慶可以做的事基本上都做了，新學年快要開始了，父親犧牲了，我們還要繼續(xù)學習，繼續(xù)斗爭，母親決定我們全家還是要回到北平去。15日我和弟弟告別重慶飛回北平，離開重慶之前，我們致函感謝各界人士給我們的精神和物質援助。并希望繼續(xù)支持我們緝拿兇手、嚴懲兇手。

父親被刺逝世，舉世震驚，全國人民無比憤慨。中國共產(chǎn)黨中央領導人毛澤東、朱德馳電吊唁慰問，電文云：“驚悉聞一多先生遇害，至深悲悼!先生為民主而奮斗，不屈不撓，可敬可佩。今遭奸毒手，全國志士必將繼先生遺志，再接再厲，務使民主事業(yè)克底于成，特電致唁。”周恩來等中共和談代表也打電報給母親，痛呼“捶心泣血，悲憤莫名”，強烈譴責反動派殺害李、聞是“空前殘酷、慘痛、丑惡、卑鄙之暗殺行為”，在“中華民國”歷史上“寫下了一個永遠不能洗刷之污點”。堅信“中國人民將踏著李公樸、聞一多諸烈士的血跡前進，為李、聞諸烈士復仇，消滅中國法西斯統(tǒng)治，實現(xiàn)中國之獨立、和平與民主，以慰李、聞諸烈士在天之靈”。

1949年8月，毛澤東同志在評美國政府的白皮書時又贊揚了父親，他在《別了，司徒雷登》一文中說：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去。不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧……我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”后來在閱讀《新唐書·徐有功傳》時又第三次贊揚父親的偉大精神。在批語中說：“岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達、楊虎城、聞一多諸輩，以身殉志，不以偉乎?”

我們一家在美麗的云南生活了8年，和這里的人民同生死共患難建立了深厚的感情，為此，母親堅持要在西南聯(lián)大校園內“一二·一”殉難四烈士墓地建一個衣冠冢，讓父親能夠與四烈士一起共同長眠于彩云之南這個美好的地方。1946年10月清華辛酉級同學集資在清華荷花池畔建立了“聞亭”，亭內懸掛著一口大鐘，當鐘聲“當當當”響起時，人們不由得就會想起斯人猶在!郭沫若在悼念父親的文章中曾經(jīng)說：“中國人民是有翻身的一天的，到那時候李公樸和聞一多的銅像要滿布天下?！惫?，新中國成立以來，昆明云南師范大學、北京清華大學、武漢的武漢大學、青島海洋大學、云南蒙自及父親生活和工作過的地方湖北省的浠水縣、青島市、上海市等地都豎起了父親的雕像。

1946年7月18日父親遺體火化，骨灰一部分撒在了滇池，大部分帶回了北平，新中國成立后，安葬于八寶山革命公墓。

10月。母親和哥哥基本康復，帶著兩個妹妹和保姆趙媽回到北平，父親殉難后我們一家終于重聚了。父親生前非常向往延安，多次想到解放區(qū)去，就在犧牲前1至2天還對趙諷同志說，準備回北平時偷偷順道進北方解放區(qū)去看看。父親殉難后。母親繼承父親的遺志，毅然于1947年至1948年率領我們全家分批進入了晉冀魯豫和晉察冀解放區(qū)，回到了我們衷心渴望、晝夜期盼的自己的“家”。記得過了封鎖線進人解放區(qū)時，全家人都為終于到了民主自由的解放區(qū)而高興得縱情歡笑。

五

李公樸、聞一多被刺，舉國震驚，激起了全國人民廣泛的聲討怒潮，紛紛強烈要求查清案情。嚴懲兇手和主謀。蔣介石歷來對共產(chǎn)黨及“左派”進步人士是極端仇恨的，寧可錯殺一千也不會放過一個，云南霍揆彰刺殺了李、聞，干了他想干而又不便干的事，他本應深感稱心如意，拍手稱快，但是刺殺的時機對他極為不利。他悍然發(fā)動大規(guī)模內戰(zhàn)已經(jīng)激起了廣大人民的不滿，霍揆彰恰恰又在這個時候刺殺了李、聞，等于是火上澆油，更加激起廣大人民群眾的無比憤怒。使他處于眾矢之的極端被動的地位。因此，他很不滿，在日記中說“昆明暗殺案件萬目睽睽，中外注視”，“在政治上實予政府以重大之打擊”，造成的“困難痛苦與受辱，未有如此案之甚者也”?！翱烧f近年來無論外交內政如何困苦，未有如本案處置之拮據(jù)也”。說這是“本月內政治上最煩惱之一事”，還說這件事剛好讓共產(chǎn)黨“集中攻訐誣蔑”他是法西斯。稱霍揆彰“愚拙粗暴可痛可憤”，氣得把霍招來“面加斥責”，“革職看管，以平公憤”，并且指示“對其特務營以及所有關系人員一律監(jiān)禁與解散”，“將二兇犯槍決”。

蔣介石本想對霍處分重一些，但又考慮到霍畢竟刺殺的是對政府不滿的人士，“不能不為之恕諒”，判了一個革職就算了。據(jù)沈醉說，后來霍曾對他講，他殺李、聞殺早了，要是晚點殺，他還會是個功臣哩。

國民黨為處理李、聞案曾經(jīng)派了多批人物到昆明“調查、嚴懲兇手”，經(jīng)過幕后操作之后，演出了一場“審判”鬧劇。拉出兩個小嘍羅做替死鬼(有說執(zhí)行時換了人)，聞案就算告一段落，李案則不了了之了。

新中國成立后直接參與殺害李、聞的兇手先后落入人民法網(wǎng)，得到了應有的懲處。