山海關(guān)，一個王朝的悲劇

李永君

長城萬里,從山海關(guān)開始。

山海關(guān)老龍頭上有一通古老的石碑,上刻四個大字———“天造海岳”,這是對山海關(guān)地勢的最好概括。燕山山脈以雄壯的隊列奮不顧身、一路東行,直到浩瀚的渤海攔住它狂奔的腳步。高山與大?；ゲ幌嘧?得寸進尺。僵持的結(jié)果是,他們中間只留下一條只有十幾華里寬的狹窄走廊。這悠悠一線,成為溝通東北與內(nèi)地的哽嗓咽喉。明初修建的山海關(guān),就像一把大鎖,將這個咽喉之地緊緊鎖住。東北游牧民族對中原的一次次沖擊,都把山海關(guān)當(dāng)作最大障礙。突破山海關(guān),成為多少驍將雄師的最大夢想。關(guān)內(nèi)的大明王朝對抗東北鐵蹄,自然也把山海關(guān)當(dāng)作最為可靠的屏藩。鎮(zhèn)守山海關(guān)的,歷來是對朝廷忠心耿耿而又富有一流軍事天才的統(tǒng)帥。巍巍山海,成為天下豪杰施展抱負的角力場,引無數(shù)英雄競折腰。

然而,多少悲劇,也從山海關(guān)開始?；蛘吒纱嗾f,山海關(guān)就是大明王朝悲劇的縮影。

大將的悲劇、皇上的悲劇、國家的悲劇、民族的悲劇。

明初,開國大將徐達督師北伐,一路掃淮北、定河南、平山東、破陜西,所向披靡,直至攻下元大都。元順帝倉皇出逃,北走大漠。為抵御殘元勢力卷土重來,徐達將歷代屢修屢廢的長城連在一起,建成一體化防線。特別是他的慧眼看中了這山海相連處的顯要地勢,筑關(guān)設(shè)防,稱為山海關(guān)。一座雄關(guān),從此肇始。殘元勢力雖有南犯之心,但因有讓他們聞風(fēng)喪膽的徐達坐鎮(zhèn),始終沒有得逞。因此,朱元璋稱贊徐達為真正的“萬里長城”。他無愧于這個褒獎,大明的多半個江山是徐達打下來的,沒有徐達,就沒有朱家天下。對此,朱元璋心里是有數(shù)的。所以,他不斷為徐達加官晉爵,直至國公。但是,自古江山將軍定,不容將軍享太平。江山穩(wěn)固之后,朱元璋操起了誅殺功臣的屠刀。胡惟庸殺了,李善長殺了,劉伯溫殺了……徐達雖然擁有蓋世奇功,但一生謹言慎行,忠心耿耿,老朱一時找不到借口。無毒不丈夫,何況皇上!適逢徐達染疾,背生大瘡,最忌鵝肉?；实勐勚?以體恤老臣為名,偏偏送來蒸鵝一只,還要老徐趁熱食用,實際上是讓差官當(dāng)面監(jiān)督他吃下?？蓱z的徐達只得高呼“謝主隆恩”,含淚下咽。幾日后,徐達一命歸天。

但天下不會永遠太平的。來自關(guān)外的威脅并沒有消除,而且與日俱增。到了大明中期的嘉靖年間,王朝的邊防軍應(yīng)對咄咄逼人的蒙古軍隊已頗為吃力。疾風(fēng)知勁草,朝廷不假思索地選擇了戚繼光。斯時,他的戚家軍在南方掃蕩倭寇屢戰(zhàn)屢捷,聲震海內(nèi)。朝廷急調(diào)戚出任薊州總兵,坐鎮(zhèn)山海關(guān)與蒙古軍對壘。他在這里一干就是十五年。練兵之外,加固關(guān)隘,增修敵樓,建設(shè)長城復(fù)線,特別是修建入海長城(即現(xiàn)在的老龍頭),將山海關(guān)一帶建成水陸兩棲的全封閉防線。兵精城堅,兼之戚帥指揮有方,蒙古軍屢犯屢敗,付出了慘重代價,只好請降講和。關(guān)內(nèi)關(guān)外收兵罷戰(zhàn),開通貿(mào)易,再造和平。經(jīng)過十幾年的苦心經(jīng)營和戰(zhàn)爭錘煉,戚繼光統(tǒng)領(lǐng)的薊遼雄師屏護京畿,威震遼東,成為大明王朝的最精銳部隊。剛剛過上幾天太平日子,朝廷又開始“犯病”了。在京師附近的戰(zhàn)略要塞,這么強硬的將軍統(tǒng)帥著這么強大的軍隊,太讓人放心不下了。于是,萬歷十一年(1583年)一紙調(diào)令將戚繼光調(diào)到廣東,那里遠離朝廷,而且讓他領(lǐng)導(dǎo)一支完全陌生的隊伍,不會對朝廷構(gòu)成什么威脅了。廣東多少年來平安無事,“一年三百六十日,多是橫戈馬上行”的戚大帥一下子被涼了起來。他感到極度的無聊、失落和抑郁,四年后怏怏而死。不過還好,這畢竟屬于“自然死亡”。

就在萬歷年間,一股比蒙古人更驍勇、更兇悍的游牧力量正在關(guān)外悄然形成,他們就是后來屢犯大明并最終滅掉大明的滿洲人。滿洲人本是大明臣民,后來翅膀漸硬,從大明獨立出來,并建立了自己的政權(quán)———后金。后金一建立,就以明朝為敵,將入主中原作為自己的最終目標(biāo)。山海關(guān)的形勢一下嚴峻起來。一是因為滿洲人祖居?xùn)|北,進擊中原必經(jīng)山海關(guān);二是因為后金是初生牛犢,正在上升期,戰(zhàn)斗力奇強。在明朝最后的五十年中,滿洲人始終是讓朝廷最為頭痛的心腹大患;山海關(guān),成為最讓朝廷牽腸掛肚的地方,以至于“國防部(兵部)”專門在這里設(shè)立了一個“分部(分指揮司)”,這在全國是惟一的。這種情勢,注定又要有一批出類拔萃的大將在山海關(guān)登場了。

熊廷弼,穩(wěn)重理智、胸有韜略,萬歷二十六年(1598年)被任命為遼東巡按。鑒于滿洲軍力強盛,速戰(zhàn)難勝,熊的戰(zhàn)略是不輕率出擊,以靜制動,以逸待勞,就地屯田,加固邊防,與后金打持久戰(zhàn)。事實證明,這一招還真把野心勃勃、求戰(zhàn)心切的努爾哈赤制住了。但那些高高在上、不知前線虛實的朝廷大臣們卻認為他畏敵不前,在皇帝面前大進讒言,甚至羅織了一大堆罪狀。新登極的天啟皇帝不辨真?zhèn)?態(tài)度曖昧。性情剛烈的熊廷弼只好辭職。努爾哈赤聞聽此訊,大喜,揮師猛進,連下遼東二十余城,京師震動。這時朝廷才知道犯了大錯,急令熊廷弼再次披掛,出任兵部尚書銜兼副都御史,坐鎮(zhèn)山海關(guān)經(jīng)略遼東軍務(wù)。但朝廷同時又重用遼東巡撫王化貞,十幾萬邊防軍由王統(tǒng)帥,不必受熊節(jié)制。名義上熊廷弼是中央大員,但直接指揮的兵力只有四千人,實際上只是個光桿司令。于是問題就出來了。王立功心切,主張對后金采取攻勢。為此,熊、王二人產(chǎn)生了激烈的矛盾。王剛愎自用,屢戰(zhàn)屢敗,導(dǎo)致關(guān)外重鎮(zhèn)廣寧失守,損兵折將,遼河以西大片國土淪陷?；杪樀某⒉粏柷嗉t皂白,將熊、王二人一律緝拿處死,熊更被暴尸棄市。更可悲的是,魏忠賢借機摧殘忠良,熊全家受到株連,長子被逼致死,家產(chǎn)被查抄一空。

悲劇繼續(xù)上演,下一個主角是袁崇煥,一個實在不愿提到,可又非提不可的人物。他的出場,意味著悲劇高潮的到來。袁崇煥,字元素,廣東東莞人,萬歷四十七年(1619年)進士。雖系文人出身,但軍事才能卓越不凡,實際上是明末最善于與后金作戰(zhàn)的統(tǒng)帥,而且享有“不怕死,不愛錢”的口碑。袁崇煥似乎先天就注定了與遼東這片土地的恩恩怨怨。就在他進士及第的那一年,遼東發(fā)生了薩爾滸(今遼寧撫順)戰(zhàn)役,大明王朝十萬正規(guī)軍被后金六萬人打得落花流水,四萬五千人喋血疆場,遼東防線后撤二三百里,而后金部隊才犧牲兩千人。要知道,此時后金獨立才兩年啊,牛刀小試,就探出了明老帝國外強中干的真相。此戰(zhàn)嚇破了明軍的膽,但卻使?jié)M人問鼎中原的信心大大增強?！皡⒓庸ぷ鳌焙?袁崇煥被分配到兵部上班,可他不愿在那里舒舒服服地坐機關(guān)。天啟二年(1622年)他單騎出關(guān),考察遼東軍事,主動請求到那刀光劍影的是非之地去貢獻力量,于是他成了山海關(guān)外二百里的軍事重鎮(zhèn)———寧遠(今遼寧興城)的守將。

天啟六年(1626年)正月,努爾哈赤磨刀霍霍,統(tǒng)率十一萬鐵騎再度出征。大明遼東經(jīng)略高第宛若驚弓之鳥,不戰(zhàn)自潰,主動放棄了錦州、凌河、松山、塔山一線五百里防線。但袁崇煥拒不后退,率領(lǐng)五千人堅守寧遠。寧遠,成為孤懸在山海關(guān)外的唯一軍事?lián)c。漫山遍野的后金大軍一擁而上,但任憑如何狂攻猛打,這個彈丸小城就像驚濤駭浪中的磐石,巋然不動,只把惡浪擊得粉碎。后金士卒死傷無數(shù)不算,努爾哈赤還被袁崇煥的紅衣大炮轟成重傷,抬回去幾天就一命嗚呼。寧遠大捷!關(guān)內(nèi)的大明和關(guān)外的后金都難以置信,因為多少年來大明在對后金的戰(zhàn)事中從來沒有得勝過!不久,皇太極替父報仇,再攻寧遠,依然無功而返。在摧枯拉朽的滿洲鐵流面前,大明終于出現(xiàn)了自己的中流砥柱!袁崇煥被任命為遼東巡撫,并被賜予尚方寶劍,全面肩負起自山海關(guān)到遼河一線抵御后金的重任。他以自己的忠誠和智慧,在山海關(guān)外建起了一座風(fēng)雨不進的鋼鐵長城,兢兢業(yè)業(yè)地捍衛(wèi)著大明江山。

連連碰壁后的皇太極認識到,欲破大明,必先搬掉袁崇煥。但是硬打,他又不是袁的對手,必須另想辦法。并不愚笨的皇太極馬上就實施了一個十分歹毒、而漢人又極易中套的計劃———反間計。崇禎三年(1630年),皇太極統(tǒng)率十萬大軍繞過袁崇煥的防區(qū),悄悄假道蒙古草原,從北面突破喜峰口長城,直逼北京城下,朝野戰(zhàn)栗。袁崇煥聞訊,率軍星夜馳援。懾于袁軍威名,后金軍隊解除北京之圍,遠郊扎寨。那些養(yǎng)尊處優(yōu)的君臣對千里救駕的袁崇煥不但沒有半點感激,反而開始嘀咕,為什么敵人神不知鬼不覺地來到城外?為什么后金軍隊與遼東部隊先后到達?這是不是一種默契?是不是袁崇煥縱敵在先、救駕在后并借此抬高自己的身價?皇太極抓住時機,開始“上眼藥”了。他偽造了兩封袁崇煥和自己的“往來書信”,命人夜間射上德勝門和永定門。多疑而愚蠢的君臣們果然上鉤,對袁崇煥狐疑起來(有些人并不相信但樂于落井下石)。次日,后金部隊和遼東部隊在城外開戰(zhàn)。戰(zhàn)前,皇太極請求和袁崇煥陣前對話。袁不知是計,出列,可皇太極又無正經(jīng)話可說,只是故作親熱地寒暄幾句就拱手而去,大軍隨之撤走。

城樓觀戰(zhàn)的皇上和群臣目睹這一場景,氣的七竅生煙。什么抗金英雄?整個一個通敵賣國的大漢奸,錦衣衛(wèi)立即拿下!不由分辯,經(jīng)過幾天酷刑的折磨,可憐的袁崇煥被判處最慘無人道的極刑———凌遲。在押往法場的路上,他被不知真相而又要“泄憤”的百姓百般摧殘,未及行刑,他鐵骨錚錚的身軀已被人咬得血肉模糊。到了刑場,我沒有勇氣再說下去了……反正,被關(guān)外敵人視為眼中釘、肉中刺而又奈何不得的袁大帥,終于被他所誓死效忠的主子從肉體上消滅了,那一年他才46歲,正是年富力強、為國效力的好時候啊!罪惡還在擴大,照例,全家老小跟著遭殃,或被賣給官家當(dāng)牛做馬,或被發(fā)配到幾千里外的蠻荒地帶,家產(chǎn)全部充公。又一位忠烈重復(fù)了岳武穆的覆轍,可他連岳飛的境遇都不如,岳飛起碼沒有被處凌遲,岳飛也沒有受到百姓的誤解。

……

夠了!不用再說了。初期的徐達,中期的戚繼光,晚期的熊廷弼和袁崇煥,只是大明王朝赫赫戰(zhàn)將中的幾個代表人物。說下去還有,比如藍玉、賀人龍、孫承宗等人,但我想沒必要再說下去了。艱苦卓絕、赤心報國的大將們,沒有死在槍林箭雨的沙場上,沒有死在你死我活的搏殺中,卻一個個結(jié)果在自己人手上,而且結(jié)果得那么簡簡單單,那么模棱兩可,那么不需要理由。雖然,歷朝歷代都有忠烈受誅的憾事,但沒有一個像大明王朝這么突出、這么密集、這么發(fā)人深省。

代代王朝,都有自己不同的性格,很像人,有的暗弱,有的陽剛。明朝是個暗弱的朝代。這里所說的暗弱,主要是對外,對外策略基本是消極防守。歷史上還有一個宋朝,也屬同類。他們雖然有時(如明初)也進行一些自衛(wèi)性反擊,但總體上是守勢。北宋以黃河為天塹、南宋以長江為深池、大明以長城為屏藩,就是這種單純防御思想的體現(xiàn)。過分依賴“天險”或關(guān)防而無所作為,久而久之,軍隊便喪失了攻擊的野性和機動戰(zhàn)力,淪為被動應(yīng)戰(zhàn)、坐等挨打的看門狗。如將宋明與強漢盛唐做個對比,我們就看得更加分明。漢唐的國策是積極防御、先發(fā)制人,雖然有時也被迫韜光養(yǎng)晦,但總體上是以攻為守,御敵于國門之外,比如薛仁貴征東和衛(wèi)青、霍去病掃北,氣吞萬里如虎,致使多少年“胡人不敢南下而牧馬”。但歷史常常在宿命的怪圈里徘徊,人們往往得到與其期望相反的結(jié)果。宋明的暗弱消磨了自己的銳氣和底氣,但卻助長了外敵的鄙視和囂張。他們只想把門一關(guān)享受自己的小日子,可偏偏被外敵破門而入,把他們從溫暖的炕頭摜進骯臟的豬圈。他們灰溜溜地成為中國歷史上絕無僅有的被“邊荒蠻夷”征服的“天朝上國”。

還有一個不幸的規(guī)律,大凡越是對外懦弱的朝代,對內(nèi)越是嚴酷。這種情形頗似那些在社會上混得窩窩囊囊的男人在家里卻勇于打老婆。欺軟怕硬、凌內(nèi)懼外,實際上是一種缺乏自信的反映,說的更難聽一些,是一種低能的反映。低能的朝廷,不會容忍、更不會使用優(yōu)秀的臣僚,就像只會騎驢的人駕馭不了駿馬。在這種情況下,駿馬的存在反倒成了證明主子無能的證據(jù),那他們的下場就可想而知了。大明存世二百七十六年,先后經(jīng)歷十七個皇帝,除了朱元璋和朱棣之外,沒有幾個有健全人格的人,突出表現(xiàn)就是氣量太小,疑心太重,耳根太活,沒有主見。如果說,朱元璋誅殺功臣還是因為一個農(nóng)民的狹隘的話,那么對于中晚期的子孫們來說,已經(jīng)當(dāng)了多少代的天子了,早應(yīng)該“胸藏萬匯任吞吐”了吧?可是偏不。就說袁崇煥事件吧,皇太極的離間伎倆高超嗎?稍聽過一點“三國”的人就會嗤之以鼻,可我們號稱圣明的崇禎皇帝就會乖乖上鉤!實際上,袁崇煥的倒霉,并不是突發(fā)事件。很長時間以來,袁崇煥一直是讓朝廷“不太放心”的人,因為他太能干了。早在崇禎帝的前任熹宗時代,袁就被罷過官,盡管他已經(jīng)建樹了寧遠大捷等系列功勛。崇禎登基后,東北形勢危急,為了對付滿洲,只好讓袁二度出山。設(shè)想沒有后金的威脅,袁崇煥可能就沒有出頭之日了。從這個意義上說,后金毀掉了袁崇煥,但后金也造就了袁崇煥。一個大將的命運寄托在敵人身上,史中并不鮮見,兔死狗烹么。但現(xiàn)在的問題是兔子還沒有死啊,正是用人之際啊,你讓他多活十年再“烹”之也不晚啊!可皇帝等不及了。

崇禎對人用而又疑,這是他最大的失策。據(jù)統(tǒng)計,他在位十七年間,撤換大學(xué)士(相當(dāng)于丞相或副相,明朝不設(shè)相位)五十位,殺掉或逼其自殺的兵部尚書十四位、督師或總督十一位、巡撫十二位。盡管殺人如麻,而我們的皇上陛下竟然毫無愧怍地放言:朕非亡國之君,但爾等皆亡國之臣!這讓人不由想起韓愈《馬說》中的一段話:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有……策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意,執(zhí)策而臨之,曰:天下無馬!嗚呼,其真無馬邪?其真不知馬也?！被噬献哉塾鹨淼谋н€不僅僅是失掉了這些人的輔佐,更嚴重的是起到了渙散斗志的惡劣效應(yīng)和為淵驅(qū)魚的反面作用,更多的忠臣良將為之心寒,不愿再為這個冷酷無情的政權(quán)賣命,甚至投奔滿清。天下之要,惟在得人。作為一邦之主,縱使你志向再宏大,要求自己再嚴格(崇禎的勤勉還是無可挑剔的),但沒有待人之德,沒有用人之能,沒有容人之量,亡國,只是遲早的事情。

讓我們再看看大明的死敵是怎么用人的吧。比之大明,后金的實力根本就不值一提。大明擁有北至大漠、南抵瓊海的廣大版圖,后金只是長白山下的偏僻一隅;大明擁有一億人口、一百二十萬軍隊,而后金人口才五十萬、軍隊還不到十萬,直到入關(guān)時才十萬掛零;大明擁有當(dāng)時一流的戰(zhàn)車火炮,可后金基本上還是使用弓箭。在相當(dāng)長的時期內(nèi),明朝的優(yōu)勢讓自己有恃無恐,目中無人;可后金卻把自己的劣勢看得清清楚楚,從而發(fā)奮圖強。他們虛懷若谷、廣納人才,拼命壯大自己?？上е車际侨藷熛∩佟⒁矮F出沒的深山老林,人才從哪兒來?從關(guān)內(nèi)來,從大明那里爭取人才!祖大壽,袁崇煥手下最得力的干將、袁崇煥死后抗金的堅強柱石,被滿人視為干才,千方百計將其擒獲,苦口婆心勸降。但祖卻將計就計,向滿人詐降后,反而猛咬一口,讓滿人吃了大虧。十年后,祖大壽再次落入敵手。但皇太極卻不究其“反叛”之罪,愛之如故。祖無奈,再降,但也不怎么賣力。但就是這樣,滿人也一直禮遇對之,不加傷害,直至順治十三年老死。祖竟然在清朝享受到了多少明將難以企及的壽終正寢的圓滿。清室的這種胸懷,不啻又一出“千金買骨”。洪承疇,明朝晚期最杰出的戰(zhàn)略家,無論是李自成的起義軍還是皇太極的八旗軍,都承認洪是他們最強硬的對手。松山大戰(zhàn)中,洪被清軍所俘,絕食多日,只求一死。皇太極幾乎派去了所有的降清漢官前去勸降,都被他罵將出來;皇太極連自己年輕貌美的莊妃(即后來著名的孝莊皇太后)都派上了,還是沒有達到目的;最后,皇太極紆尊降貴,親臨囚室探望,態(tài)度極其謙恭,并脫下自己的外衣為洪御寒。洪承疇再也招架不住了,俯首稱臣?；侍珮O大喜,像劉備得到諸葛亮一樣,立刻將其尊為“總參謀長”,事事請教?；侍珮O彌留之際,又將其委為托孤大臣。感召之下,洪承疇也像諸葛亮輔佐兩代主公那樣,殫精竭慮地輔佐了兩代清皇,從揮師入關(guān)到平定江南,立下了經(jīng)天緯地之功?？伤驹撌谴竺鞯娜瞬虐?

就這樣,一方有人才而不用,懷疑之、閑置之、迫害之;一方求賢若渴,禮遇之、厚待之、重用之。支撐乾坤的天平不知不覺間已經(jīng)向滿清傾倒,勝負的結(jié)果實際上早在入關(guān)前就注定了。為什么滿人區(qū)區(qū)十萬之眾轉(zhuǎn)眼間呼嘯南下,席卷神州,哪里是滿人的力量?有多少“洪承疇”運籌帷幄、出謀劃策?有多少“吳三桂”披堅執(zhí)銳、沖鋒陷陣?實際上是飽讀詩書、精明絕倫的漢人在自己收拾自己啊!而那些蒙昧粗野、奇裝異服的滿人呢,他們只是舒舒服服地坐在京城里閱讀各地攻城掠地的捷報,可能還不時把這個樂于內(nèi)戰(zhàn)、善于內(nèi)戰(zhàn)的奇怪民族嘲笑一番。

清朝奪取全國政權(quán)后,沒有像前朝那樣修筑長城,加固關(guān)防。因為他們清醒地看到,石塊和磚頭壘成的長城不足為恃,精神的長城才更高一籌,所以“明修長城清修廟”,對外族采取的是懷柔政策。事實證明,江山穩(wěn)固,一靠國策,二靠人才,三靠關(guān)防。大明舍上策、棄中策而取下策,即使八達嶺修的再厚,山海關(guān)修的再高,也只不過舍本逐末而已。

當(dāng)然,它給今天的我們留下了旅游資源,也留下了讓人不勝唏噓的感慨。

責(zé)任編輯 洛 齊