廬隱：“何處是歸程？

齊　紅

在我所能看到的廬隱的影像資料中,她的面容都是嚴(yán)肅而緊繃的,且流淌著一種苦澀,即使如我們這種完全不信民間迷信說(shuō)法的人,也極容易能感覺(jué)出這張臉的“苦相”與清薄———我想,任何一個(gè)看過(guò)廬隱的平面圖像的人,都不會(huì)對(duì)此有什么異議。我曾經(jīng)將廬隱和同時(shí)期其他幾位女作家(諸如冰心、凌叔華、蘇雪林、石評(píng)梅、馮沅君等等)的影像放置在一起,前者神情中的那種不柔和氣質(zhì)異常清晰:棱角分明,線條堅(jiān)硬,眼神和嘴角流露著倔強(qiáng)的逼人之氣。即使是三十年代初在上海與丈夫李唯建的那張合影中,廬隱的表情中也找不到絲毫的幸福與松弛感,這真是讓我覺(jué)得不可思議。

盡管僅從這種平面化且日月已久的圖片中捕捉廬隱的性情與心情未免武斷,但與同時(shí)期其他女作家相比,廬隱在影像上呈現(xiàn)的這種尖銳氣質(zhì)帶給我的沖擊的的確確是巨大的。

當(dāng)我有意識(shí)地找尋關(guān)于她生命細(xì)節(jié)的材料時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這方面的記錄并不多。而所留下來(lái)的,也多半眾口一詞:她不幸的童年,頗遭非議的愛(ài)情與婚姻,她文字中的低沉情緒,她的死亡……這些評(píng)價(jià)的視角、立場(chǎng)基本一致,大都線條單純地展示了廬隱短暫的生命過(guò)程,不像有些女作家那么繁復(fù)曖昧,比如凌叔華,比如丁玲。

但在這單一的敘述中,仍然有些問(wèn)題引發(fā)我個(gè)人的興趣:廬隱一生都是極具反叛姿態(tài)的———對(duì)父母家庭,對(duì)社會(huì)倫常,對(duì)世俗輿論,可是在反叛阻力、并且努力確立個(gè)人的意志與生活的過(guò)程中,她收獲的卻絕不僅僅是幸福和安寧感,那種憂郁、失落感、對(duì)未來(lái)的茫然等低沉情緒似乎始終困擾著她,沒(méi)有止息。那么,她的失落感究竟來(lái)自于哪里?她不惜代價(jià)追求的個(gè)人生活是否是一種理想的狀態(tài)?如果不是,以她的反叛性和不妥協(xié)姿態(tài),她應(yīng)該可以開(kāi)始新的尋找;如果是,為什么在她的文字中,我們無(wú)法讀出那種心靈的安寧感?正是這些疑問(wèn)引發(fā)我關(guān)注廬隱的興趣,在那并不豐富的文字資料中捕捉她生命的痕跡與心靈的感覺(jué)。

關(guān)于她的生命歷程及相關(guān)心靈細(xì)節(jié)的最具說(shuō)服力的文字來(lái)自于她自己去世前寫下的《廬隱自傳》,后來(lái)的許多廬隱研究及傳記資料大都以這本自傳作為基礎(chǔ),像肖鳳的《廬隱評(píng)傳》、錢虹的《廬隱傳》、閻純德等人撰寫的一些簡(jiǎn)要傳記等,在生命線索及歷程的展示上并沒(méi)有太多的突破與超越。所以,面對(duì)我能查閱到的有關(guān)廬隱的材料,我更愿意跟隨《廬隱自傳》進(jìn)入這個(gè)女作家的個(gè)體世界。

在反叛中飄泊

福州、長(zhǎng)沙、北京、天津、安慶、開(kāi)封、東京、杭州、福建、上?！@是廬隱一生曾經(jīng)停留過(guò)的地方,其中還不包括重復(fù)的回歸,比如北京、安慶、福州等城市。與廬隱35歲的生命長(zhǎng)度相比,這份長(zhǎng)長(zhǎng)的地點(diǎn)名單是廬隱一生飄流動(dòng)蕩生活的最好寫照。

送郭夢(mèng)良靈柩回家,在福州呆了半年后,因不習(xí)慣郭家的生活而到了上海,廬隱在自傳里這樣描述自己的狀態(tài):“我住了半年便又跑到上海飄泊著……”①

“飄泊”這個(gè)詞準(zhǔn)確地定位出廬隱一生的生命情態(tài),但這種飄泊與流浪的狀態(tài)在廬隱這里并不是“無(wú)家可歸”的一種被動(dòng)狀態(tài),而是“有家不回”的主動(dòng)選擇———對(duì)于世紀(jì)之初的那一代女性而言,這一點(diǎn)真的是難能可貴。廬隱對(duì)"家"的拒絕其實(shí)是對(duì)既定的規(guī)約、秩序、道德準(zhǔn)則的拒絕,她的叛逆性使得她在傳統(tǒng)意義上的家庭中成為一個(gè)極不和諧的音符,也因此帶來(lái)了她個(gè)人生命過(guò)程中的艱難體驗(yàn)與蒼涼印跡。

似乎從出生的那一刻起,廬隱與家庭的緊張關(guān)系就開(kāi)始了:1899年5月4日———廬隱降臨人世的這一天卻恰恰遭遇了一個(gè)親人的死亡———她的外祖母在這天去世了。命運(yùn)就是這樣以它不可預(yù)測(cè)的力量開(kāi)著玩笑:這個(gè)本已擁有三個(gè)哥哥的女孩由被期待迅速變成了被厭棄,迷信的母親認(rèn)為自己母親的死亡必定與這個(gè)孩子有關(guān),這個(gè)盼望中的孩子或許天生帶有不祥的色彩。

就這樣廬隱與一種可能的幸福生活擦肩而過(guò)。在那個(gè)時(shí)代,中國(guó)的任何一個(gè)家庭,哪怕是相對(duì)開(kāi)明的家庭,對(duì)一個(gè)新生孩子的性別期待也多半是男性而不是女性,廬隱來(lái)到人世之前這個(gè)黃姓舉人家庭期待一個(gè)女兒———這真是一個(gè)難得的幸福前提。我無(wú)法想象,如果沒(méi)有外祖母的死亡,廬隱的生命和性情是否會(huì)以另外的方式延續(xù),可惜的是那些近在咫尺的寵愛(ài)與呵護(hù)還沒(méi)有抵達(dá)廬隱便永遠(yuǎn)地消逝了,一種溫情的家庭關(guān)愛(ài)在廬隱成了奢侈的幻想。

但如果廬隱能夠在父母家人的厭棄中學(xué)會(huì)討好、依順、殷勤,她幼年及至于少年的生命也不至于如此的辛涼,可她偏偏天生就是“執(zhí)拗的脾氣,除非不曾拿定主意,否則,無(wú)論別人怎樣冷嘲熱罵,我還是我行我素……”②,這種固執(zhí)、反叛與不妥協(xié)姿態(tài)在廬隱的生命中俯拾可見(jiàn)。

三歲時(shí)父親赴長(zhǎng)沙做知縣,在船上的廬隱不知為什么哭起來(lái),而且這哭泣愈演愈烈,無(wú)論哥哥怎么哄騙,母親怎么勸阻都未能起效,最后父親在心煩意亂之中竟然拎了廬隱將她向海里拋去,幸被一聽(tīng)差?yuàn)Z下,才免除一死。

就像這個(gè)場(chǎng)景里的行為預(yù)示———即使是死,也要固執(zhí)地哭下去———廬隱幼年時(shí)的執(zhí)拗與乖唳讓她成為親人眼中一個(gè)不可理喻的小東西。六歲那年父親去世,年僅三十六歲的母親帶著五個(gè)孩子到了北京弟弟家里,這種寄人籬下的生活又為廬隱本不自由舒展的生存環(huán)境添了許多的禁錮與壓制。

書(shū)自然是沒(méi)有資格去念的,就跟姨母在家里學(xué)四書(shū)五經(jīng)。而嚴(yán)厲的姨母每天把一課書(shū)教好后,就把廬隱反鎖在一間小房子里,由她自己去讀那些枯燥文字。到了中午時(shí)分,姨母來(lái)檢查的時(shí)候,廬隱多半是不會(huì)讀,更不會(huì)背誦的,免不了姨母的一頓打罵,而母親也“永遠(yuǎn)是沒(méi)有好臉色”,“我也不管那些,每天仍然任著性要念書(shū)就念,不念———就是挨了打還是不念……”③

這種執(zhí)拗與不馴服讓母親和家人忍無(wú)可忍,他們對(duì)廬隱的厭憎也到了極致———終于迫不及待地找了一個(gè)將她“逐”出家門的機(jī)會(huì)———他們打聽(tīng)到北京的一所教會(huì)學(xué)校收住校生,其中一個(gè)非常誘人的條件是只要進(jìn)校的孩子信教,就可以免除學(xué)費(fèi),交少許的大洋則可以全年在學(xué)校吃、住、讀,對(duì)廬隱家人而言,這無(wú)疑是處理廬隱的一個(gè)最好的方式。就這樣,廬隱的舅母和表哥對(duì)教會(huì)隱瞞了廬隱的年齡,將年近九歲半的廬隱送進(jìn)了這所封閉、禁錮的教會(huì)學(xué)校。

對(duì)仍是孩童的廬隱來(lái)說(shuō),最大的挫折感莫過(guò)于這樣一種變相的拋棄,盡管當(dāng)時(shí)的她未必有清晰的意識(shí),但隨之而來(lái)的生活環(huán)境的封閉、陌生、壓抑無(wú)疑成為對(duì)廬隱心靈構(gòu)成傷害的最重要的因素。而且我個(gè)人認(rèn)為,這種特性的環(huán)境極容易成為一個(gè)孩子心理變異的誘因,導(dǎo)致她個(gè)人邏輯之下的對(duì)人生、世事的判斷。張愛(ài)玲曾經(jīng)對(duì)那種閉抑生活及內(nèi)心體驗(yàn)作過(guò)這樣的描述:“數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿,仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天,那時(shí)候的天是有聲音的,因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意?！雹茉诟赣H的誤解與冷落中被關(guān)禁閉的張愛(ài)玲像廬隱一樣被置于一種可怕的處境———孤獨(dú),凄涼,絕望,疾病與死亡邊緣的掙扎———一個(gè)人的掙扎……僅有半年就足夠了,半年的時(shí)間足以讓一個(gè)女孩子在直面并吞咽下所有的苦之后,開(kāi)始用冷靜而遙遠(yuǎn)的眼神注視這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲是十六歲左右的年紀(jì),遠(yuǎn)比廬隱要大得多。

而廬隱的這種“封閉”生活持續(xù)的時(shí)間還要長(zhǎng)些———她在這所教會(huì)學(xué)校里呆了將近一年的時(shí)間。這個(gè)十歲不到的女孩子從此被推向一種孤獨(dú)支撐的生命處境,她必須以她幼小而稚嫩的肩膀承受鋪天蓋地而來(lái)的生命的重負(fù):簡(jiǎn)陋與寒酸、騷擾與壓迫、病痛與恐懼、傷感與無(wú)奈……所有抵達(dá)生活的一切———物質(zhì)的和精神的———都必須去直面和應(yīng)對(duì),無(wú)法逃脫,這種處境帶來(lái)的心靈的負(fù)荷是無(wú)法想象的。

廬隱后來(lái)文字中無(wú)法擺脫的憂郁、低沉以及了無(wú)生趣的情緒氛圍是否來(lái)自于這些童年的壓抑感呢?雖然廬隱本人沒(méi)有直接的分析,但我相信一種閉抑的環(huán)境對(duì)心靈的傷害與磨蝕是巨大而悠遠(yuǎn)的。

但同樣經(jīng)驗(yàn)了獨(dú)自一人漫長(zhǎng)的生命支撐的廬隱并沒(méi)有像張愛(ài)玲那樣滿目蒼涼,我想在很大程度上來(lái)自于宗教給予她的安慰。入校不久廬隱即被要求“信奉上帝”———這對(duì)天生執(zhí)拗和叛逆的廬隱來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議,她抗拒和掙扎過(guò),一如在家里對(duì)家長(zhǎng)指令和莫名規(guī)則的反叛,她對(duì)教會(huì)學(xué)校的校長(zhǎng)朱太太進(jìn)行了抗拒和質(zhì)疑:我不相信上帝,我沒(méi)有看見(jiàn)上帝在哪里!可朱太太幾乎喪失信心時(shí)的祁求和禱告卻打動(dòng)了廬隱,她說(shuō)———“主啊!你用你絕大的力量使這個(gè)可憐的孩子皈依你吧,她在世界上受了許多痛苦,但是她不知道求你救她,她是你所迷失的一只小羊……”這句話觸碰到了廬隱內(nèi)心最疼痛而又柔軟的角落,長(zhǎng)久以來(lái)積聚的委屈和不堪頃刻間全部爆發(fā),在無(wú)法停止的哭泣中廬隱放棄了她的堅(jiān)持,相信了上帝的存在:她愿意將無(wú)助的自己投入這個(gè)虛無(wú)者的懷抱,也許這個(gè)看不見(jiàn)的叫做上帝的人真的能夠帶給自己渴望已久的一種溫情呢。

這幾乎是叛逆者廬隱的唯一一次“歸順”,而這種歸順的確大大緩解了現(xiàn)實(shí)生活帶給她的壓力,在自傳中她這樣說(shuō):“宗教的信仰,解除我不少心靈上的痛苦,我每次遇到難過(guò)或懼怕的時(shí)候,我便虔誠(chéng)地禱告,在這種心理作用中,我受惠不少。”⑤

但在個(gè)人的生活處理上,廬隱仍然堅(jiān)持著自己的原則,從不曾為緩和與母親家人的關(guān)系而順從他們的意志:高小畢業(yè)后母親要求她工作養(yǎng)家,她卻一再地更換工作最后堅(jiān)持考入北京女子高等師范學(xué)校;母親與哥哥反對(duì)她與表親林鴻俊的結(jié)合,但她堅(jiān)定地用訂立婚約打擊母親與兄長(zhǎng)的勢(shì)利,雖不無(wú)意氣用事的天真,卻滿含果敢與俠義之氣;及至后來(lái)發(fā)現(xiàn)林鴻俊的庸俗市儈她再次違背母親的意志與林解除婚約……

這些叛逆行為使本不喜歡廬隱的母親更加惱怒,在女高師上學(xué)的最初,每個(gè)周末回家總是有母親無(wú)盡的責(zé)備,后來(lái)周末廬隱極少回家。當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開(kāi),孤獨(dú)一人的廬隱陷入了一種凄冷與虛無(wú)的情緒:感覺(jué)到人生的無(wú)趣和厭倦,有家難回讓廬隱的內(nèi)心有一種無(wú)以言傳的刺痛感⑥。

廬隱與母親之間的緊張關(guān)系直到她母親生命的最后階段才稍稍緩解,母親并不知情廬隱后來(lái)的愛(ài)情與婚姻遭際就離開(kāi)了人世———母親去世之時(shí)應(yīng)是廬隱與郭夢(mèng)良戀愛(ài)之時(shí),廬隱在自傳中沒(méi)有提及母親對(duì)這件事是否知曉,當(dāng)然也就無(wú)從了解母親對(duì)廬隱愛(ài)情選擇的態(tài)度,但與林鴻俊解約卻要嫁一個(gè)有婦之夫,廬隱母親的態(tài)度可想而知。

叛逆的廬隱就這樣在家庭歧視的目光和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的社會(huì)輿論中行走著她人生中的一站又一站里程,她從福建跟隨父母到長(zhǎng)沙,又從長(zhǎng)沙跟著母親到了北京;高小畢業(yè)后先后在安徽安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)、開(kāi)封的河南女子師范學(xué)校教書(shū),后又回到安慶教了半年書(shū),積存了一定的費(fèi)用后考入北京國(guó)立女子高等師范學(xué)校;臨近畢業(yè)時(shí)她與同學(xué)自行排演話劇,進(jìn)行公演,籌得旅費(fèi)后經(jīng)天津至日本,然后乘船到朝鮮,后經(jīng)沈陽(yáng)、大連、旅順,回到北京;女高師畢業(yè)后先到安徽宣城的一個(gè)中學(xué)教書(shū),不久回到北京入師大附中教國(guó)文;與郭夢(mèng)良結(jié)婚后定居上海,一年多后郭夢(mèng)良去世,廬隱護(hù)送郭的靈柩回福州,一去又是半年;隨后抵達(dá)上海,繼而返回北京,遭遇了她生命中的第二次愛(ài)情;力排眾議與李唯建結(jié)合后東渡日本,四個(gè)月后返回中國(guó),移居杭州;半年多后又遷至上海,直到生命的終結(jié)。

我之所以如此不厭其煩地羅列廬隱一生的蹤跡是因?yàn)榈攸c(diǎn)的變動(dòng)不羈是廬隱一生飄泊的最好說(shuō)明。她在許多地方所呆的時(shí)間一般為半年至八個(gè)月左右,這固然有不可忽略的客觀原因,比如任教學(xué)校的風(fēng)氣惡劣、與人相處的艱難、經(jīng)濟(jì)的壓力,等等,但更大程度上是廬隱個(gè)性中那些不安于現(xiàn)實(shí)的因素所導(dǎo)致的結(jié)果:她從來(lái)無(wú)法茍且、妥協(xié)或者忍耐對(duì)環(huán)境的厭棄感,以至于勉強(qiáng)堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期(半年)的時(shí)間就迫不及待地離開(kāi),尤其在就讀于女高師之前,她的每段任教生涯都沒(méi)有超過(guò)一個(gè)學(xué)期,后來(lái)表姊妹們不無(wú)嘲笑地送給她一個(gè)雅號(hào)———學(xué)期先生⑦。

廬隱說(shuō):“……在那時(shí)候,我的心是浮動(dòng)的,無(wú)論到了什么地方,我都不能平清的久往上去,看命的人說(shuō)我正在走驛馬運(yùn),所以要東奔西跑,我自己雖然不信命相,不過(guò)歡喜跑,我是不否認(rèn)的?！雹?/p>

廬隱就這樣不停歇地奔赴著人生的一個(gè)個(gè)驛站,事實(shí)上,她沒(méi)有停頓并非她所說(shuō)的“歡喜跑”那么簡(jiǎn)單,而是始終沒(méi)有找到一個(gè)令她停息的理想歸屬地,飄泊與行走的動(dòng)力來(lái)自于模糊的理想期待和這種期待下對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與抗拒,可是這種理想的生命狀態(tài)究竟是什么?在哪里?怎樣實(shí)現(xiàn)?廬隱自己也不清楚。

在困惑中尋找

在廬隱短暫的生命歷程中,“叛逆”是她最鮮明的性格體現(xiàn),問(wèn)題在于,她一直清楚地知道她反叛和抗拒的是什么,卻不太知道她追求和想要的生活又是什么,這導(dǎo)致了廬隱文字中始終流淌著茫然與困惑情緒,只是這種情緒有時(shí)清晰而沉重,有時(shí)潛隱而輕盈。

廬隱入女高師讀書(shū)的時(shí)候正值五四新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈之際,在許多人視新思想如洪水猛獸的時(shí)候,廬隱卻感覺(jué)到異常的興趣,她在這些新思想中汲取著力量,可也有些迷失:尼采的悲劇哲學(xué)?社會(huì)改良主義?無(wú)政府主義?忽而也會(huì)陷入“老莊”的“出塵”主義,⑨毫無(wú)疑問(wèn),新舊文化交替時(shí)期的廬隱其思想也是混雜的。

但這一切都無(wú)法阻止廬隱像那個(gè)時(shí)期的年輕人一樣執(zhí)著而熱情地探究:人生何為?意義何在?他們是真正發(fā)自內(nèi)心地想要找到一條自我實(shí)現(xiàn)的人生之路,可多半會(huì)陷入迷津,所以《海濱故人》中才會(huì)有如此之多不由自主的追問(wèn):“人生的聚散有一定嗎?”“人生……樂(lè)趣何在?”“人壽究竟有幾何?”“人生到底做什么?”這些追問(wèn)清晰地顯現(xiàn)出廬隱內(nèi)心深處的纏繞與困惑,以及試圖走出困惑的努力與掙扎。

有一點(diǎn)讓廬隱與她筆下那些自傳色彩極為濃郁的女性形象區(qū)別開(kāi)來(lái),那就是,這些思想上的混雜與茫然并沒(méi)有延滯廬隱本人的反叛性與人生抉擇,相反,她在以她小說(shuō)主人公少有的勇氣與魄力嘗試著構(gòu)建個(gè)人理想生活的可能性,她要用行動(dòng)本身努力地將這人生的某些虛無(wú)變得觸手可及。她的兩次愛(ài)情與婚姻就是毅然決然地反抗與追尋的明證。

廬隱與郭夢(mèng)良是在北京高校學(xué)生福建同鄉(xiāng)會(huì)中認(rèn)識(shí)的,其時(shí)郭夢(mèng)良在福州老家已有妻室,當(dāng)愛(ài)情在兩人之間降臨時(shí),來(lái)自于輿論的壓力和對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些層面的考慮讓廬隱還是經(jīng)歷了一番掙扎:以孤立的兩個(gè)個(gè)體,在彼此的孤獨(dú)中品味愛(ài)情,還是攜手并肩抵抗世俗攻擊,共赴愛(ài)情之河?以廬隱的性格,選擇后者幾乎是一種必然。

但是似乎還沒(méi)來(lái)得及品味結(jié)婚之后幸福感,廬隱就在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距中陷入沮喪。

首先,在完成由戀人到夫妻的角色轉(zhuǎn)換之后,對(duì)方原本不曾察覺(jué)、不太了解的性格及行為層面開(kāi)始顯現(xiàn),比如婚后兩人一起回福建探親,廬隱自然遭遇到郭的母親和前妻的排斥與冷淡,想象中的義無(wú)反顧并非那么單純與直接地兌現(xiàn)為事實(shí),尤其是郭夢(mèng)良的表現(xiàn)讓廬隱有些失落。她在給好友程俊英的信中說(shuō):“……過(guò)去我們所理想的那種至高無(wú)上的愛(ài),只應(yīng)天上有,不在人間?！剜l(xiāng)探視,備受奚落之苦,而郭處之泰然?？∮?此豈理想主義者之過(guò)乎?”⑩在這一點(diǎn)上,廬隱遭遇了如許許多多熱戀情侶一樣的婚后的不適。

其次,婚姻生活的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地原來(lái)是如此的瑣碎與沉重———這顯然大大超出了廬隱的預(yù)料,同樣在給好友程俊英的信中,廬隱抱怨說(shuō):“我現(xiàn)忙于洗尿布,忙于柴米油鹽,而收入甚微,不得不精打細(xì)算。營(yíng)養(yǎng)不良,我們身體都欠佳。啊,這就是人生!”{11}

廬隱是一個(gè)喜歡在小說(shuō)中表露自己的人,所以此后的多篇小說(shuō)中她都不由自主地借女性主人公之口感嘆婚姻帶來(lái)的失望情緒:

《前塵》中的女性主人公結(jié)婚三天后就開(kāi)始不滿足,傷心流淚中“覺(jué)得想望結(jié)婚的樂(lè)趣,實(shí)在要比結(jié)婚實(shí)現(xiàn)的高得多”。

《何處是歸程》中沙侶的抱怨與廬隱本人如出一轍:“整理家務(wù)、扶養(yǎng)孩子,哦!侍候丈夫,這些瑣碎的事情真夠消磨人了?！?/p>

《勝利以后》更是用大段的議論直接否定結(jié)婚的意義:“當(dāng)我們和家庭奮斗,一定要為愛(ài)情犧牲一切的時(shí)候,是何等氣概?而今總算都得了勝利,而勝利以后原來(lái)依舊是苦的多樂(lè)的少,而且可希冀的事情更少了,可藉以自慰的念頭一打消,人生還有什么趣味?從前以為只要得一個(gè)有愛(ài)情的伴侶,便可以度我們理想的生活,現(xiàn)在嘗試的結(jié)果,一切都不能免避事實(shí)的支配……”

沮喪也好,失望也好,總之那些一度以為可以消失的困擾再次回歸:哪里才是人生的歸宿?心靈的安息之地究竟何在?廬隱對(duì)沙侶的描述其實(shí)就是在用平靜的語(yǔ)調(diào)描述她自己:在紛歧的人生路上,沙侶也是一個(gè)怯生的旅行者。她現(xiàn)在雖然已是一個(gè)妻子和母親了,但仍不時(shí)的徘徊歧路,悄問(wèn)何處是歸程。

這場(chǎng)讓廬隱感覺(jué)疲憊的婚姻只維持了兩年不到的時(shí)間就因郭夢(mèng)良的去世而告終,緊接著好友石評(píng)梅的去世無(wú)疑雪上加霜,廬隱的情緒與心情陷入了她從未有過(guò)的低谷,一度曾用沉迷于煙酒的方式緩解自己的傷痛,但為了生存,為了年幼的女兒,她說(shuō)服自己慢慢從孤獨(dú)與疼痛中抬起頭來(lái)?？梢韵胂?在1928年遭遇李唯建時(shí),二十九歲的廬隱已歷經(jīng)滄?！嚯y、挫折、死亡的一次次面對(duì)讓廬隱的內(nèi)心變得荒涼而堅(jiān)硬。

而小她九歲的清華學(xué)生李唯建卻以他如火的熱情再次讓廬隱的心靈變得柔軟起來(lái)。

這樣一個(gè)愛(ài)情故事即便是在當(dāng)下,都具有足夠的轟動(dòng)效應(yīng):它發(fā)生在一個(gè)著名女作家和一個(gè)普通西洋文學(xué)系學(xué)生之間,二人之間的年齡有著巨大懸殊,而且女作家是一個(gè)有孩子的寡居女人。這些“看點(diǎn)”足以讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。廬隱的第二次愛(ài)情遭遇了遠(yuǎn)比第一次要嚴(yán)重得多的壓力,沒(méi)有一個(gè)人看好她與李唯建的結(jié)合,即便是她當(dāng)時(shí)最好的朋友、女高師期間的“四公子”之一吳婉貞,都持否決的態(tài)度,更何況其他人。蘇雪林在一篇回憶廬隱文章中曾提到:“民國(guó)十九年我到安慶安徽大學(xué)教書(shū),會(huì)見(jiàn)舒畹蓀女士和吳婉貞女士(《海濱故人》中之朱心悟),談到廬隱近況。二人異口同聲地批評(píng)她太浪漫,并說(shuō)她從前與使君有婦的郭君結(jié)婚已是大錯(cuò)特錯(cuò);現(xiàn)在又與年齡相差甚遠(yuǎn)的李君戀愛(ài),更不應(yīng)該了?！眥12}舒畹蓀和吳婉貞都是廬隱的好友,且思想解放,她們尚且持反對(duì)態(tài)度,足可見(jiàn)廬隱與李唯建交往過(guò)程中所面臨的巨大壓力。

廬隱也曾猶豫、退縮、彷徨過(guò),除了恐懼著世人“尖利的目光”外,應(yīng)該還有對(duì)這份感情是否真實(shí)、是否可能的一種懷疑:她疑心這也許不過(guò)是一個(gè)年輕浪漫詩(shī)人的一時(shí)沖動(dòng),是“一個(gè)人騎著沒(méi)有羈勒的天馬,到處奔馳”的李唯建的一次心血來(lái)潮而已{13},但李唯建卻以他的熱情與執(zhí)著感化著廬隱,使她終于放棄許多的顧忌與擔(dān)憂,以她一貫的反叛個(gè)性,迎著世俗兇險(xiǎn)的目光,與李唯建走到了一起。

這場(chǎng)結(jié)合雖不被眾人看好,但還是有著許多成立的內(nèi)在邏輯:兩人的性格互補(bǔ)與情感需求是結(jié)合的最大趨動(dòng)力。

在廬隱的散文《玫瑰的刺》中記錄了這樣一件家庭小事:兩人在杭州生活時(shí),一天夜里,租住屋里出現(xiàn)盜賊的動(dòng)靜,廬隱建議李唯建去找同住的陳幫忙,李在慌亂之中竟然打不開(kāi)門?！啊瓰榱私ǖ木壒?我只得大著膽子走向門邊幫他開(kāi)門;其實(shí)那門很容易開(kāi),我微微用力一擰,便行了,不知建為什么總打不開(kāi)?！痹谶@段生活場(chǎng)景的敘述中,廬隱與李唯建的角色定位還是清晰可見(jiàn):大九歲的廬隱是以一個(gè)保護(hù)者、指導(dǎo)者的身份出現(xiàn)的,當(dāng)然更帶有一些母性的情懷,而李唯建亦十分的認(rèn)可這樣的狀態(tài),———在廬李最初相戀的情書(shū)中,李唯建就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)類似的愛(ài)情觀念:“我覺(jué)得我無(wú)相當(dāng)名稱賞于你,除了‘心靈的姐……我相信當(dāng)我‘領(lǐng)導(dǎo)的人至少經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)年紀(jì)三者須比我大……”(《云鷗情書(shū)集》之三){14}一個(gè)心靈和生活的雙重導(dǎo)師的角色———這是廬隱之于李唯建的意義;一個(gè)溫厚瀟灑、沖動(dòng)熱情而又不無(wú)天真稚嫩、因而需要包容與照顧的詩(shī)人才俊———這是李唯建之于廬隱的意義。經(jīng)歷坎坷而體驗(yàn)了心靈滄桑的廬隱獨(dú)立而強(qiáng)硬,這恰于年輕單純的李唯建構(gòu)成鮮明的對(duì)比,經(jīng)驗(yàn)與性格的互補(bǔ)和由此產(chǎn)生的相互的支撐與愛(ài)戀就這樣發(fā)生了。在世人看來(lái)極不對(duì)襯的一種結(jié)合其實(shí)有著充分的理由和根據(jù)。

但同樣兩人的琴瑟之音里也蘊(yùn)藏著某些可以想象的紛亂與嘈雜。

張昌華在文章《自古紅顏多薄命———悲情廬隱》中有這樣一段對(duì)李唯建的描寫:

“1931年8月,他們夫婦由杭州到上海?！畈⒉幌袼胂蟮哪菢用篮?柴米油鹽醬醋茶的艱辛、繁瑣累得她‘像負(fù)重的駱駝。‘小愛(ài)人李唯建呢,當(dāng)初‘你是我的宗教的誓言已忘在腦后。他生性疏懶,不好好工作,長(zhǎng)期閑散在家,又有大男子主義思想。廬隱曾勸他努力上進(jìn),他如風(fēng)過(guò)耳。他不干家務(wù),要求廬隱既做職業(yè)婦女養(yǎng)活全家,又做賢妻良母;特別是對(duì)兩個(gè)同母異父的女兒有明顯的區(qū)別對(duì)待。這令廬隱十分傷心:喝酒澆愁,打麻雀消愁。而‘小愛(ài)人李唯建卻趁廬隱外出打麻雀消遣的當(dāng)兒,不時(shí)溜出家門。以致有朋友在燈紅酒綠的四馬路碰見(jiàn)他時(shí)‘疑心他在逛什么,哀嘆‘這位女作家太不幸了(程俊英)。朋友們?yōu)榱颂鎻]隱分擔(dān),出面請(qǐng)舒新城介紹李唯建到中華書(shū)局編譯所工作?！眥15}

這是在我所能查閱到的廬隱資料中唯一一段以否定性口吻談?wù)摾钗ńǖ奈淖?雖然其中的某些措辭明顯太過(guò)主觀,但有些細(xì)節(jié)仍是清晰可辨。程俊英也是當(dāng)時(shí)的“四公子”之一,后在華東師范大學(xué)任古典文學(xué)教授,我沒(méi)有找到她本人對(duì)廬李二人生活的評(píng)價(jià)文字,但在她與蔣麗萍合寫的自傳性小說(shuō)《女生?婦人———“五四”四女性肖像》{16}中看到了極相似的記述———顯然,張昌華文章中關(guān)于李唯建的評(píng)價(jià)不是空穴來(lái)風(fēng)。而李唯建的這種做派必然會(huì)為二人的婚姻生活帶來(lái)絲絲縷縷的陰影。

廬隱自己從未在文字中直接言說(shuō)過(guò),但這是否正是她小說(shuō)中不絕如縷的哀愁與惶惑的因由呢?盡管李唯建的明朗樂(lè)觀在很大程度上感染并改變著廬隱,使得她后期的文字寫作不再那么低沉與憂郁,但是那冷冷清清的“尋覓”意向卻從未消失過(guò)。我們只能這樣解釋:李唯建的愛(ài)情撫慰了她滄桑的心靈,給過(guò)她一段安穩(wěn)寧?kù)o的時(shí)日,但在持久而繁瑣的婚姻現(xiàn)實(shí)面前,有些失落與困擾仍會(huì)抵達(dá)。

“何處是歸程?”這追問(wèn)猶如一聲嘆息,在今天聽(tīng)來(lái)仍然滿含無(wú)盡的悵然與失落,廬隱并沒(méi)有清晰地描述過(guò)她渴望的歸宿地究竟是什么,但顯然在她三十五歲的生命歷程中,這顆年輕而又滄桑的心靈的確是沒(méi)有安歇過(guò)。直到死亡以突如其來(lái)的方式到來(lái):1934年5月13日,廬隱因臨盆難產(chǎn)子宮破裂而去世。一種說(shuō)法是為節(jié)省費(fèi)用,廬隱選擇在家里生產(chǎn),結(jié)果延誤病情,送至醫(yī)院已經(jīng)不救。這種說(shuō)法更增添了廬隱一生的辛酸意味:在個(gè)人生命誕生的那一刻她巧遇了外祖母的死亡,從此便被生活的陰影籠罩著,而在為了誕生另一個(gè)生命的時(shí)候她將自己送進(jìn)了死亡的深淵,永遠(yuǎn)告別了掙扎和反抗的一生。

不必再去扼腕嘆息,不必再去假設(shè):如果沒(méi)有第二次婚姻……對(duì)于廬隱的離去,這些都不再有太多的意義,死亡終結(jié)了廬隱的生命,也終結(jié)了她內(nèi)心深處纏繞不清的困惑,這個(gè)時(shí)刻,廬隱的靈魂終于可以在一片安靜澄明中歇息了。

注釋:

①②③《廬隱自傳》,上海第一出版社1934年初版,第84、82、12頁(yè)。

④《張愛(ài)玲文集》第4卷,安徽文藝出版社1992年版,第110頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧《廬隱自傳》,第28、61、53、51頁(yè)。

⑨散見(jiàn)《廬隱自傳》第62-71頁(yè),及小說(shuō)《海濱故人》。

{10}{11}{15}張昌華:《自古紅顏多薄命———悲情廬隱》,《人物》2008年第3期。

{12}《蘇雪林散文選集》,百花文藝出版社2004年版,第246頁(yè)。

{13}{14}轉(zhuǎn)引自肖鳳《廬隱評(píng)傳》,中國(guó)社會(huì)出版社2008年版,第78、112頁(yè)。

{16}蔣麗萍、程俊英:《女生?婦人———“五四”四女性肖像》,上海文藝出版社1995年版,第306-320頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍