１９９９：無(wú)窮思愛(ài)

嚴(yán)英秀

誰(shuí)能了解時(shí)光背后的東西?

記不起這是誰(shuí)的詩(shī)了。記不起什么時(shí)候,偶然地、無(wú)心地把它堆進(jìn)了我紛繁的記憶中。如今它突然向我走來(lái)。從昏睡百年的冷遇中,抖落滿身塵埃,明晰地、堅(jiān)定地向我走來(lái)———當(dāng)1999年,我又走到了這條路上。

仿佛從長(zhǎng)長(zhǎng)的午睡中驚醒,白刺刺的陽(yáng)光突然跳進(jìn)視線,窗帷紋絲不動(dòng),陽(yáng)光投影下明暗交錯(cuò)的墻壁,墻那邊有人隱約的說(shuō)話聲嗡嗡嚶嚶,如花季的蜜蜂。就那么躺著,目光所到之處,思緒卻還是空白。一切都是那么恍恍惚惚,如同做夢(mèng)。而才剛醒轉(zhuǎn)的夢(mèng)卻聲息可辨,絲絲縷縷,那么鮮活地停留在汗?jié)竦恼砼?像剛出鍋的饅頭,冒著裊裊騰騰的熱氣,夸張、華美,云霧繚繞。就是這種感覺(jué)。不知身處何夕何地、痛失現(xiàn)在的感覺(jué)。這條路,這個(gè)校園,使我一下子跌進(jìn)十年前的真實(shí),它忠實(shí)地站立在老地方,像廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑,像橋下水底的石子,濕漉漉地臥在時(shí)間的河流中,寸步不移,十年如一日。

記得很小時(shí)在鄉(xiāng)下看電影,放映員總是把過(guò)程搞得故障迭出,險(xiǎn)象環(huán)生。喜兒和爹你唱我和,剛剛扎上美麗的紅頭繩,突然架在麥秸垛上的銀幕變成一片慘白。然后,在大人小孩心急火燎的等待中,電影重又開(kāi)映。然而,歡快的樂(lè)曲沒(méi)有了,漂亮的喜兒不見(jiàn)了,從深山老林里猛地沖出來(lái)白衣白發(fā)的白毛女,聲如裂帛,仇恨比天高,電光火石般映亮了黑暗的村莊。那個(gè)時(shí)候我才四五歲,我總是不明白發(fā)生了什么,只能屏住聲息,看得驚心動(dòng)魄。

是的,正是這種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。今天,我走過(guò)這條路。我又走在這條兩個(gè)人的路上,十年前的風(fēng)輕柔地落在我的臉上。而栗,不在身邊。

栗在遠(yuǎn)方。栗似乎永遠(yuǎn)在我的遠(yuǎn)方。先是在重慶,然后是杭州。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我就那么想著栗和她的重慶。重慶離我那么遠(yuǎn),又那么近,與我每一個(gè)真實(shí)的日子水乳交融,似乎我一伸手就可觸摸到冉冉花瓣似的面龐,一抬腳就和栗并肩站在了紅梅朵朵的紅巖上。但我始終沒(méi)能去重慶。在無(wú)數(shù)次的事與愿違中,重慶終于與我擦肩而過(guò)。在我生下寧兒的那個(gè)美麗的季節(jié),栗從祖國(guó)的西南飛到了江南。如今她已是安心地生活在杭州城了。

上有天堂,下有蘇杭,天堂般的美城杭州啊,產(chǎn)生了多少綺麗、凄美的故事。白娘娘淚灑斷橋的杭州,西施浣紗的杭州,蘇小小的杭州,祝英臺(tái)十八相送的杭州。如今,它的湖光山色間又走進(jìn)了一個(gè)美麗的女子。蘭心蕙質(zhì)的栗,她是天生地適合這個(gè)城市呢。而對(duì)于我,所有的斷腸春色便都飛到了江南。江南好,風(fēng)景舊曾諳。孤獨(dú)的懷想中,激情的想象中,杭州從栗的一封封來(lái)信中撲棱棱飛出,橫亙?cè)谖业拿媲?像美麗的杏花春雨,像春來(lái)江水綠如藍(lán),浸潤(rùn)著我的高原。我仿佛變成了泛舟西湖的蘇子,變成了白堤上迎風(fēng)而立的香山居士,衣袂飄飄,長(zhǎng)髯飄飄。這一生他們?cè)俨粫?huì)走出杭州了。關(guān)于這里的記憶將潛滋暗長(zhǎng),生生不已,像無(wú)處不在的江南春草染綠詩(shī)人日漸蒼涼的眼眸。江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游?這是誰(shuí)的吟哦?白居易?我?

就是這樣。思君如流水,永無(wú)了斷的懷念。追隨像長(zhǎng)風(fēng)蕩滌著別后的日子。這就是我和栗給予彼此的一切。在相愛(ài)的人群中,誰(shuí)能輕而易舉地離去?

但她離去已經(jīng)十年了。十年,從90年代開(kāi)初的那一年,栗就離開(kāi)了我。我恨90年代的到來(lái),它使我痛失友情,我對(duì)它至今還存在著一種固執(zhí)的疏離感。但奇怪的是,正是在90年代,我遭遇了一個(gè)又一個(gè)色彩紛呈的女人,度過(guò)了人生中最熱鬧的幾年。我們一起上班,下館子,讀書(shū),整夜唱卡拉OK,出游,瘋狂地做裙子。我們是那樣的玲瓏可愛(ài),自由張揚(yáng),我們的朋友滾雪球似的越來(lái)越多。那些年輕的女人們啊,至今我的耳邊還回響著她們清脆的笑聲。夸張的尖叫聲,形態(tài)各異的歌聲,以及黑夜里慢慢哭出的幽咽聲。

我從來(lái)不知道在我的故鄉(xiāng)小城里,竟然藏著那么多水一般靈動(dòng)的女子。她們簡(jiǎn)直是一群林妖,從童話的森林中沖出來(lái),紛紛飄向草地,飄向水湄。她們把我拖到嬉鬧的最中心,快樂(lè)的水花四處飛濺,快樂(lè)的雨點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。啊,那些女子,我怎會(huì)忘記她們?她們無(wú)羈拋灑的浪漫與憂傷,她們風(fēng)花雪月的愛(ài)情,她們搖曳生姿的青春。她們使我在最初面對(duì)深?yuàn)W的社會(huì)時(shí),竟然面對(duì)了一種美好和單純。我已徹底遠(yuǎn)離了我的大學(xué),但我確乎回到了另一個(gè)女生宿舍。她們像皎潔美麗的月光,像四季不敗的花兒,鮮活豐碩,芬芳馥郁,無(wú)邊無(wú)際,活色生香,開(kāi)滿了我的時(shí)間和空間。

但我的心是知道的。知道這一切終究是過(guò)于奢華的幻象,當(dāng)寂寞悄然而至?xí)r,她們就會(huì)像真的林妖,從來(lái)處來(lái),又必將往去處去。只剩下我一個(gè)人獨(dú)留岸邊,守望自己在水中的投影。千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅,我的心對(duì)我說(shuō)。多少次笙歌狂歡,潮涌的興奮處我突然會(huì)茫然四顧,不知道自己在哪里。我想到了栗,身邊的人聲、樂(lè)聲便戛然而止。啞寂無(wú)言的空曠中,只有栗的聲音一步一步向我心走來(lái):這么深的夜,英子,你快樂(lè)嗎?然后,我聽(tīng)見(jiàn)了自己的回答:栗,你不在。你不在,我怎么會(huì)快樂(lè)?我怎么可以快樂(lè)?

這就是栗留給我的歲月。高談闊論,卻從不觸及內(nèi)心;歡笑如云,卻備嘗孤獨(dú)。用熱鬧武裝自己,用熱鬧杜絕一切可能的友情。在90年代,我是那樣得令人不可思議。我生活中最大的殘缺開(kāi)始像海中的冰山一點(diǎn)一點(diǎn)地凸現(xiàn)出來(lái)。最大的殘缺不是沒(méi)有愛(ài)情,而是沒(méi)有友情。我那臺(tái)紅燈牌雙卡錄音機(jī)里,整天放著鋪天蓋地的傷心情歌,而我的雙眼卻空空茫茫,只凝望著有栗的方向。那時(shí)候,我還不懂得男女之情,我的愛(ài)情還在不可知的地方等著我。我大器晚成的愛(ài)情,永遠(yuǎn)痛徹心肺的愛(ài)情。那時(shí)候,我渴望的只是有女友相伴的日子。而女友,永遠(yuǎn)只能是栗。

許多年后,我一次次地回味90年代初我曾感覺(jué)到的那種孤獨(dú)和殘缺,一次次地沉迷于那永不再來(lái)的青春體驗(yàn)。我已為人妻人母,日夜沉沒(méi)于平庸而嚴(yán)峻的生活中,但想起和栗分開(kāi)的最初幾年,淚流一如昨日。這世上,太多的人都感慨著愛(ài)情對(duì)于生命的意義,可有誰(shuí)知道對(duì)我這樣的女人,友情意味著什么?其實(shí),它與生命等長(zhǎng),比愛(ài)情更重。

我這樣的女人,和我一樣特質(zhì)的女人,終其一生都在尋找著自己的同類(lèi)。尋找心靈、精神的同類(lèi)。女人,只有純粹的女人,在短暫的一生中,進(jìn)行著這樣漫長(zhǎng)的尋找。而我們所找到的男人,也許往往只是我們身體的伙伴,生活的伙伴。大多數(shù)男人是與我們絕對(duì)不同的另一類(lèi)人。過(guò)了熱戀期,他們就個(gè)個(gè)貌似深刻地活在生活的最表層,他們?cè)俨辉柑崞鹨孕南嘣S的話題。他們不屑也不能觸及與人的靈魂有關(guān)的許多。他們永遠(yuǎn)與愛(ài)情無(wú)關(guān)。他們要我們包攬家務(wù),溫柔賢惠,全然獻(xiàn)身,無(wú)怨無(wú)悔。波伏娃說(shuō)過(guò),沒(méi)有男人,女人是一團(tuán)散亂的花。是男人的手將花拾起,插進(jìn)花瓶,使之規(guī)范?？擅利惖幕ㄒ坏┏蔀槠恐兄?男人便再也懶得去關(guān)注她的明媚鮮艷。甚至枯萎,甚至凋落,都難以進(jìn)入他們的視野。

于是,我們漸漸成了沒(méi)有芳香、不見(jiàn)露珠兒滾動(dòng)的塑料花,灰黯的枝葉間堆積著日復(fù)一日的塵埃。他們男人,永遠(yuǎn)不懂得我們女人的心。我們尋找的同類(lèi),永遠(yuǎn)只在我們女人自己中間。

遠(yuǎn)離了絕無(wú)僅有的友情,而愛(ài)情還沒(méi)有出現(xiàn)的征兆。是的,那就是我在90年代最初幾年的生活。空虛的90年代,青黃不接的90年代。栗從遠(yuǎn)方寄來(lái)一封封信,一封比一封言辭懇切,充滿思念。而我堅(jiān)持著一言不發(fā),對(duì)別后的一切守口如瓶。沒(méi)錯(cuò),兩年里我沒(méi)寫(xiě)一封回信。而且,我多么恨栗那些信啊。她寫(xiě)滿兩頁(yè)、三頁(yè)紙,然后在信末簽上日期,然后將信紙疊成個(gè)長(zhǎng)方形裝進(jìn)信封,然后她出去,在風(fēng)中飛快地蹬車(chē),十分鐘后她走進(jìn)郵局,買(mǎi)八分錢(qián)郵票把信發(fā)走。我一遍遍想象著這樣的情景,一遍遍心灰意冷。我討厭文字、數(shù)字,我討厭一切理智的過(guò)程。從來(lái)我都是這樣一個(gè)只會(huì)感性思維的人。如果在她哭泣時(shí)無(wú)法緊握她的手,如果在她生病時(shí)不能熬一鍋熱騰騰的粥,如果在有人欺負(fù)她時(shí)沒(méi)有挺身而出給那個(gè)人一個(gè)嘴巴,我們還能算摯愛(ài)的朋友嗎?寫(xiě)信有什么用?我所理解的一切感情都是直接的,可見(jiàn)可感,伸手可觸的。我拒絕間接、抽象。我不會(huì)抽象思維。高考時(shí)我數(shù)學(xué)考了8分,許多年后,這還是丈夫攻擊我的活材料,他說(shuō)你笨透了!數(shù)學(xué)不行,證明你缺少邏輯思維頭腦。

我承認(rèn)我是這樣一個(gè)笨人。海子說(shuō),不能永久地生活,就迅速地生活。而我說(shuō),不能真實(shí)地相伴,就沉默地思念。是的,我選擇了沉默。幾年后一個(gè)冗長(zhǎng)的夏天,我精讀了《兩地書(shū)》、《傅雷家書(shū)》和《夏綠蒂?勃朗特書(shū)信集》,以及里爾克、茨維塔耶娃等一些人林林總總的書(shū)信,我深陷其中,不得不嘆服這些書(shū)信是最精粹的人類(lèi)精神財(cái)富之一,不得不相信用書(shū)信去表達(dá)感情原來(lái)是多么美麗的權(quán)利。但想起當(dāng)年決不寫(xiě)信的自己,內(nèi)心卻并無(wú)愧悔。我就是這樣一個(gè)固執(zhí)的笨人。

那時(shí)候,栗并沒(méi)有離開(kāi)。離開(kāi)的是我。栗依舊生活在我倆相伴了四年的草原小城。她畢業(yè)后留在這里,而我則回到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。一切都源自畢業(yè)分配。畢業(yè)分配是這樣簡(jiǎn)單而又殘酷的一件事情,它使一對(duì)對(duì)校園情侶勞燕分飛,它使一代代不諳世事的青年學(xué)子的雄心壯志在最快的時(shí)間內(nèi)化為泡影。其實(shí),那時(shí)在中國(guó),我們上的只是幼兒園大學(xué),我們高分低能,學(xué)習(xí)環(huán)境封閉,生活經(jīng)歷狹窄,我們開(kāi)始成長(zhǎng)是從畢業(yè)分配開(kāi)始的。1990年夏,我登上了南下的客車(chē)。窗外頻頻揮動(dòng)的手中,沒(méi)有栗。幾天來(lái),栗一趟趟地往返于學(xué)校和車(chē)站,栗送走了張、紅、石頭和許多的同學(xué)。但她沒(méi)送我。默默地為我整理好了行裝,她就不見(jiàn)了。

然后就是一封封信和我長(zhǎng)久的沉默。我21歲的生命中,那是最大最慘痛的一次離別。我沉迷于自己的經(jīng)驗(yàn)中。我沒(méi)有設(shè)身處地地想過(guò),那一切對(duì)于栗意味著什么。我走了,桑走了,而她必須留在老地方,最初的青春夢(mèng)想開(kāi)始的地方,夭折的地方。許多個(gè)日子里,天總是黑得那么早。那個(gè)曾完整地?fù)碛幸磺忻篮玫男〕抢?每個(gè)角落都密密地飄著雪和落葉,無(wú)始無(wú)終,仿佛太多的熱望在悄無(wú)聲息的回憶中零落成泥。那樣寒意侵骨的黃昏,栗總是無(wú)事可干。栗不知道,除了攤開(kāi)信紙,她還能怎樣解救自己。

我明白這些是在多年之后。多年之后,栗已徹底離開(kāi)這傷心之地,遠(yuǎn)嫁山城重慶。她寄來(lái)了冉冉的照片。冉冉是她的女兒,小模樣那么可人,嫩嫩地笑著,上挑的嘴角和栗一色一樣。栗抱著女兒,她變白了,更好看了。是的,最壞的已經(jīng)來(lái)過(guò)了,從此后,生活中,還能有什么遭遇能使她迎風(fēng)流淚呢?那么一個(gè)愉快的下午,我一遍遍看那些照片,心里踏實(shí)極了。后來(lái)我翻一部小說(shuō)集,也許是某種契機(jī),我一下子讀到了女作家池莉的《紫陌紅塵》中的一句話:你走后,北京就成了一座空城。那句話像電流擊中了我。我猛地想到了90年代初的栗。想到了雨雪交加的草原小城里,獨(dú)自走過(guò)街頭的栗。我的心一陣陣痙攣,淚水奪眶而出。

你走后,這里就成了一座空城。栗的信里說(shuō)過(guò)這話嗎?也許沒(méi)有?？蛇@正是栗的心每天都在說(shuō)的一句話,說(shuō)給我聽(tīng),更說(shuō)給桑聽(tīng)。

那時(shí)候,桑在哪里?他還在北京歌德學(xué)院學(xué)著德語(yǔ)嗎?或者,他已到了美麗的音樂(lè)之都維也納了?栗曾用心描繪的美好藍(lán)圖會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?什么時(shí)候,他來(lái)接栗同去?這些問(wèn)題日夜縈繞在我的腦海里,成了我自己生活的一部分,一種習(xí)慣,一種惰性,以至于使我沒(méi)有注意到栗的信里竟然很少提到桑的消息。甚至只字不提。1997年秋,在我結(jié)束單身生涯的前夜,我重新讀了栗所有的信件。我驚奇于自己當(dāng)年驚人的愚鈍。是的,栗在信中很少寫(xiě)到桑的名字,但栗的字字句句里都刻著桑的印痕:桑的恩愛(ài),桑的縹緲無(wú)信,桑所有的好與壞留給她的絕望。一些事情的真相埋伏在栗漂亮的文筆中,欲露還藏,搖搖欲墜,彌漫著可疑的氣味。重讀這些信使我的心感到了尖銳的疼痛。

可我的心,真的是在重讀時(shí)才開(kāi)始疼嗎?栗說(shuō)過(guò),知她莫若我,當(dāng)年的我怎么可能會(huì)忽視她筆下那么多的蛛絲馬跡呢?也許不是因?yàn)橛掴g,恰恰是因?yàn)槊舾?才使我沒(méi)有細(xì)察到栗那些隱晦的文字所指涉的一切。我詛咒對(duì)桑生出的懷疑和蔑恨,我死死抗拒著不讓自己相信將會(huì)有一場(chǎng)變故改變栗的命運(yùn)。我們是多么奇怪的兩個(gè)女孩啊。在漫長(zhǎng)寂寞的大學(xué)時(shí)代,我們身邊的人上演著一幕幕聚聚散散的愛(ài)情悲喜劇,唯栗對(duì)初戀?gòu)囊欢K。而我對(duì)栗的從一而終從一而終。在我的心里,栗是我親人般的摯友,而桑是栗不能放下的那個(gè)人。一切都是那么天經(jīng)地義,仿佛早就約定俗成了一般。是的,當(dāng)年在我們的大學(xué)校園,誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)美麗的北京女孩與她的老師相戀的故事呢?今天,時(shí)隔十年,當(dāng)我再次回到這里,久違了的空氣中依然有栗的愛(ài)情余音裊裊,不絕如縷,我分明還能感受到它最初的芬芳。

在90年代初,我就那么緘默著。用一言不發(fā)來(lái)回答栗對(duì)我的思念和她對(duì)自身困境的惶惑,用一言不發(fā)隱匿我自己心中一串串的曖昧。那么長(zhǎng)的時(shí)間,栗聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音。然而,信還是一封封地來(lái)著。我們單位收發(fā)室的老頭都記住了栗的地址和字體,見(jiàn)我就說(shuō)你那個(gè)同學(xué)又來(lái)信了。沒(méi)有多少友情會(huì)經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)。現(xiàn)代人的感情脆弱得不堪一擊。人海茫茫,孤單的人們急于拽住誰(shuí)的手撫慰自己。他們是那么容易牽手,而又是那么善于分手。也許,只因?yàn)橐淮坞娫?一封信,甚至一個(gè)眼神,現(xiàn)代人就會(huì)放棄曾一度視若生命的一切。感情是多么的經(jīng)不起考驗(yàn)啊,我每長(zhǎng)一歲,就對(duì)此有更痛切的一份認(rèn)識(shí)。我越來(lái)越覺(jué)得自己不適宜于生活在世紀(jì)末冷漠而焦灼的人群中,不適宜于走向更輝煌的21世紀(jì)。

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了。這不是很明白的事嗎?我還不到30歲,卻已開(kāi)始失眠,整天耽于回憶,無(wú)所事事。這實(shí)在是很可怕的一種狀態(tài),但我無(wú)力自拔。任何人和事都能使我的思緒倏忽間脫離現(xiàn)時(shí)態(tài),走向往昔。那些不邀而至的往昔啊,總是打斷我的當(dāng)下生活,讓我忽而墜入時(shí)間的黑洞,忽而回到現(xiàn)實(shí)的虛妄中。

前天,就是在前天吧,下課后我走出教室。樓梯上,過(guò)道里,潮似的擠滿了學(xué)生?；t柳綠的一群又一群?，F(xiàn)在的大學(xué)生,整個(gè)地屬于消費(fèi)一族,他們大多打扮入時(shí)前衛(wèi),發(fā)式不斷翻新。就算在中國(guó)最貧窮的西北角,在這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)里,目力所及也凈是些酷男靚女。他們旁若無(wú)人地唱著他們喜愛(ài)的歌,高高低低,此起彼伏。雖然近年來(lái),我在漸漸地生疏著流行歌曲,但聽(tīng)上去這些歌卻那么熟稔、親切。它們是如此相似的一群物質(zhì):無(wú)奈痛心的歌詞,同樣低回凄迷的曲調(diào),分不清一首和另一首。這樣的東西充斥在我們的生活中,無(wú)孔不入,使我們?cè)诙阒患暗耐瑫r(shí),又對(duì)它們爛熟于心。它們深入人心的本領(lǐng)何其巨大,瞧瞧中學(xué)生吧,他們高唱著“寂寞男孩的蒼蠅拍,左拍拍右拍拍,求求你拋個(gè)媚眼過(guò)來(lái)”穿行在馬路上,在“左三圈又三圈,脖子扭扭,屁股扭扭”的歌聲指揮下,廣場(chǎng)上鍛煉身體的老太太和幼兒園的小寶寶們,聽(tīng)話地做著整齊劃一的動(dòng)作。這就是90年代。流行是什么?明星是什么?他們不再是遙遠(yuǎn)的星辰點(diǎn)綴我們平凡的生活,他們與我們唇齒相依,他們已成了一種底色。我們生活的底色。我們這個(gè)時(shí)代的底色。

我在歌聲的叢林中前行。我發(fā)現(xiàn)我的步子一點(diǎn)點(diǎn)地慢下來(lái)。也許站了四個(gè)小時(shí)的講臺(tái),我是累了。但分明,我又跌進(jìn)了一張回憶的網(wǎng)中。就是這樣,在我并不長(zhǎng)久的人生履歷中,回望,越來(lái)越多地成為我慣常的姿勢(shì)。而我身處的環(huán)境,使這種回望成為可能,水到渠成。就在這個(gè)學(xué)校,這座樓,這條過(guò)道里,我曾走過(guò)。也曾這樣大聲唱著小聲哼著來(lái)來(lái)去去。我喜歡唱歌,認(rèn)識(shí)我的人都知道我有一副好嗓子。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我為全縣人民演唱過(guò)《我愛(ài)你,中國(guó)》。那時(shí)候,我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)美聲這個(gè)詞,老師只是說(shuō)這是一首高音歌曲,要好嗓子才能唱。于是我憋足了勁,歌聲直沖云霄:百靈鳥(niǎo)從藍(lán)天飛過(guò),我愛(ài)你,中國(guó)。我想那時(shí)的我真的是有百靈鳥(niǎo)般美好的歌喉,因?yàn)樯细咧泻笪易杂X(jué)聲音已大不如以前,只能唱一些溫婉的調(diào)子時(shí),但還是有音樂(lè)老師一眼看中了我,決心要培養(yǎng)我,反復(fù)游說(shuō),讓我考聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)。我之所以在15歲的年紀(jì)就能堅(jiān)決抵擋住當(dāng)歌唱演員的誘惑,是因?yàn)槲夷菚r(shí)有一個(gè)更遠(yuǎn)大的理想:考名牌大學(xué)的中文系,當(dāng)作家。在一個(gè)個(gè)寒冷的清晨里,聽(tīng)著隔壁學(xué)音樂(lè)的女孩咿咿呀呀地練聲,我想我怎么可以做那么無(wú)聊的事情呢?只有文學(xué)才是真諦,才是唯一。我像所有的文學(xué)青年一樣,心事重重神情縹緲,放下一本書(shū)又趕緊拿起一本雜志。

然而,我的夢(mèng)很快就破碎了。因?yàn)閿?shù)學(xué)考了8分的緣故,我沒(méi)考上一所像樣的大學(xué),我甚至沒(méi)考出省去。但我確實(shí)考到了中文系。父親冷笑著說(shuō):你哭什么?不是愛(ài)好文學(xué)嗎?不是要當(dāng)作家嗎?好啊,考到響當(dāng)當(dāng)?shù)闹形南盗?該如愿以?xún)斄?到學(xué)校報(bào)到的那一天,天晴得很好,校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地開(kāi)著些艷麗的花,新生們?cè)诩议L(zhǎng)的陪伴下左顧右盼。只有我,心上落著厚厚的一層霜。

但我遇到了栗。我們只第一眼便走進(jìn)了彼此的心。那時(shí)大家都很注意她。她活潑漂亮,一口京腔,她的牛仔褲與眾不同。年輕的班主任幾乎有點(diǎn)巴結(jié)她,她在報(bào)到的第一天就被任命為班委會(huì)的重要成員。而我,失卻了作家夢(mèng)的我,是一個(gè)黯淡無(wú)光的灰姑娘。大一一年,我的心縮在厚厚的殼里,自絕于歡樂(lè),自絕于沸騰的校園生活。我不參加演講,朗誦,專(zhuān)題辯論,不參加一切寫(xiě)作活動(dòng)。但后來(lái),也許是為了諷刺自己高中時(shí)做出的那個(gè)重大抉擇,我開(kāi)始唱歌。人前人后地唱。我很快認(rèn)識(shí)了一些唱歌的朋友,天天在一起學(xué)唱歌啊,翻騰磁帶啊,搞得熱火朝天。

我至今清楚地記得那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚,我和我的歌友圍著電視的情景。那是中央臺(tái)第一次播出“從臺(tái)灣飛來(lái)的歌”。姜育恒在夕陽(yáng)中提著旅行包,“驛動(dòng)的心”那么滄桑,一種極致的憂郁美。千百惠一襲紅衣站在皚皚雪地里唱“當(dāng)我想你的時(shí)候”,純情和痛苦像清泉從她的歌聲中流出,纖塵不染。我們都被深深地震撼了。我第一次知道音樂(lè)和畫(huà)面的結(jié)合竟然是那么完美。如今,當(dāng)泛濫成災(zāi)的MTV每時(shí)每刻都向人們的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)狂轟亂炸時(shí),我那些愛(ài)唱歌愛(ài)聽(tīng)歌的朋友,他們可還記得那最初的美好?

在18歲,我就是那樣愛(ài)走極端的人。我突然從一個(gè)痛苦的失落者變成了拋頭露面的校園歌手。栗靜靜地注視著我的熱鬧。栗說(shuō),你唱歌時(shí)不快樂(lè),你的心空空的,英。

你不快樂(lè),我能快樂(lè)嗎?栗說(shuō)。栗拉起我的手,我們走到那條小路上。我們總是手牽手走在青石板砌成的長(zhǎng)長(zhǎng)的小路上。冬天,我們的棉靴踩在厚厚的雪里,咯吱咯吱地響。隔著毛線手套,我們感覺(jué)到對(duì)方的指尖一片冰涼。夏天,姍姍來(lái)遲的草原之夏該是世界上最迷人的夏天吧,小路上綠蔭如蓋,花開(kāi)如海?；ㄩ_(kāi)如海啊,叫人怎能不潸然淚下?我和栗換上了紅裙綠裙,我們青春的發(fā)絲纏繞在花叢中,飄飛在艷陽(yáng)下。然后是秋天,在秋天我們沉浸在對(duì)稍縱即逝的夏天的懷念中,我們沉默著。我們都有點(diǎn)長(zhǎng)大了,栗甚至早早穿上了一件暗格的厚外套。天藍(lán)得剔透,像高而遠(yuǎn)的帷幕。滿樹(shù)金黃,遍地金黃。一枚落葉飄到我的衣領(lǐng)上,簌簌有聲,栗伸手輕輕摘去了。我們不多說(shuō)話,我總是有一句沒(méi)一句地唱著歌。栗是不唱的,除非我唱《橄欖樹(shù)》,唱“縱然有如許時(shí)空的隔離……”

四年的朝朝暮暮,栗和我同聲合唱的只有這兩首歌。因?yàn)閻?ài)三毛,我們是那么的愛(ài)她啊,我們一遍遍唱《橄欖樹(shù)》。一遍遍體味流浪的美好和難以實(shí)現(xiàn)。那么又為了什么,我們同唱另一首歌呢?縱然有如許時(shí)空的隔離,永不變的是默契。這歌吻合了我倆怎樣的心情,又昭示了我們的友情怎樣的前途呢?后來(lái),我常常想,那樣一首歌,并不十分流行的歌,從80年代洶涌澎湃的歌海中脫穎而出,向我倆走來(lái),絕非出自偶然。一定是冥冥當(dāng)中,有神靈告訴過(guò)我們的心,你們必將分離,永當(dāng)分離。所以我們?cè)跐撘庾R(shí)中,想早早地向?qū)Ψ狡拭餍嫩E,所以,我們選擇了那首歌。難道不是嗎?

縱然有如許時(shí)空的隔離,永不變的是默契。隔著千山萬(wàn)水,我看見(jiàn)栗站在強(qiáng)大的高原風(fēng)中,一種不可知的力,不可知的大劫襲卷著她,挾持著她。她身不由己,似乎要飛離痛苦,飛離自身。這不是夢(mèng)。在90年代,在我經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)久的沉默后,我終于發(fā)現(xiàn)我是再也不能沉默了。沉默啊沉默,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。我甚至那么悲壯地想到了魯迅的話,真有點(diǎn)殺雞用牛刀的架勢(shì)。

可那不是一件小事。某一天,從栗一如既往的來(lái)信中,我突然嗅到了一絲不祥之兆。它那么細(xì)微,卻又那么強(qiáng)大,牢牢占據(jù)了我的心。我這才醒悟到自己的粗陋和殘酷。我忘了栗是有過(guò)愛(ài)情的女子。因?yàn)閻?ài)過(guò),才更明白無(wú)愛(ài)的空洞,才更難面對(duì)失去后的慘痛和了無(wú)希望。想到這個(gè),我想一步就走到栗的面前。哪怕風(fēng)霜雪雨,我只想插翅向栗飛去。但我最想見(jiàn)的還是桑,我要平生第一次堵住他的眼睛問(wèn)他:為什么不該愛(ài),不配愛(ài),還要去愛(ài)?為什么心靈已失去了愛(ài)的能力,卻還要愛(ài)?

我不知道為什么我沖口而出的是這樣的話。那時(shí),我并不知道桑在哪里,他對(duì)栗做了些什么。但那些話似乎早已在我心里萌發(fā),生根,深深沉淀在我的心里,長(zhǎng)期地處于蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)。一旦找到突破口,便像決堤的江水噴涌而出,一瀉千里。在獨(dú)自一人的夜里,我被它們嚇住了。如果栗聽(tīng)到我這樣罵桑,她會(huì)心痛死的。然而,我這樣罵了,心頭壘結(jié)的冰塊似乎就一片一片地消融了。我感到了釋放的快感。我這才知道,關(guān)于栗的愛(ài)情,其實(shí)我比栗更深刻地被壓抑著,因?yàn)檎驹诠适轮?對(duì)桑的光華,對(duì)桑的愛(ài)栗,我也許看得太清。因?yàn)閻?ài)栗,對(duì)她的所有,我感同身受。但正是因?yàn)楦型硎?所以我的眼里空無(wú)一物,我的口不能言,我的手觸摸到了真實(shí)卻只能抓住一廂情愿的虛幻。我是掉進(jìn)一口寂寞的死井了。

然而,現(xiàn)在,我是再也不能沉默下去了。在那個(gè)徹底醒悟的夜里,我這樣想?？缮Ｔ谀睦?維也納?北京?甘南草原?或者在五臺(tái)山、峨眉山云深不知處的一座千年古寺里?如果真見(jiàn)了他,我又能說(shuō)什么?告訴他栗怎樣愛(ài)著他,告訴他男人的愛(ài)首先應(yīng)當(dāng)是責(zé)任是擔(dān)當(dāng)?可是多情如桑,博學(xué)如桑,又怎會(huì)不知道這些,而要巴巴地等著我去教育才迷途知返呢?就算我的義正詞嚴(yán)挽留住了桑沒(méi)有根蒂的心,那么這顆心還是栗以命相許的真愛(ài)嗎?

我終于沒(méi)去見(jiàn)桑。還有栗。一種深刻的幻滅感使一切可能的爆發(fā)又回歸沉寂。長(zhǎng)期以來(lái),栗以為自己遭遇著藝術(shù)和愛(ài)情,但其實(shí),她遭遇的只不過(guò)是一個(gè)男人。無(wú)數(shù)個(gè)自私而虛偽的男人中的一個(gè)。他可能并沒(méi)有我們一開(kāi)始想的那么好,也不像我們后來(lái)想的那么壞。我還能說(shuō)什么呢?我只是給栗寫(xiě)了沉默兩年之后的第一封信。我說(shuō),在我倆見(jiàn)面之前,你若和陳明以外的任何人結(jié)婚,我就自殺給你看。我的信,只說(shuō)了這一句。我已傾盡全部心力。我不知道栗看了這封信后的感受,她什么都沒(méi)有提起。她的心情似乎一天天地好起來(lái),我所擔(dān)心的一切并沒(méi)有發(fā)生。她說(shuō)她訂了好些雜志,她給自己織了一件特漂亮的毛衣。英,你也學(xué)學(xué)吧,做手工是多么有趣的事啊。她說(shuō)。但不久,我突然得了消息,說(shuō)栗病了,要住院動(dòng)手術(shù)了。

分別整整三年后,我就那樣出其不意地站到了栗的面前。是在街上。我剛剛走出車(chē)站,就突然看到了她。隔著人流車(chē)流,在千萬(wàn)種聲音和色彩中,我一眼就發(fā)現(xiàn)了她。她扎著兩個(gè)小辮兒,穿著我倆各有一件的月白外套。她扶著自行車(chē)在和一個(gè)女人說(shuō)話。我奔過(guò)去,我一下子就站到了她的面前。她呆住了,她受驚似的立即又收回目光,繼續(xù)和那女人說(shuō)話。我就那樣站在一邊,看她的側(cè)面。她的頭發(fā)有點(diǎn)黃了,她的臉那么憔悴,耳邊雙頰上零星地掛著脫落的皮膚屑。我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去。

那女人走了,栗把臉轉(zhuǎn)向我,一句話不說(shuō),眼淚嘩嘩地流下來(lái)。七月的高原烈日照在栗的臉上,那些大把大把流下來(lái)的淚閃閃地發(fā)著光,像無(wú)數(shù)顆碎金在墜落。我們就那樣從車(chē)水馬龍的鬧市走到她的住所。

關(guān)于這一幕情景,以及栗和我在那個(gè)重聚之夏的許多,后來(lái)我曾一次次地向我的丈夫提起。我起先毫無(wú)感覺(jué),等到察覺(jué)時(shí),我已經(jīng)成了一個(gè)在丈夫面前絮絮叨叨的女人。守口如瓶,秘而不宣,沉默的思念、堅(jiān)持,多年來(lái)我精于此道。我就是靠這個(gè)打發(fā)走了所有無(wú)聊的人和事,靠這個(gè)使自身游離于與心靈的渴求相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)生活,出污泥而不染。但我脫離不了生為女人。我嫁了人,一切便都不同。一個(gè)男人出現(xiàn)在我們的生活中,我們對(duì)他的過(guò)去一無(wú)所知。他兒時(shí)的夢(mèng)境,少年的理想,青春的苦悶,對(duì)此我們一無(wú)所知。他的兄弟姐妹是什么樣的人,他的母親在施予他怎樣的影響,我們以為這一切離我們多么遠(yuǎn)。我們以為只要把自己的手交給他就行了。

多么的傻,多么的天真啊,我們女人。一個(gè)男人,一個(gè)我們愛(ài)了嫁了的男人,會(huì)怎樣徹底地改變我們,我們對(duì)此毫無(wú)預(yù)料。我們死心塌地地相信眼前的男人,相信自己得到的是一份獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情。我們想不到,獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情最終使我們變成了千篇一律的人。女人,花一樣的女人,謎一樣的女人,經(jīng)過(guò)婚姻的調(diào)教,個(gè)個(gè)像出自一個(gè)模子。黃昏的人流中,你一眼就可以辨認(rèn)出那些已婚女人。她們步履匆忙,大包小包提著丈夫孩子的一頓晚餐。她們的眼神疲憊而又強(qiáng)悍,語(yǔ)調(diào)利落而漸少溫情。不再纏綿妖嬈的女人,青絲紅顏一天天變得黯淡無(wú)光的女人,斤斤計(jì)較的女人,平庸瑣碎的女人,霸道凌厲的女人。男人想:我當(dāng)初怎么會(huì)愛(ài)這樣的女人?我怎么會(huì)為娶這樣一個(gè)女人想盡辦法,吃盡苦頭?大多數(shù)男人,大多數(shù)穿戴整齊、風(fēng)光依然的男人都有過(guò)這么幡然醒悟的一刻。他們不愿懂得正是他們?nèi)諠u粗糙、生硬的心,改變了女人,再一次造就了女人。男人是不認(rèn)錯(cuò)、不領(lǐng)情的一種人。男人是不但善于破壞一個(gè)舊世界,而且善于建設(shè)一個(gè)新世界的人。是的,男人改天換地的本領(lǐng)何其徹底、巨大,但又那么步步為營(yíng),大智若愚,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。女人是多么傻啊,愛(ài)著的女人,心不設(shè)防的女人。

一年,兩年,也許早在新婚時(shí),我就發(fā)現(xiàn)了我在成為怎樣的女人,他在使我成為一個(gè)怎樣的妻子。我恍若沒(méi)有了自我,沒(méi)有了往事,甚至沒(méi)有了獨(dú)立的話語(yǔ)。除了在講臺(tái)上滔滔不絕的職業(yè)語(yǔ)言,我在人前越來(lái)越少言寡語(yǔ)。我很少跟人主動(dòng)打招呼,我和同事的言語(yǔ)來(lái)往只限于狹小的工作范圍。而回到家,我總是忍不住傾訴。我需要傾訴啊,我的傷口永難結(jié)痂,我的世界突然間只剩下了一個(gè)可以說(shuō)話的人。我的娘家,我的單位,我的親朋好友學(xué)生,我的喜悅我的不快,我突然萌發(fā)的偉大設(shè)想,突然生出的傷心失落,我一一地說(shuō)給他聽(tīng)。就是在鬧矛盾后,也是我先和他講話,承認(rèn)自己的錯(cuò),控訴他的罪行。言語(yǔ)鏗鏘,人早成了淚人。淚水四濺,語(yǔ)言四濺,這就是我的形象。我早先的一切美好早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去,淡去。如今的我,在丈夫眼里,就是這副德行。一個(gè)不會(huì)掩飾,不懂偽裝的女人。一個(gè)一覽無(wú)余的女人。一個(gè)玻璃人。偉大的伍爾夫說(shuō):女人,得有一間自己的屋子。我深知這句話的奧妙無(wú)窮,但我,一間自己的屋子,注定這一生是不會(huì)有了。

是什么使我變成了這樣的人?他對(duì)我的關(guān)愛(ài),還是源自我生命深處更深刻的孤獨(dú)?從什么時(shí)候起,我開(kāi)始把過(guò)去的光陰,把我和栗的故事一次次地向丈夫提起?難道我不明白,這些故事其實(shí)只應(yīng)該是我個(gè)人的財(cái)富,一經(jīng)說(shuō)出,它便白白地被瓜分了去?如果有一天,我們分手了,財(cái)產(chǎn)分割房子分割家分割,連孩子也分給了某一方,最后我們?nèi)绾畏指钗覀冃闹械挠洃?在無(wú)數(shù)個(gè)恩怨激蕩的白天和黑夜,在無(wú)數(shù)次吵吵好好的沖撞、妥協(xié)中,我的往事他的往事,我的秘密他的秘密,已深深地糾結(jié)在一起,纏繞在一起,生出了共同的根,長(zhǎng)成了濃蔭參天的大樹(shù)。但假如,假如有那么一天,我們拋下了對(duì)方,我該如何要回屬于我的那一份心靈財(cái)產(chǎn)?扎根在他心靈的記憶之樹(shù)上,又有哪幾片葉哪幾瓣花是我曾經(jīng)的青春?

我不這樣想時(shí),我的生活炊煙裊裊,其樂(lè)融融。我這樣想了,所有的幸福安定便立刻土崩瓦解,我和我的家似乎四面楚歌,大勢(shì)已去。我的心絞成一團(tuán),我的右手抓不住左手。這樣的疼痛不只是來(lái)過(guò)一遍,兩遍。那時(shí)候,我還沒(méi)有寧兒。在沒(méi)有課的可自由支配的下午,在他不在家的寂寞漫長(zhǎng)的夜晚,我放下手頭的家務(wù)或者書(shū)筆,我的目光慢慢挪過(guò)小小的家,溫暖踏實(shí)的情緒像水一樣包圍著我,托舉著我,我恍恍惚惚?？赏蝗婚g,我的心睜大眼睛跌進(jìn)一種奇怪的悸動(dòng)中。然后便是死灰般的靜寂。就是這樣,幾乎來(lái)不及想什么,一種巨大的失去感就痛襲到我的脈血深處。我無(wú)力自救。常常,我要經(jīng)過(guò)很久的掙扎才能擺脫那樣的幻象對(duì)我的傷害。

現(xiàn)在,那樣的下午和夜晚,那樣的庸人自擾,那樣的敏感多愁,已成了奢侈的夢(mèng)。我的時(shí)間分分秒秒都交給了孩子。我天使般的女兒給我的是無(wú)窮無(wú)盡的忙亂,無(wú)窮無(wú)盡的充實(shí)和死心塌地。還有什么能比一個(gè)孩子更能改變女人?是的,我是完全地被改變了?？稍谝估?在一些夜里,午夜夢(mèng)回,先是聽(tīng)見(jiàn)了我的孩子,我的孩子吐氣如蘭。然后整個(gè)空間填滿了丈夫的鼾聲。在我失眠的后半夜里,他一直鼾聲蓊郁。起伏的鼾聲,熱氣騰騰的鼾聲。這就是縈繞在我的耳畔頸間,曾與我息息相通的那種聲息嗎?我離它太近,這聲音,我太過(guò)熟悉,反而有一絲失真。這真的就是我愛(ài)過(guò)痛過(guò)后讓泣血青春塵埃落定的那個(gè)唯一嗎?這熟睡著的身體,這拋下我遠(yuǎn)離我的叢林般的鼾聲。

這樣的夜,不是很多。但總有一些這樣的夜,潛伏在無(wú)數(shù)個(gè)夜里,伺機(jī)而動(dòng),使我防不勝防。但也許正如蒙塔萊的詩(shī)所說(shuō):失眠是我的痛苦,又是我的幸運(yùn)?遭遇夢(mèng)的冷淡,我惟有在清醒中隱身于幽晦的黑暗。而各種思緒,各種幻影總是在黑暗中紛至沓來(lái)。我一次次無(wú)望地伸出雙手,想要推開(kāi)這些虛擬的絕望,又一次比一次更深地沉湎于其中,像一個(gè)落水的人。難道這些夜來(lái)客不是夢(mèng)幻,或許竟是唯一的真實(shí)?

于是,我對(duì)他說(shuō)了。傷感、懷疑、否定的情緒使我的語(yǔ)言像雨后腳印縱橫的道路,污泥遍地一片狼藉。如果有那么一天,如果,你的鼾聲落在另一個(gè)不為我所知的空間、時(shí)間里,那么我該如何要回你心中曾屬于我的東西?那顆記憶之樹(shù),我將怎樣搖它的葉子,我有連根拔起的力氣嗎?

如果真有那么一天,樹(shù)自己就死了。他說(shuō)。皮之不存,毛將焉附?我的丈夫,說(shuō)話永遠(yuǎn)這么干脆,從不牽牽掛掛?？墒?你怎么會(huì)想到我們分開(kāi)呢?我們這個(gè)小家多好啊。

是的,一切都是這么好。白月光靜靜地灑進(jìn)窗來(lái),仿若是一種想象中的傾國(guó)傾城。最重要的是,我們中間酣睡著我們的女兒。一輪無(wú)與倫比的太陽(yáng)開(kāi)始照耀我和他的日子。可是,有了這些,就真的有了兩顆心永遠(yuǎn)廝守的理由了嗎?永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)?

簡(jiǎn)畫(huà)離婚了。在我結(jié)婚的同一個(gè)秋天。她是我的大學(xué)同學(xué),栗、簡(jiǎn)畫(huà)、紅、張、石頭和我,我們住一個(gè)宿舍。我們是朋友,簡(jiǎn)畫(huà)和我同屬于那種個(gè)性太強(qiáng),得理不讓人但又心太軟的人。簡(jiǎn)畫(huà)在大三時(shí)戀愛(ài)了,愛(ài)得轟轟烈烈,生生死死。她和栗不同的是,畢業(yè)后如愿以?xún)敿藿o了想嫁的人,那個(gè)溫柔的英俊的外科醫(yī)生。這樣的結(jié)局使大家羨煞了簡(jiǎn)畫(huà)。簡(jiǎn)畫(huà)結(jié)婚時(shí),我正在遠(yuǎn)方旅行,我沒(méi)能參加她甜蜜盛大的婚禮。那天,我從西南美麗的小鎮(zhèn)上,給她寄了《莎士比亞全集》,和一幅實(shí)在漂亮極了的壁掛。我的祝福沉甸甸地寄給了她。我想象簡(jiǎn)畫(huà)收到我的禮物時(shí)那滿臉的興奮和感動(dòng)。我想象簡(jiǎn)畫(huà)做了新娘子后的滿足和幸福。這些想象像南方溫潤(rùn)的空氣,像如期而至的一場(chǎng)好雨,真實(shí)地潤(rùn)澤著我的孤獨(dú)。

是的,簡(jiǎn)畫(huà)的幸福,在那天,在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,像一把尺子量出了我孤身生活的殘缺,量出了栗失去愛(ài)后的枯寂?？晌覜](méi)有想到,婚姻真的是一座圍城。中外哲人口中妙趣橫生的圍城:城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)。終于有一天,當(dāng)我萬(wàn)念俱灰心甘情愿地走進(jìn)這座圍城時(shí),簡(jiǎn)畫(huà)卻逃出來(lái)。帶著她四歲的女兒,英勇地心力交瘁地逃出來(lái)。我們那一班同學(xué)中,她結(jié)婚最早,我最晚。但1997年,我們走進(jìn)了同一個(gè)秋天。在我的開(kāi)始,就是她的結(jié)束。生命中一個(gè)永遠(yuǎn)的秋天。

這樣一個(gè)結(jié)果。從來(lái)不曾想到過(guò)的。簡(jiǎn)畫(huà)大概沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的離婚怎樣影響了我。一團(tuán)大大的陰影,我揮之不去。我從來(lái)都不是一個(gè)超脫的人。不以物喜,不以己悲,我做不到。一份刻骨銘心的愛(ài)情,一份幾近完美的婚姻,多少年,我們就是這么看簡(jiǎn)畫(huà)的。畢業(yè)后的幾次見(jiàn)面,簡(jiǎn)畫(huà)總是有她的丈夫陪伴著,一臉甜蜜。去她家,那個(gè)做丈夫的總是忙著為我們張羅吃的,他臉上的笑像見(jiàn)了親人一般。就是這樣一個(gè)男人,突然變成了陌生人。當(dāng)然,在他們自己,一切的發(fā)生都不是突然的。愛(ài)的火苗燃燒著,搖曳著,忽明忽暗,動(dòng)蕩不安,火光漸漸變小,變暗,最終熄滅,只留下一堆灰燼,夢(mèng)的殘?jiān)?。他們的眼睛肯定是看著?看著自己的心。然而,對(duì)于我,對(duì)于每一個(gè)關(guān)注他們的局外人,1997年秋是一次激烈的遭遇。那個(gè)男人,那個(gè)見(jiàn)了妻子的同學(xué)朋友就像見(jiàn)了親人一樣溫暖隨和的好男人,他怎么可以把妻子女兒說(shuō)拋下就拋下,說(shuō)離就離了?一個(gè)承載了太多恩愛(ài)親情責(zé)任的家,竟可以那么簡(jiǎn)單地化為零?

我常常想著這些。常常想不通。那段度婚假的日子,我忽悲忽喜,精神恍惚。我和丈夫吵架,口無(wú)遮攔,然后我哭。我經(jīng)常雙眼紅腫,頭發(fā)蓬亂地出現(xiàn)在來(lái)探視我們的親友面前。我忘了自己是新娘子,我看不見(jiàn)我嫁的那個(gè)人在怎樣地疼愛(ài)著我。我的婚姻就這樣開(kāi)始了。這實(shí)在是一個(gè)很壞的開(kāi)頭。一切都因?yàn)楹?jiǎn)畫(huà)離我太近,栗的前塵往事尚未遠(yuǎn)去淡去,而我自己在不為她們所知的時(shí)空里也已走得千瘡百孔。

可丈夫說(shuō)我們是多么好啊。他看不見(jiàn)亂紛紛話語(yǔ)后面的我。他愛(ài)意繾綣的嘆息聲像風(fēng)柔柔地吹過(guò)我的發(fā)梢。一個(gè)男人甜蜜滿足的嘆息聲?？稍S多時(shí)候他更像個(gè)孩子。太多的男人不都像孩子嗎?興致所至,不懂珍藏;喜歡被人吹著捧著,但永遠(yuǎn)做錯(cuò)事;當(dāng)嚴(yán)峻的日子來(lái)臨時(shí),那么容易輕易地放棄自己的堅(jiān)持。這樣的男人,真的是我們一輩子的依靠嗎?是我們青春期的夢(mèng)想、更年期的棲息地嗎?像孟庭葦在那首“誰(shuí)的眼淚在飛”的歌里所唱:那個(gè)悲傷的逃兵,怎么能夠?qū)崿F(xiàn)我許過(guò)的愿?

栗來(lái)電話了。那段時(shí)間,栗的電話很少。從前一封信我們得知栗在忙一種叫傳銷(xiāo)的生意。她把冉冉交給外婆,幾天都不回一次家。栗忙得人瘦了一圈,眼睛卻亮光四射。栗的狂熱最終把陳明也卷了進(jìn)去。陳明開(kāi)始調(diào)動(dòng)一切積極因素,幫妻子發(fā)展下線。陳明是任何時(shí)候都愿意幫助妻子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那種男人。

喂,栗!是我!手握栗親切的聲音,我的心熱熱的。我挺好的,我……我忽然有些說(shuō)不出話來(lái)。簡(jiǎn)畫(huà)離婚了,我說(shuō)。我想我就要聽(tīng)到栗大吃一驚了。栗大吃一驚時(shí),總要好半天才緩過(guò)氣來(lái),好半天才怯怯地問(wèn):不會(huì)吧?那表情,那聲氣,我太熟悉了。可電話里立即傳來(lái)栗的聲音,這中間沒(méi)有停頓,她幾乎打斷了我的話:這是長(zhǎng)途電話,說(shuō)你的事,別提別人,她說(shuō)。

這是長(zhǎng)途,重慶和我的草原小城相隔太遠(yuǎn),這我懂?？伤趺磿?huì)那么干脆那么直奔目標(biāo)呢?她怎么沒(méi)有想到簡(jiǎn)畫(huà)的離婚在怎樣影響我的日子,我的心情?對(duì)朝夕相處四年的老同學(xué)的事,她聽(tīng)都不愿聽(tīng)一句,連離婚這樣的敏感話題都勾不起她半點(diǎn)好奇心。栗到底是大城市的人。大城市的人見(jiàn)多識(shí)廣,見(jiàn)面就問(wèn)離了嗎?栗生活在這樣的人群中,又怎么會(huì)對(duì)千里之外的一個(gè)熟人的離婚大驚小怪,耿耿于懷呢?

其實(shí),我是知道的,知道她會(huì)這么淡漠。我還知道,要是栗生活在簡(jiǎn)畫(huà)身邊,其實(shí)她會(huì)比我更勤快地關(guān)心簡(jiǎn)畫(huà),陪她說(shuō)話、逛街,陪她度過(guò)最糟的日子。栗會(huì)給簡(jiǎn)畫(huà)的女兒買(mǎi)好吃好看的小禮物。栗永遠(yuǎn)善解人意,懂得體貼別人。但栗不會(huì)像我這樣為簡(jiǎn)畫(huà)難過(guò)。栗從來(lái)不會(huì)為隨便什么人難過(guò)。栗是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。從來(lái)都是這樣。栗買(mǎi)了一頂漂亮的草帽,隔壁宿舍的蘭說(shuō):哇!我太喜歡了!栗就說(shuō):那好,送給你了。后來(lái)一見(jiàn)戴草帽的蘭,栗就恨得要命。栗動(dòng)不動(dòng)就拿飯票十張八張地送給男生,過(guò)后又說(shuō)送什么勁啊,白白讓他們吃我的!栗不是兩面派,栗太愛(ài)同情,太面軟,不會(huì)拒絕人。但栗的心,從來(lái)都與她的慷慨大方無(wú)關(guān)。栗廣泛施與著她的善良,但卻分外地吝惜著她的感情。栗的心,只注視著走進(jìn)她心的人。只為這些人愛(ài)著,痛著,誠(chéng)實(shí)著。

過(guò)去是母親,是桑?，F(xiàn)在是母親,陳明,冉冉。在她心最柔軟的一角,還有我一席之地。一個(gè)女人的心田,從來(lái)沒(méi)有荒蕪過(guò)。風(fēng)過(guò)處,青苗拔節(jié)抽穗,有黃有綠,搖曳生姿。栗躬耕在這片心田中。心之外,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?？缮Ｓ袝r(shí)看不慣這樣的栗,他說(shuō)你怎么會(huì)這么淺薄浮躁,心口不一呢?你太令人失望了。

這就是桑說(shuō)的話。桑就是吵架發(fā)火,說(shuō)的也是中規(guī)中矩的書(shū)面語(yǔ)言。桑說(shuō)話從不支離破碎,更不口吐臟言。桑的話靜靜地說(shuō)出來(lái),那么一群道貌岸然的句子,它們似乎沒(méi)撕破你的面子,卻一句一句傷了你的心。語(yǔ)言美是桑最大的魅力。最與眾不同的標(biāo)志。你要是當(dāng)年到單身教工樓去找桑,你不用說(shuō)桑的名字,你只說(shuō)我找那個(gè)說(shuō)話好聽(tīng)的老師,誰(shuí)都會(huì)一徑把你帶到桑那兒去,決不出錯(cuò)。滿樓的單身漢,穿著差不多一樣臟亂的衣服,抽一樣的劣等煙,房間里堆滿書(shū)籍、稿紙、空啤酒瓶和花花綠綠的方便面袋子。就是這樣一群年輕人,這樣一群毫無(wú)章法、生機(jī)盎然的年輕人,桑生活在他們中間。他之所以在任何時(shí)候都能脫穎而出,鶴立雞群,就是因?yàn)樗恼f(shuō)話。聽(tīng)桑說(shuō)話是一種享受。桑的語(yǔ)言光芒四射。桑的語(yǔ)言使桑的思想,使桑整個(gè)的人都熠熠生輝。

怎能阻止栗愛(ài)上桑呢?其實(shí)全年級(jí)女生都愛(ài)桑,階梯教室的前五排座位每次都被女生占滿了。朱光潛。宗白華?？档隆Ｊ灞救A。俄狄浦斯情結(jié),人類(lèi)之原罪?；钪€是死去,這是個(gè)問(wèn)題。桑的聲音抑揚(yáng)頓挫,飽含激情,磁性,華麗,高貴,籠罩著圣潔的光芒。再?zèng)]有哪個(gè)老師能有桑那樣的聲音,那樣的語(yǔ)言。我們深深沉醉其中。我們說(shuō)不清從桑的講課中具體學(xué)到了什么,一次又一次,我們領(lǐng)略到的是一種精神的沐浴、升華。12點(diǎn),桑下課了。我們提著飯盒走向食堂,我們的腳步很輕,心很柔軟很干凈,滿溢著說(shuō)不清的感動(dòng)。生活多么美多么令人傷感啊,那樣的日子。

當(dāng)西方美學(xué)課就要結(jié)束的時(shí)候,栗得以正式走進(jìn)桑的生活。我開(kāi)始聆聽(tīng)桑講臺(tái)下的聲音。桑講臺(tái)下的聲音更生動(dòng),豐富立體,更具光華。戀愛(ài)中的桑。我親眼看著愛(ài)情在桑身上產(chǎn)生的神奇效應(yīng)。桑比一年前年輕多了,仿佛剃掉了那一臉大胡子,那么多深沉的憂思和滄桑便也紛紛落地,成了一堆零亂的過(guò)去。一個(gè)新生的桑。他身心舒展,快樂(lè)詼諧,妙語(yǔ)連珠。栗常常紅著臉頰,癡了似的聽(tīng)桑說(shuō)話,而我也常常癡了似的看著那樣一對(duì)流光溢彩的人兒。

記得有一次,電影院在放一部據(jù)說(shuō)很了不起的影片《斯巴達(dá)克斯》,我和栗要去看,我們急匆匆去拿桑的自行車(chē)鑰匙。桑正伏案疾書(shū),聽(tīng)到我倆說(shuō)話,便緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,長(zhǎng)嘆一聲:唉,兵荒馬亂的,小姑娘家家往外面跑什么?那長(zhǎng)嘆一波三折,極富感情,聲音中的桑立刻變成了老腐儒,一個(gè)操碎了心的老爺爺。還沒(méi)等我倆反應(yīng)過(guò)來(lái),他一下子蹦起來(lái),變戲法似的把兩串冰糖葫蘆遞過(guò)來(lái):還是安生呆在家里,吃這個(gè)吧。

火紅的甜蜜的冰糖葫蘆。令人眼前一亮,心頭一熱的冰糖葫蘆。80年代末座無(wú)虛席的電影院里,我們旁若無(wú)人地吃它,嘴里發(fā)出脆生生的喜悅之聲。那是一段多好的日子啊,我們崇拜著的桑,一個(gè)站在高高的大學(xué)講臺(tái)上的美學(xué)講師,終于愛(ài)上了栗。他就像班里的小男生一樣天真,熱情,執(zhí)著于感情,又像一個(gè)父兄讓人備感溫暖,踏實(shí)。

桑很忙,除了準(zhǔn)備講義,每天都在博覽群書(shū)。桑的寫(xiě)字桌上總是堆滿了這樣那樣的書(shū),書(shū)里劃滿了紅勾勾。每次我跟栗去看桑,?？偸欠缚嘧x著。無(wú)論上午,下午,晚上。這是桑的基本形象。愛(ài)上這樣一個(gè)人,就意味著栗雖然戀愛(ài)了,但完全不能和別的涉足愛(ài)河的女學(xué)生相提并論。桑不能陪栗看電影,下館子,遛馬路,逛商店。桑沒(méi)有時(shí)間和栗鬧誤會(huì),吵架,再和好,看栗使小性子,撒嬌。所有戀人們玩的那套甜蜜的把戲,他們都沒(méi)有。桑沒(méi)給栗任何形式,那種外在的物質(zhì)的戀愛(ài)形態(tài)。桑給栗的是無(wú)上的精神滿足,栗幸福極了。栗每時(shí)每刻都陶醉在這種幸福滿足中。栗的身邊走著的還是我,但栗已不是和我瘋笑嬉鬧的那個(gè)傻丫頭了。她腳步沉靜,嘴角眉梢情意盈盈,她的心滿滿地裝著桑。愛(ài)情成長(zhǎng)了栗,她變得成熟,勤快,不亂花錢(qián),腳踏實(shí)地,通情達(dá)理,就像一個(gè)開(kāi)始治家理財(cái)?shù)男∨?。和桑戀?ài),并沒(méi)有使栗和我有一點(diǎn)隔離,其實(shí)我們更加親熱,整天說(shuō)不完的悄悄話。

多年以后,在我工作的單位上,每周的政治例會(huì),總有女同事交頭接耳,竊竊私語(yǔ)。讀報(bào)紙,念文件,國(guó)事校事天下事,無(wú)論多么宏大的主題,嚴(yán)肅的氣氛都封不住女人的嘴。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上慷慨陳詞開(kāi)大會(huì),女人們?cè)谂_(tái)下家長(zhǎng)里短開(kāi)小會(huì),聽(tīng)來(lái)真有大弦嘈嘈如急雨小弦切切如私語(yǔ)的音響效果。這樣的情景我心領(lǐng)神會(huì),不用把頭湊過(guò)去,我也知道她們?cè)谡f(shuō)什么。這樣的情景我久已習(xí)慣。天冷了,該給桑織厚毛衣毛褲了。桑都吃了好幾天面了,今天咱們吃餃子吧。桑昨天晚上又熬夜到天亮了。桑把工資都買(mǎi)書(shū)了,沒(méi)留一分錢(qián)生活費(fèi),唉,真拿這人沒(méi)辦法。諸如此類(lèi)的純粹的女人話題,這就是當(dāng)年的栗常掛在嘴邊的。和我后來(lái)遇到的女同事不同的是,她還不是別人的妻子,母親,所以這一切她只悄悄地說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)。栗啊,其實(shí)太像妻子,太像一個(gè)小母親。她簡(jiǎn)直為他操碎了心。

有時(shí)候,他們也會(huì)很浪漫。桑興致來(lái)了喜歡讀詩(shī)。我們從他那里聽(tīng)到了許多外國(guó)詩(shī)人,普希金、雪萊、惠特曼、波德萊爾、蘭波、葉芝、翁加雷蒂,這些古典的和現(xiàn)代的詩(shī)人。我們那么津津有味地聽(tīng)著,心領(lǐng)神會(huì)地聽(tīng)著。似乎一經(jīng)桑的聲音吟出,那些晦澀難懂的詩(shī)便立馬其意自見(jiàn),而那些極其簡(jiǎn)單的詩(shī)句卻又顯得意蘊(yùn)幽遠(yuǎn)沉潛,令人回味無(wú)窮。我們與那些遙遠(yuǎn)的詩(shī)歌完全融為一體,不再有絲毫有形無(wú)形的阻隔。淚灑落在我的心,仿佛雨落在城里。是什么樣的悲辛,深深刺進(jìn)我的心?桑的聲音那么優(yōu)美、投入。栗雙手放在膝前,就像在課堂上那樣恭敬而認(rèn)真,眼睛亮亮地盯著桑。她流淚了。桑慢慢俯下身,把栗眼角的淚輕輕吻去。是那么溫馨、純潔,甚至神圣的一種感覺(jué)。就像我們?cè)诤诎椎耐鈬?guó)愛(ài)情片里所看到的那樣。那樣浪漫,超凡脫俗。

夏天草原很美的時(shí)候,桑也會(huì)放下案頭的工作,和栗去學(xué)校背后的山上玩,給栗拍照。在他的審美觀照下,栗就像美麗的天使。他們拍了許多成功的照片。好像有一句話,說(shuō)美人不上相,可栗不是這種類(lèi)型。栗漂亮,照片上的栗更漂亮。我有很多栗的照片。栗照了相,總是分給我一份。這么多年來(lái),她一直保持著這個(gè)習(xí)慣。栗的照片上,北京,重慶,杭州,湖光山色,風(fēng)光旖旎,使留守草原的我始終心懷憧憬。栗的身邊,漸漸熱鬧起來(lái),有了陳明,有了冉冉,冉冉五顏六色的小衣裳把畫(huà)面染得一派亮麗。我常常端詳著這些照片。我不明白冉冉在一年年長(zhǎng)大著,而栗竟然還是那樣美。我無(wú)法言說(shuō)栗的眼角眉梢,栗的明眸皓齒,我有限的詞匯在真正的美面前自慚形穢。

但任何時(shí)候都讓我怦然心動(dòng)的還是栗的舊照片。愛(ài)情時(shí)代的栗。栗站在花開(kāi)遍地的草原上,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)向后揚(yáng)起,揚(yáng)起。一種甜蜜的升騰之力彌漫在整個(gè)畫(huà)面中,栗似乎就要飛起來(lái),融入無(wú)邊的花海綠海,融入身后藍(lán)寶石般的六月天。

桑的照片,我手頭只有一張,少得可憐。也許是幾次搬家中,讓我弄丟了一兩張也未可知。但事實(shí)上可能就是我本來(lái)就只有桑的一張照片。厚厚的鏡片下,一對(duì)溫柔的男人的大眼睛。那么傳神的眼波。額前的卷發(fā)飄在鏡框上。是在北京,北京的景山公園。桑穿著灰色大棉衣,同色的長(zhǎng)圍巾重重纏繞在脖子上,一匝又一匝,像一雙手臂柔情萬(wàn)千的纏繞。是栗織的,那不同凡響的長(zhǎng)圍巾?？煲藕贂r(shí),桑突然答應(yīng)陪栗回家。栗花了五個(gè)不眠之夜,織成了那條赴京的圍巾。栗又拉我跑遍了全城的服裝店,選購(gòu)了那件棉衣。我喜歡用灰色打扮桑,男人穿灰色,洋氣!栗雙眼熠熠。

他們就那樣去了北京。出現(xiàn)在栗的母親面前。孤獨(dú)的、苦難的母親。爸爸多年前就去世了,栗是媽媽唯一的支撐?，F(xiàn)在,女兒長(zhǎng)大了,牽著一個(gè)男人的手走進(jìn)了家門(mén)。媽媽喜歡桑嗎?能接受女兒的愛(ài)情嗎?關(guān)于這一切,開(kāi)學(xué)后,栗對(duì)我說(shuō)了很多。栗對(duì)媽媽很不滿意,說(shuō)媽媽不放心桑的年齡,總是繞彎子盤(pán)問(wèn)。媽媽說(shuō)怎么能和老師談對(duì)象,真是死封建。幸虧桑彬彬有禮,說(shuō)話那么得體,媽也就不說(shuō)什么了。但媽媽一直心情復(fù)雜,很復(fù)雜。栗說(shuō)。

回來(lái)時(shí),桑從北京帶來(lái)了成捆的書(shū)。還有一大箱食品,那是媽媽給桑準(zhǔn)備的,讓他夜里讀書(shū)時(shí)吃。栗說(shuō)媽還給桑做了床褥子,新面新里新棉花,特厚。那桑給媽送什么禮物了?我問(wèn)。他呀,哪知道給人送東西?他這人,根本搞不清物質(zhì)和精神的關(guān)系。栗一臉甜蜜的深沉。

我想著媽媽。那個(gè)給女兒的男友做褥子的媽媽。背過(guò)身偷偷抹眼淚的媽媽。現(xiàn)在她和女兒生活在一起。重慶,杭州,放下北京大半輩子的家,她隨剛剛創(chuàng)業(yè)的女兒女婿背井離鄉(xiāng),東走西跑。帶孩子,照顧一家人的起居飲食,無(wú)論女兒女婿面臨怎樣的忙亂,都給他們一個(gè)安定的家。媽媽很忙,但整天一張笑臉。老來(lái)從女,媽媽活得很實(shí)在,很自在。晚上頭一放到枕頭上就睡著了。一個(gè)終于放心了的媽媽?；厥?989年春節(jié)的北京,老人該有怎樣的感觸呢?十年了,她從未和別人,和女兒提起過(guò)桑。她只是把無(wú)比慈愛(ài)的目光一遍遍投向陳明,投向相親相愛(ài)的小兩口。

陳明第一次去看媽媽時(shí),沒(méi)有栗陪。栗那時(shí)候是桑的女友。陳明吃了兩碗媽做的炸醬面,就安靜地坐在小板凳上。天黑了,陳明起身從包里掏出一件毛背心。陳明說(shuō):伯母,是羊毛背心,暖和。陳明走了,消失在北京城濃重的暮色中。媽看著這個(gè)苦戀女兒已幾年的小伙子的背影,一陣不舍,一陣心疼。

媽說(shuō),那就叫緣分。但我們,栗和我多年后都才明白,陳明和桑的區(qū)別,不是緣不緣,不是搞清搞不清物質(zhì)和精神的關(guān)系,而是一種男人和另一種男人的區(qū)別。這才是根本的。

但在1989年春節(jié),他們有著無(wú)可比擬的幸福。栗和桑跑遍了北京城,笑聲在寒風(fēng)中清泠泠地飛。他們照了許多相,在長(zhǎng)城,圓明園,北大,故宮。他們拿回來(lái)一堆照片,我把栗最漂亮的都給自己挑出來(lái)。桑的照片,栗只給了我在景山的這一張。男女授受不親,只準(zhǔn)你拿一張他的。栗鄭重其事地交過(guò)照片,眼里卻滿是真真假假的壞笑。是的,肯定是這樣。我肯定沒(méi)有桑的第二張照片了。

現(xiàn)在,我仔細(xì)打量這張照片。這個(gè)在十年前的北京溫柔地微笑的人。如今,他該笑得更溫柔更迷人了吧?他愛(ài)北京,而現(xiàn)在他已經(jīng)是北京人了。他的根已經(jīng)扎在中國(guó)最耀眼的城市了。但在這里,他并沒(méi)有徹底消失,有關(guān)他的消息仍在老朋友和同事中間點(diǎn)點(diǎn)滴滴地流傳著。據(jù)說(shuō)他在什么雜志社當(dāng)記者,又說(shuō)他在實(shí)業(yè)公司做盜印書(shū),賺頭很不小。據(jù)說(shuō)有不少女人依然迷戀他,其中一個(gè)還為他拋夫別子,身敗名裂,最終卻沒(méi)能成為他的妻子。他依然單身,但不乏女人。1998年,他甚至回來(lái)過(guò)。他肯定喜歡回來(lái)。只有在這個(gè)草原小城,衣錦還鄉(xiāng)的滋味才能使他成為首都人的成就感成倍地凸現(xiàn)出來(lái)。而對(duì)于我,當(dāng)我回到闊別十年的校園,對(duì)栗的懷念,對(duì)栗的友情曠日持久的回望,卻以更兇猛的勢(shì)頭重新開(kāi)始。我怎能不想起他,那個(gè)以拋卻紅塵皈依佛門(mén)的謊言推開(kāi)了栗,然后搖身一變成了文化投機(jī)商的人。我一次次回憶他,試圖剖析他,批判他,就像他的伙伴當(dāng)年對(duì)他做過(guò)的那樣。

但他永遠(yuǎn)高深莫測(cè)。就像當(dāng)年那把大胡子隱蔽下的真實(shí)年齡。他的頭上永遠(yuǎn)罩著神秘的神圣的光環(huán),優(yōu)雅的談吐舉止使別人無(wú)法懷疑他的高尚。不,懷疑是有的,甚至確鑿的事實(shí)。但我們?cè)缫蚜?xí)慣了原諒他。天經(jīng)地義的原諒。他似乎是一種另類(lèi)。傷了人還叫人無(wú)法恨他。就好像有那么一天,如果他真的犯罪了,法律也會(huì)免去對(duì)他的懲罰?？墒沁@樣一個(gè)人,又怎么會(huì)犯罪呢?他的眼睛,他的聲音,永遠(yuǎn)只能和詩(shī)歌、哲學(xué)、美發(fā)生關(guān)聯(lián),就像有的人天生一張壞人臉。人的形象是多么重要啊。朱時(shí)茂和陳佩斯的小品中,朱時(shí)茂穿上綢衣綢褲也是黨的地下工作者。陳佩斯再怎么紅軍八路軍打扮,卻怎么看怎么都像可恥的叛徒。

可優(yōu)雅的優(yōu)美的桑還是被人罵成了叛徒。就在那個(gè)著名的夏天。在那個(gè)夏天里,我們的校園和所有的大學(xué)一樣,走過(guò)了一場(chǎng)錯(cuò)誤的花季。我們已經(jīng)是大四學(xué)生了。一場(chǎng)風(fēng)波,一段風(fēng)風(fēng)雨雨的非常日子過(guò)后,我們都很累了。身心俱灰,前途渺茫。就在那時(shí),桑被指控為叛徒。全校教職工會(huì)上,詩(shī)人信子代表青年教職工揭露了桑。是桑親自策劃了青年教工的罷課罷工,起草了《告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)書(shū)》,但暗地里他又密切聯(lián)系上級(jí),隨時(shí)匯報(bào),說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是頭子,誰(shuí)們有野心。在校方和與校方對(duì)峙的青年教職工面前,桑都捧出了自己的赤膽忠心。一個(gè)叛徒,投機(jī)分子,用華麗的言詞掩蓋其卑劣品質(zhì)的偽君子。年輕的詩(shī)人義憤填膺,言詞激烈,臺(tái)下幾百人用熱烈的掌聲響應(yīng)了他的憤怒。桑驚恐地看著這一切,他肯定想站起來(lái)打斷信子,反駁如此嚴(yán)重的指控。但主席臺(tái)上的頭兒們鐵青著臉,全場(chǎng)都是充滿敵意的目光。一種強(qiáng)大的壓力使桑低下了頭。事情很快就被傳開(kāi)了,在學(xué)生中沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。據(jù)說(shuō)在一年級(jí)的美學(xué)課上,桑受到了前所未有的冷遇。

我不敢看栗的眼睛。多少天來(lái),系上班上宿舍里,氣氛都變了。大家隨意地罵桑,用很不屑的語(yǔ)調(diào)議論他,眼角冷冷地打量著栗。不堪回首的1989年啊,我們竟然還是那么無(wú)可救藥的天真,幼稚,愛(ài)憎分明,嫉惡如仇。我開(kāi)始失眠。像面臨著重大抉擇的人。我在帳子里輾轉(zhuǎn)反側(cè),我聽(tīng)到了簡(jiǎn)畫(huà)的鼾聲,石頭的鼾聲,紅的夢(mèng)囈。惟有栗,無(wú)聲無(wú)息。她沒(méi)睡著,她肯定睡不著。如果在過(guò)去,我們就隔著帳子說(shuō)話,就擠進(jìn)一個(gè)被窩說(shuō)話?？涩F(xiàn)在,在失眠中,沉默比黑暗更黑地壓迫著我和她。我們就那樣躺在各自的心情中,不發(fā)一言。

那樣的夜里,栗肯定哭了。愛(ài)情折磨著她,強(qiáng)大的痛苦的愛(ài)情。還有我,咫尺天涯的我。淚水流出來(lái),冰涼的淚慢慢流進(jìn)耳朵里,又流出來(lái),濡濕了一大片枕頭。早晨,當(dāng)我又一次看到栗紅腫的眼圈時(shí),我是再也忍不住了。我說(shuō)栗咱們?nèi)ドＤ莾喊?我特別想聽(tīng)桑讀詩(shī)。我說(shuō)得那么大聲,那么驕傲。宿舍姑娘們唰地盯住了我,又猛地扭過(guò)頭。而栗,無(wú)言地緊緊地握住了我的手。她知道,任何時(shí)候,我都會(huì)站在她的身邊。就像她無(wú)法想象離開(kāi)桑一樣。

就那樣原諒了桑。在我有限的人生經(jīng)驗(yàn)中,那不是一件小事。讓理智,讓做人的原則,讓正義屈從于感情。那是第一次。從第一次開(kāi)始,我便踏上了漫漫原諒之路,妥協(xié)之路。原諒欺騙和背叛,向黑暗和罪惡妥協(xié)。在世俗人情中隨波逐流、苦痛掙扎,再?zèng)]有了心思清明如洗的日子。

是的,一切都是從這里開(kāi)始的。這個(gè)校園,這條小路。從這條小路走過(guò)去,便是6號(hào)樓。我久久地凝望著它。在獨(dú)自一人的1999年,我凝望著它。身邊,年輕的面容花一般開(kāi)放著,他們恭敬地叫我老師。他們不知道在他們漂亮的白樓上,曾有個(gè)屬于我的房間。

303,我們六個(gè)女孩的家。我們永遠(yuǎn)的303。飯盒水杯擺得整整齊齊,書(shū)柜上放滿了中外名著,地板被拖得锃亮,房間里飄散著菊花香皂淡淡誘人的香味。勤快的張總是干活最多,把宿舍收拾得纖塵不染。最美的是我們303的窗帷。我們六個(gè)人跑了整整一天買(mǎi)來(lái)的窗帷。湖藍(lán)色的喬其紗,像一泓幽幽的水,垂一簾藍(lán)色的夢(mèng),輕煙般柔柔地籠住六個(gè)少女的萬(wàn)千情愫。而現(xiàn)在,言亦不可盡,情亦不可及,它只能飄在我的心上了。十年了,303幾易其主,我們的藍(lán)色窗帷已不知去向。有一次,我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)已站到了6號(hào)樓下。我一眼就看到了303的窗口。那窗口徑自裸露著,了無(wú)遮蔽,一覽無(wú)余。一覽無(wú)余的空洞,鄙陋,蒼白。我太知道現(xiàn)在的女孩了。那書(shū)柜上堆著的肯定是花花綠綠的化妝品,濃香撲鼻。各人的墻上貼滿了明星照,小燕子、黎明之類(lèi)的把宿舍裝扮得無(wú)比時(shí)尚而俗艷。

但303,現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有窗帷的房間了。

到底是中文系女生,宿舍收拾得這么雅致。陳明環(huán)顧著四周,由衷地贊嘆。他坐在靠窗栗的床上,陽(yáng)光灑在他的臉上。他望著我們,有點(diǎn)靦腆地笑了。那么年輕明朗的笑。那是十年前的陽(yáng)光和笑容。栗沒(méi)有想到陳明會(huì)來(lái),但陳明突然來(lái)了。那時(shí)候,全校宿舍樓還沒(méi)裝上一部電話,陳明是發(fā)電報(bào)說(shuō)他要來(lái)的。栗有點(diǎn)慌亂,但掩不住高興。我們一路說(shuō)著這事,急匆匆趕到桑的小屋。每天下課后,我們都是這樣急匆匆到桑的小屋,做飯,洗衣,整理房間。桑已經(jīng)擠不出一點(diǎn)時(shí)間照顧自己了。桑的房間里堆滿了貼滿了小紙片,風(fēng)從窗戶里門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái),紙片簌簌作響,像滿屋里插滿了小白旗,又像撲閃著無(wú)數(shù)只白鳥(niǎo)。那些紙片上寫(xiě)滿了德語(yǔ)單詞和對(duì)話練習(xí)。我不知道在什么時(shí)候,桑聯(lián)系好了留學(xué)奧地利這么重大的事。他確實(shí)不簡(jiǎn)單啊?，F(xiàn)在是萬(wàn)事俱備,只欠德語(yǔ)了。只要過(guò)了語(yǔ)言關(guān),桑便可以出去了。桑又一次成了大家注目的焦點(diǎn)。

護(hù)照,簽證,陪讀,這些陌生的天外來(lái)詞,就這樣在90年代的第一個(gè)春天真實(shí)地走進(jìn)了我們的生活中。我們談?wù)撝@一切,我們紅光滿面,眼睛凝視著不可知的遠(yuǎn)方。單調(diào)凡俗的日常生活,就這么突然變得不平常起來(lái),有了一種金屬般明亮的光澤。奧地利,維也納,多好的世界啊。茨威格的奧地利,莫扎特的奧地利,希茜公主的奧地利,還有那美麗不朽的“雪絨花”。我們仿佛看見(jiàn)了奧地利,無(wú)邊的大森林,細(xì)絨般的草坪上駛過(guò)高貴的馬車(chē),城市的廣場(chǎng)上飛翔著川流不息的音樂(lè),灰鴿子撲棱棱的翅膀拋灑著快樂(lè)的水花。

栗說(shuō)桑先去,過(guò)不了一年她也就去了。她會(huì)很拼命地干活賺錢(qián),然后旅行。每到一處,她會(huì)買(mǎi)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景明信片寄給我。有時(shí)他們會(huì)一天換一個(gè)地方,那就一天寄一次。我說(shuō)不行,光寄明信片怎么行呢,我要照片。你要穿上奧地利女人的那種大裙子,戴上插滿鮮花的草帽,在莫扎特塑像前留影?？墒悄欠N裙子趕路不方便呀。再回旅館換嘛,在那種中世紀(jì)風(fēng)味的哥特式建筑里,桑摘掉你的帽子,深深地吻你。去你的!我們鬧做一團(tuán),沉浸在為數(shù)不多的歡樂(lè)中。天氣漸漸熱起來(lái),夏天將至,美麗的草原之夏。而兩個(gè)女孩子盡情揮灑的夏日快樂(lè),卻不復(fù)再有。我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后栗將等桑,等待的盡頭是什么?在遙遠(yuǎn)的南方小城,我將怎樣安排我的日子,我的心情?

關(guān)于這些,我和栗都小心藏起,刻骨的浪漫使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前倍顯怯懦。是的,是那么特殊的一段日子。我們的腳剛剛邁進(jìn)90年代的門(mén)檻,我們似乎來(lái)不及對(duì)未來(lái)有太多絢麗的幻想,一切就已涂上了強(qiáng)顏歡笑的色彩。

陳明來(lái),正是在那樣的一個(gè)春末。栗說(shuō)陳明既然來(lái)了,就讓他到桑那兒,大家一起吃頓飯,陳明早就想見(jiàn)見(jiàn)桑了。我明白栗的心情,桑是栗噴泉般炫耀的快樂(lè)和驕傲,而陳明又是她那么看重的老同學(xué),讓他們互相認(rèn)識(shí),不是很好嗎?況且在我們心中,桑的小屋其實(shí)就是栗的家了。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,桑竟然拒絕了栗。什么?讓陳明到我這兒來(lái)?桑扶扶鏡框,從書(shū)桌邊緩緩抬起頭,盯住栗。你這樣做,什么用意?他說(shuō)。他簡(jiǎn)直逼視著栗,語(yǔ)氣更是咄咄逼人。我們猝不及防,栗的臉騰地紅了。她呆望著桑,嘴唇動(dòng)了幾下都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。把那個(gè)追你的小子領(lǐng)到我這兒來(lái),是想讓我嫉妒,是不是?是想以此來(lái)抬高你的身價(jià),是不是?桑用手指著栗,抑揚(yáng)頓挫的聲音氣勢(shì)凌厲,傲慢,霸道。我一把拽住又氣又窘的栗,沖出桑的小屋。

許多年后的重聚之夏,我和陳明圍坐在栗的身邊。陳明從屋后草坡上摘來(lái)了一大把鮮花,那么明艷豪華的五彩野花,畫(huà)似的插在注滿了清水的瓶里。整個(gè)房間一下子亮堂起來(lái)。我們談?wù)撝醯牟∏?住院的一切事宜。溫暖的情感像花香一波一波地繚繞在我們中間。栗病了,就是因?yàn)檫@個(gè),我才從故鄉(xiāng)趕到了她的身邊。我來(lái)了,才知道栗不是孤獨(dú)的,栗有了陳明。陳明買(mǎi)菜洗衣做飯熬藥,承受著栗病中的壞脾氣。陳明已經(jīng)是栗最親的那個(gè)人了。栗笑著說(shuō)這不是你的意愿嗎,英!你不是說(shuō)我不嫁陳明你就死給我看嗎?得了,我嫁他了你就別自殺了。這是栗第一次提起我那封信。我殺氣騰騰的語(yǔ)言經(jīng)栗好聽(tīng)的京腔一調(diào)侃,顯得那么輕松可笑,我們?nèi)齻€(gè)人都笑了。

然而,栗哭了。淚水洶涌而出,占據(jù)了栗的整個(gè)臉龐。淚弄亂了栗,她在淚泗滂沱中走形了。沒(méi)有開(kāi)燈,那一夜也沒(méi)有月光,我們坐在黑暗中。我無(wú)法承受她慘絕的悲傷像閃電般一次一次地劃破密不透風(fēng)的黑暗。我以為有了陳明,一切都能重來(lái)。我是多么傻。那時(shí)候,我還沒(méi)有痛過(guò),我不知心的陷阱有多么深。而淚水包裹了栗。窗外夜車(chē)轟隆隆駛過(guò),呼嘯而過(guò)的白光中,我看到了栗。眼干心枯,那么絕望、慘烈、美麗的栗。

那是最后一次。翻過(guò)那一頁(yè),桑便成了一份永遠(yuǎn)的過(guò)去。一朵枯萎的花。一枚標(biāo)本。而在那個(gè)夜里,桑沉甸甸,濕漉漉,桑的名字是依然鮮艷的荷,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)處愛(ài)幾重,恨幾重,沉淀不盡的深處還汩汩地冒著水泡。是的,就在那個(gè)夜里,栗用淚水層層疊疊掩埋了曾經(jīng)的青春迷夢(mèng)。有桑便有一切,有了對(duì)桑的思念便有了一切,誰(shuí)說(shuō)不是呢?可?；貋?lái)了,桑從美麗的維也納之夢(mèng)回到了愛(ài)情留守的草原小城。桑一來(lái),便奪掉了栗的所有。桑說(shuō)真的是他不該愛(ài)她,發(fā)生這樣的事情,根本是錯(cuò)誤的。他的生命,其實(shí)早就順應(yīng)那個(gè)大召喚了?，F(xiàn)在出國(guó)不成,而佛緣已至。這個(gè)地方,這段感情,再無(wú)留戀之理。拋卻紅塵,皈依佛門(mén),寄情于山水,是必定的前路,于人于己都有好處。

那是個(gè)初冬的下午。無(wú)雪的高原,一片寒冷。栗匆匆趕到學(xué)校,走進(jìn)單身教工樓。有人看見(jiàn)栗,問(wèn)桑在奧地利還好吧?栗有點(diǎn)不好意思回答:他還沒(méi)出去呢,還在北京呢。栗開(kāi)了桑的屋門(mén),栗第一眼就看到桑的書(shū)桌上落了一層灰塵。三天前才來(lái)打掃過(guò)的呀,怎么會(huì)這么臟?栗不知怎地,剛拿起抹布,淚水就兇兇地流下來(lái),一滴一滴地砸在她的手上。

那個(gè)漫長(zhǎng)的下午,栗不知自己在干什么。她就像一個(gè)溺水者,在那間枯寂的屋子里越沉越深,而門(mén)開(kāi)了,突然地從外面被打開(kāi)了。誰(shuí)?栗驚叫一聲,猛回頭。栗手里的書(shū)、稿紙轟然墜落,像雪片如席鋪到了她的腳下。那一瞬間,在多年以后我殘酷的想象中有電影慢鏡頭般的美麗、驚艷。

是桑。桑站在栗的面前。最后一次。最后一次,還要在無(wú)一絲還手之力的女孩面前維持自己瀟灑出塵的光輝形象,還要在罪惡之后蠻橫地把自己的心說(shuō)得很清潔。

最后一次,我看到眼睛,但未看到淚水。這是我的苦難。我每次想起艾略特的這句詩(shī),就會(huì)想起那個(gè)下午的栗。它是那么貼切地寫(xiě)出了她的心情。那一天的栗。面對(duì)桑沒(méi)有一絲淚意閃過(guò)的眼睛,面對(duì)猝然而至的致命傷痛,難以置信地、驚懼地一步步退出桑的房間、桑的世界的栗。

我的丈夫說(shuō)真是幼稚可笑啊,你們這些人。他這樣說(shuō)時(shí),臉上帶著居高臨下而又不無(wú)同情的神情。思想者特有的復(fù)雜面孔。他喜歡自己在我面前有這樣的面孔。他是個(gè)虛榮心泛濫的男人。可笑啊,你們這些人。他用倒裝句強(qiáng)調(diào)我們的可笑程度和他恨鐵不成鋼的心情,就像那位瘦瘦的智叟對(duì)挖山不止的愚公發(fā)出的重重的嘆息:甚矣,汝之不惠!

可我們真的就那樣嗎?我們這些女孩子,栗、簡(jiǎn)畫(huà)和我,我們真的是那么的看不清人和事的真相,而一直活在自己的幻覺(jué),自己的心愿中嗎?我們所經(jīng)歷的只是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤嗎?美麗的錯(cuò)誤,無(wú)心的欺騙,曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、何須擁有,這些輕飄飄的流行詞匯,能承載我們青春的重量嗎?我們殘酷的青春!

你們不知道一個(gè)男人真心愛(ài)他的女人會(huì)是什么樣子,你們這些天真的小女生。我丈夫說(shuō)。

暮色降下來(lái),風(fēng)雪降下來(lái),高原的冬天怎么就這么長(zhǎng),我飄搖的心啊,回憶開(kāi)始降下來(lái)。而我的丈夫斜在沙發(fā)上看電視。在我的心跌進(jìn)起初磨鈍繼而尖銳的記憶的疼痛中時(shí),他正在被一些武打警匪片所吸引。他總在看很糟的電視。為此我們吵架,搶頻道。斗爭(zhēng)到了最后,我發(fā)現(xiàn)看電視本身比丈夫更令人失望。所以我頹然退出,讓我的丈夫擁有看無(wú)聊電視節(jié)目的自由。就是這樣,我的丈夫并不是一個(gè)記得妻子生日,在情人節(jié)送玫瑰花給妻子的那種男人。他是中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)麻木不仁的已婚男人中的一個(gè)。但當(dāng)回憶伸出無(wú)數(shù)雙手,將我拽向過(guò)去之岸,夜的沼澤地里我越陷越深,離他越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí),他就會(huì)如期而至。他說(shuō)你太敏感太細(xì)致,這不好。人要學(xué)會(huì)忘卻才是。我的丈夫還說(shuō),其實(shí)你們這些女孩子的故事太美好了。問(wèn)題是你們不知道自己真實(shí)的需要。他的話是這么平凡,而又深刻。我的丈夫,只要擺脫肥皂劇對(duì)他的控制,把臉從電視轉(zhuǎn)向我,他便基本上還是一個(gè)有心的男人。適時(shí)地給妻子關(guān)愛(ài),適時(shí)地為她指點(diǎn)迷津。已快30的人了,還吟風(fēng)弄月,多愁善感,如此布爾喬亞,不合時(shí)宜,這樣的妻子真是做丈夫的麻煩。這樣的妻子,還能要求丈夫什么呢?

我們不知道自己真實(shí)的需要。是的,問(wèn)題也許就出在這里。太長(zhǎng)的時(shí)間,我們的整個(gè)女孩子時(shí)代,我們還不懂得被愛(ài)的溫暖和踏實(shí),我們以為自己需要的是崇拜,崇拜一個(gè)完美的偶像。我們把這個(gè)當(dāng)成愛(ài)情,以此為最大的幸福。為此,我們常常忽略身邊那些簡(jiǎn)樸深摯的感情。它們來(lái)得太容易反而被我們鄙視,它們表現(xiàn)得太真實(shí)反而被我們看走了眼。我們好高騖遠(yuǎn),喜歡把眼光投向那些須仰視才見(jiàn)的人。那些博學(xué)風(fēng)雅,獻(xiàn)身藝術(shù)的人。那些高談闊論,冷峻不言的人。那些獨(dú)立特行,懷才不遇的人。我們不懂他們,就像那英的歌:白天不懂夜的黑。夜的黑是朦朧的,不可確知的,垂掛著重重的帷幔。面對(duì)妖冶、高貴、深沉、神秘的夜,我們只是些白天一般的人,被解除了一切武裝,簡(jiǎn)單蒼白,袒露無(wú)遺。我們總是輕而易舉被他們所吸引。他們離我們多遠(yuǎn)啊,好像是另外一個(gè)世界的人。那個(gè)世界郁郁青青,無(wú)數(shù)棵樹(shù)上開(kāi)著無(wú)數(shù)朵炫目之花,結(jié)著無(wú)數(shù)顆誘惑之果。就是這樣。一開(kāi)始,總是崇拜。我們狂熱地崇拜,心搖神動(dòng)。然后是愛(ài)。

然后是失去。徹底的失去。不但失去了愛(ài)情,還失去了自信,失去了心靈的激情,失去了生命的創(chuàng)造力。在一場(chǎng)失去的愛(ài)情中,我們最終失去了自己。

這話是簡(jiǎn)畫(huà)說(shuō)的。那是個(gè)好天氣,我們?cè)谝黄鸫袅撕芫谩Ｎ覀兂詵|西,說(shuō)各自新添的一些新衣服,又感慨身材的大不如前,痛心自己不能將減肥進(jìn)行到底。太多瑣屑的話題,像溫婉的歌繞著我們飛旋。我們是老朋友,我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了哲學(xué)、藝術(shù)的對(duì)話,甚至愛(ài)情,我們都已很少提起。親愛(ài)的,我不愿談?wù)搻?ài)情,我不愿談?wù)搻?ài)情。假如有一件事我不愿談?wù)?那件事一定是愛(ài)情。我們對(duì)女詩(shī)人埃絲特?馬修斯的這首詩(shī)心領(lǐng)神會(huì),感同身受。

但那天,我們還是說(shuō)了很多。我說(shuō)簡(jiǎn)畫(huà)你太消沉,生命中并沒(méi)有絕對(duì)的失去,那些離去的人失去的情感傷害了我們,但同時(shí)也滋養(yǎng)了我們壯大了我們。我們并沒(méi)有失去自己,我們面臨的只是重建一個(gè)更好的將來(lái)的自己。簡(jiǎn)畫(huà)低著頭靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完,好久才望著我的眼睛說(shuō)是啊,你說(shuō)得對(duì)。我也想和你一樣對(duì)生命中的一切心懷感激。可你知道絕望有多深嗎?傷害有多深嗎?你知道重建自己要度過(guò)多少個(gè)求生不能求死不得的長(zhǎng)夜?簡(jiǎn)畫(huà)的聲氣是平淡的,但她的眼睛里卻是那么一種奇怪的光芒,空茫而又尖利。

這樣的眼神使我突然間覺(jué)出自己的虛弱,和教條。我們都沉默了。于是我們走出去。外面是我的校園,我們十年前的大學(xué)。陽(yáng)光熱辣辣地灑下來(lái),讓人睜不開(kāi)眼。一時(shí)間,時(shí)空倒流的感覺(jué)又一次像蛇涼涼地爬過(guò)我的心,那么柔軟但卻驚心的感覺(jué),我無(wú)力撩開(kāi)它。是的,我無(wú)力面對(duì)它,永不復(fù)返的時(shí)光之水刀子般一寸一寸地走過(guò)我的心。而陽(yáng)光依然,穿過(guò)層層歲月的霧靄,陽(yáng)光帶著十年前的質(zhì)感,帶著十年前的芳香和寧?kù)o撲面而來(lái),強(qiáng)大的熟悉的氣息一下子消溶了我們。

靜靜無(wú)言中,我們走過(guò)十年前愛(ài)過(guò)恨過(guò)、寂寞過(guò)豐富過(guò)的地方,如今它是越來(lái)越氣派,越來(lái)越漂亮了。最后,我們的目光定格在6號(hào)樓。陽(yáng)光下依然一派潔白的6號(hào)樓。不見(jiàn)一絲記憶的印痕,依然那么無(wú)邪地純白著。一扇扇開(kāi)著關(guān)著的窗戶,我們找不出哪扇是303了。我們找不到那些從來(lái)不需要想起永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的人和事了。樓前的大白楊樹(shù)以十年前的姿勢(shì)將綠蔭撒到我們往事斑駁的臉上。這,就是時(shí)光的含義,傷痛猶在,華年永逝。無(wú)底無(wú)痕的殘酷。

我想起栗。許多時(shí)候,我都無(wú)法不想起栗。尤其在這個(gè)校園,在這么澄澈的高原陽(yáng)光下。如果她來(lái),如果和我并肩凝望往昔歲月的不是簡(jiǎn)畫(huà)而是她,那么我們的心還會(huì)徜徉在另一座樓上。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的單身教工樓,像遺世獨(dú)立的白天鵝,高貴地活在栗過(guò)去的愛(ài)情中。風(fēng)徐徐吹來(lái),栗伸手拂去額前的亂發(fā)。栗走過(guò)學(xué)生區(qū),操場(chǎng),小橋,花園,食堂,廣場(chǎng),教學(xué)樓,圖書(shū)館,栗走到了教工樓前的林蔭道上。在這條曾用年華寸寸量過(guò)的小路上,栗停下來(lái),她抬頭凝望著這座白樓。清越的鋼琴曲從樓里飄出來(lái),像一種意味深長(zhǎng)的愛(ài)撫飄到栗的臉上。多少年了,怎么這座樓里還在聽(tīng)《水邊的阿狄麗娜》?栗瞇起眼睛,如水的眼波溫柔地?fù)崦@座樓上的每一縷陽(yáng)光。有一扇窗戶開(kāi)了,又有一扇,也許有人注意到了栗,人群中一個(gè)飛動(dòng)飄逸的身影。但沒(méi)人知道她是誰(shuí)。她已經(jīng)不是那個(gè)燕子般日日穿梭于單身樓的女學(xué)生了。栗想到了張愛(ài)玲。栗覺(jué)得涉歲月之河而來(lái)的自己,真的像極了一個(gè)手勢(shì)。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。

其實(shí),并不是每天我都在走在這樣的想象中。腳步恍惚,浮想聯(lián)翩,云自無(wú)心水自閑,這些散淡的風(fēng)情,我已基本遠(yuǎn)離。人們眼中的我,夾著講義,匆匆來(lái)去。總有太多的事情擺在面前,備課,看作業(yè),開(kāi)會(huì),討厭的職稱(chēng)考試,要命的外語(yǔ),亂七八糟的禮尚往來(lái),沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)。20歲多好啊,20歲的人還有那么長(zhǎng)的青春可供揮霍;40歲50歲多好啊,40歲50歲的人事業(yè)家庭大局已定,開(kāi)始大腹便便,一副穩(wěn)操勝券、閑庭信步的派頭?？晌移?0歲了。30歲不尷不尬,兩頭不著邊,熱情已耗盡,自信還沒(méi)影兒。30歲,我們疲于奔命,變得膽小勢(shì)利,盲目而浮躁,掙扎在功利的漩渦中。

可是我多么熱愛(ài)倒霉的30歲啊。在30歲,我有一個(gè)小小的女兒。她是我太多夢(mèng)想的象征,是我一個(gè)人的秘密花園。她的世界掌握在我的手中,飲食起居,喜怒哀樂(lè)。她那么美好,卻那么脆弱。想到這個(gè),我常常忍不住流淚。每一天她和小保姆在家里玩,但她的小耳朵時(shí)時(shí)警覺(jué)地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。只要有點(diǎn)響動(dòng),她就會(huì)漲紅了臉,叫著媽媽撲向門(mén)口。失望常常折磨著她小小的心。終于等到我回來(lái)了,她肉乎乎的小身體撲到我懷里。她親我的臉頰,激動(dòng)的呼吸像小雀兒的絨毛溫?zé)岬刭N到我臉上來(lái)。她用兩只小胖手有節(jié)奏地拍我的肩背,表示她心中的歡喜。然后,她就說(shuō):媽媽,寶寶水水,寶寶果果。神情那么得意,意思是她喝水吃蘋(píng)果了。我一回家,她整個(gè)人便活起來(lái),她那么興奮。她喜歡讓我跟著她去看這看那,她牽著我的手或衣角,小鴨子般小心地走來(lái)走去。媽媽,花花!她指著陽(yáng)臺(tái)上剛開(kāi)的花大呼小叫。她又把我領(lǐng)到臥室,床上布娃娃和玩具狗身上蓋著她的小花被。媽媽,妹妹呼,汪汪呼。她一邊說(shuō),一邊還偏著頭做睡覺(jué)打呼嚕的樣子。這些簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)和游戲讓我的小寧兒興奮不已。她剛剛經(jīng)過(guò)了艱難的斷奶。她是那么愛(ài)吃媽媽的奶啊,從沒(méi)有吃夠的時(shí)候。她簡(jiǎn)直貪得無(wú)厭?？伤惶焯斓亻L(zhǎng)大著,她必須得放棄餓了渴了就像一頭小豬滾進(jìn)媽媽?xiě)牙飼筹媼寢屇趟男腋?必須得讓那種無(wú)上的享受撒手離去,在記憶中漸行漸遠(yuǎn)。她不喜歡吃飯。有時(shí)她也會(huì)很乖,像貓咪一口一口地吃掉小勺中的飯。有時(shí)她很不聽(tīng)話,逼急了,她就咧嘴大哭。她是那么善于反抗,簡(jiǎn)直無(wú)師自通。她會(huì)一巴掌打掉我送到她嘴邊的飯,然后滿臉挑釁望著我?？催^(guò)演《牽手》的蔣雯麗做的那個(gè)廣告嗎?寶寶再吃一口,就吃一口,你吃不吃,到底吃不吃?那就是我。拿著飯勺兒苦苦哀求的媽媽。威逼利誘的媽媽。恨不得吹氣球般把寶寶吹大的媽媽。永不氣餒的媽媽。

是的,我就是這副樣子。一個(gè)把時(shí)間交給了孩子的媽媽,無(wú)法屬于太多獨(dú)立的心情。但1999年來(lái)了。1999年,是多么特別多么難忘的一年啊,本世紀(jì)最后的輝煌。新千年的曙光即將君臨大地。淪落天涯的游子,澳門(mén),回到了祖國(guó)母親的懷抱。你可知MACAO不是我真姓,我已離開(kāi)你太久了,母親。但是他們擄去的是我的肉體,你依然保管我內(nèi)心的靈魂,母親。這支由七歲女童稚嫩的聲音唱出的《七子之歌》,一時(shí)間打濕了十億中國(guó)人的心。舉國(guó)歡慶,愛(ài)國(guó)浪潮長(zhǎng)江黃河般奔涌著。也就在這一年,我回到了我的大學(xué)。

面對(duì),就這么來(lái)了。再一次面對(duì)存放著我們太多夢(mèng)幻和失意的故園,面對(duì)曾隔著十年時(shí)光幾度回望的燈火萬(wàn)丈。撩開(kāi)學(xué)生時(shí)代迷離浪漫的輕紗,如今我切入到了它最實(shí)質(zhì)最凡俗也最神圣的部位。我這才真正走進(jìn)了它真實(shí)的四季晨昏。高高的教學(xué)樓里,有一張屬于我的講桌。我愛(ài)它。我將在那里展示我作為一個(gè)教師的全部知識(shí)、才華和道義,一個(gè)激情女性極致的美。而走下講臺(tái),我便混入來(lái)往的人群,沉進(jìn)了日常生活的洪流。等工資,發(fā)牢騷,眼紅別人,看不慣自己,為一日三餐或悲或喜。

就是這樣,這樣的日子。人的一生多么短暫啊,還沒(méi)怎么感覺(jué),30年就要過(guò)去了。剩下的也不過(guò)就是個(gè)30年吧,還能有什么驚天動(dòng)地的變動(dòng)呢?還能有什么心力追求新的遭遇呢?也許這輩子也就這樣過(guò)了,如同我在這個(gè)學(xué)校里的來(lái)去。來(lái)去無(wú)印痕。而我當(dāng)年的老師們,拍著我的肩說(shuō)回來(lái)就好,回來(lái)就好。愛(ài)惜之情溢于言表。我是多么的感激他們啊。我清貧一生的老教授,還有當(dāng)年風(fēng)流倜儻的青年教師,如今他們已顯滄桑老態(tài)。而我自己,經(jīng)過(guò)成家、生子,經(jīng)過(guò)十年間紛至沓來(lái)的失意和挫折,經(jīng)過(guò)淬心瀝骨的綻放和凋謝,我已是老了。我經(jīng)常對(duì)著鏡子悚然心驚。多皺的臉,臃腫的身體,疲累的心靈,這些可怕的事物在昨天還只是一種抽象的概念,今天卻似乎要真實(shí)地侵占我的年華,兵臨城下,四面楚歌,讓我無(wú)處藏匿。黃河之水覆水難收,高堂明鏡青絲成雪,青春就這么去了,小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)了。豆蔻年華,宛如根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但老師們還是一眼就認(rèn)出了我,他們說(shuō)回來(lái)就好。可我怎么能回來(lái)呢?回來(lái)的只是我心中叢生的回憶。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流,河非昨日之河,人也斷不是往昔之人了。

栗說(shuō),真的為你高興啊,面對(duì)臺(tái)下學(xué)生明亮清澈的眼睛,做一個(gè)他們熱愛(ài)的老師,這是我們?cè)鴫?mèng)想過(guò)的,如今你擁有了。栗的信是從紹興發(fā)來(lái)的。在得知我重返母校的第二天,栗離開(kāi)杭州去紹興出差。栗在紹興一家小茶館里給我寫(xiě)信。栗說(shuō)唯我知你是刻骨浪漫的人,你心中定然有一個(gè)美不勝收的紹興。紹興,紹興,其實(shí)讀中文系的人誰(shuí)心中沒(méi)有紹興呢?槳聲燈影,漁歌唱晚的紹興。三秋桂子,十里荷花的紹興。咸亨酒店的酒旗在杏花春雨中招展。阿Q的烏篷船蜻蜓點(diǎn)水般撐過(guò)祥林嫂淘米的水邊。風(fēng)情搖曳的紹興,才子輩出的紹興。還有秋瑾。那個(gè)清麗的江南女子,纖纖素手卻握著一支如椽的詩(shī)筆,那是磨礪人靈魂的一把利劍吧?寒光四閃,日夜不息。

紹興的秋瑾,我永遠(yuǎn)也不能言說(shuō)的心頭之痛。天啊,在20世紀(jì)90年代最后的一點(diǎn)時(shí)光,我,人們眼中一個(gè)波瀾不驚的女子,卻還在愛(ài)著她,秋瑾。真難堪呵,在這個(gè)毫無(wú)意思的世界里愛(ài)你,真難堪呵,在這個(gè)可怕的時(shí)代愛(ài)你,一切都這么不牢靠,而我們的命運(yùn)就是沉默。一切都是虛偽,一切,除了別離。這來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)都的詩(shī)句,像一首抒情沉郁的慢板,日夜回旋在我的靈魂深處,唱盡了我在這樣的一個(gè)物質(zhì)時(shí)代對(duì)心愛(ài)女人的隱痛懷念。秋瑾,我必將終其一生去愛(ài)她。然而,當(dāng)我只能在講課中,只能在想象中一次次觸摸她,觸摸那樣絕無(wú)僅有的慘痛和大美時(shí),栗卻從她的紹興悄然走過(guò)。這就是命運(yùn)的安排。是的,命運(yùn)的安排總出乎人的意料。栗說(shuō)?？傄詾槟銜?huì)去浪跡天涯,而我將在那座白樓上安靜地守著桑,寂寞時(shí)懷念你的歌聲。但今天偏偏是我在遠(yuǎn)方,而你卻走進(jìn)了白樓。

我沒(méi)有走進(jìn)白樓。栗的初戀白樓,我整整有十年不曾走進(jìn)去了?，F(xiàn)在,我日日與它擦肩而過(guò)。日日在匆匆一瞥或無(wú)視中滋生漫天思緒。我的回憶和我的想象錯(cuò)雜交織,真實(shí)與虛幻,我已無(wú)力分辨。我看見(jiàn)栗提著桑愛(ài)吃的水果蔬菜,翩然走進(jìn)了那座樓。我又看見(jiàn)栗捧著桑要求她讀的書(shū),從那座樓向女生6號(hào)樓風(fēng)似的飄去。

可那是真的。栗說(shuō)。分別三年后重聚,栗在那個(gè)漆黑的哭泣之夜講完了最后的故事。最后一次,我從那樓里出來(lái)。我不知道該往哪兒去,我不知道桑不要我了,我還能往哪兒去。我挪動(dòng)步子,只是因?yàn)樗译x開(kāi)。我站到了又一座白樓前。一些女孩子夾著書(shū)本從樓里走出來(lái),又有一些女孩子背著背包跑進(jìn)去。我這才明白自己是回到宿舍樓了。咱們的6號(hào)樓,咱們的303。風(fēng)嘩地卷過(guò)來(lái),有一扇玻璃窗戶被碰碎了,破碎的玻璃碴從空中落下來(lái)。在尖利的碎裂聲中,我突然醒過(guò)來(lái)。這座樓,我回不去了。這里,沒(méi)有你,也沒(méi)有我了,英。

1998年,張從哈爾濱來(lái)。張是我們宿舍又一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的人。她比栗走得更遠(yuǎn)。在中國(guó)最北方那個(gè)洋氣的城市,她找到了自己的落腳點(diǎn)。丈夫、兒子、一個(gè)和美的家、一份穩(wěn)定的職業(yè)?？蛇@一切也許并不是所有女人心靈的歸宿。張來(lái)了,看見(jiàn)風(fēng)塵仆仆的張,我就想起了一句歌詞:夢(mèng)是唯一的行李。沒(méi)錯(cuò),張肯定是來(lái)尋夢(mèng)的。張從來(lái)都是一個(gè)到處留情的女人,但她不是壞女人。我和簡(jiǎn)畫(huà)張開(kāi)雙臂歡迎了她。我們營(yíng)造了過(guò)分熟悉的氣氛,讓張身處其中,連我們自己都感覺(jué)張從未離去,她其實(shí)一直就這樣熱辣辣地生活在我們中間。我們不愿猜測(cè)她此行的目的,寧愿相信她千里迢迢而來(lái)就是為了和我們重聚。

幾天后,謎底終究還是出現(xiàn)了。巴,張大學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)戀人,張留在這片土地上的未了的情緣。他被張牽到了我們面前。我和簡(jiǎn)畫(huà)無(wú)所適從,強(qiáng)顏歡笑。張又哭又笑,披散著長(zhǎng)發(fā)依在巴的肩上。午夜兩點(diǎn),張不顧大家的反對(duì),硬是坐到了巴的摩托車(chē)后座上。車(chē)呼嘯而去,張回眸一笑?；仨恍Π倜纳?。張真的是一個(gè)具有特別的親和力的女人,她使我們以一種奇怪的寬容接受了她的婚外情,假裝看不見(jiàn)她對(duì)丈夫?qū)彝サ钠垓_和背叛。但夢(mèng)終究是夢(mèng),巴被妻子的電話叫走了。張哭得面目全非。張說(shuō)真不知是怎么回事,在哈爾濱打電話寫(xiě)信給他,知道他很痛苦,知道他很需要我。為他千辛萬(wàn)苦地來(lái)了,好好的人卻突然變了。他竟然也那么在意他的妻子!

我不了解巴,也許他真是讓人放不下的一個(gè)男人。但我了解張,張是生活在愛(ài)情中的女人。張不在乎愛(ài)上什么樣的男人,張愛(ài)的只是自己的愛(ài)情。張永遠(yuǎn)被自己感動(dòng)著。被自己為愛(ài)死去活來(lái)的癡情感動(dòng)著,被自己為愛(ài)赴湯蹈火的勇氣感動(dòng)著,被自己失去愛(ài)的痛苦感動(dòng)著。張的愛(ài)情故事一個(gè)接一個(gè),男主角永遠(yuǎn)面目模糊,像夏天的蟬鳴單調(diào)而類(lèi)似。鮮活的,張揚(yáng)的,空前絕后的,只是張自己。

張要回家了。我和簡(jiǎn)畫(huà)緊抓著她的手,把她送到了車(chē)上。幾天來(lái),她明顯地憔悴了,我們都有點(diǎn)心酸。但我們說(shuō)不出什么。是的,關(guān)于張,我們還能說(shuō)些什么呢?她是與我們那么友愛(ài)的人,但她與我們?nèi)绱瞬煌?她永遠(yuǎn)是另一類(lèi)女人。使我和簡(jiǎn)畫(huà)欣慰的是,在北中國(guó)的那一群人中,張依然是幸福的女人。

張說(shuō)她還會(huì)來(lái)的,如果母校搞校慶,千萬(wàn)別忘了叫她。她臨走時(shí),執(zhí)意要看一趟我們的校園。她是一個(gè)人去的。我和簡(jiǎn)畫(huà)都沒(méi)有陪她去。我們是那么懼怕面對(duì)過(guò)去,怯怯地不敢靠近它。但僅僅時(shí)隔一年,我便必然地走進(jìn)了它,母校。當(dāng)我從美麗的故鄉(xiāng)再一次來(lái)到這個(gè)記憶中永遠(yuǎn)大雪紛飛的城市時(shí),我不知道我其實(shí)最終要回歸的還是它的懷抱。

1999年,我走進(jìn)了它。我跨進(jìn)大理石的門(mén)樓,穿過(guò)為慶賀澳門(mén)回歸而大紅燈籠高高掛的林蔭道,我走到了中文系樓前的廣場(chǎng)上,記憶里從不曾遺失的風(fēng)光撲面而來(lái)。回憶從四面挾風(fēng)而來(lái)。陽(yáng)光下清風(fēng)中,我聽(tīng)到了校園廣播熟悉的音樂(lè)聲,縹緲而真切。但分明,它來(lái)自我心深處,來(lái)自一個(gè)更久遠(yuǎn)的年代?！度藗兊膲?mèng)》,不就是它嗎?在我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)漂泊,終又回到最初的起點(diǎn)時(shí),它不期而至,那么寂寞、憂傷而美好,紛紛墜落的音符像一場(chǎng)天堂雨,剎那間將我澆了個(gè)通體透明。我明白了我為什么離開(kāi),又為什么再來(lái)。

只是為過(guò)去秀發(fā)滿頭,我們今天才禿頂。于勒?桑多說(shuō)。而我聽(tīng)到了另一個(gè)詩(shī)人的聲音,蘇利?普呂多姆。在1999年,在我的大學(xué),密不透風(fēng)的思念深處,我聽(tīng)到了他的聲音。他說(shuō),這些詩(shī),只為你靈魂的深夜而作,一被別人讀到,它就蒼白失色。

星期天的晚上,丈夫看完了兩集《天龍八部》后,我在他的抗議聲中把電視換到了戲曲音樂(lè)臺(tái),想看有沒(méi)有什么歌。我喜歡聽(tīng)歌,聽(tīng)好歌,我太喜歡唱好歌的人了。說(shuō)起來(lái),真是不好意思,30的人了,卻還是一個(gè)歌迷,走在路上嘴里哼著樸樹(shù)的《白樺林》。我已經(jīng)不年輕了,唯有在這一點(diǎn)上,卻像80后的人。但我不是追星族,我只聽(tīng)好歌。我知道,從電視里是聽(tīng)不到我想聽(tīng)的那些聲音的。如蘇芮,我的最?lèi)?ài)。還有齊秦,趙傳,陳艾湄,林憶蓮,謝津。但有時(shí)候,我恰好聽(tīng)到林萍唱“擁抱明天”,羅中旭唱“星光燦爛”,孫楠唱“不見(jiàn)不散”,零點(diǎn)唱“愛(ài)不愛(ài)我”,韓磊唱“走了這么久,你變了沒(méi)有?”以及劉歡,以及那首群星高歌的“公元一九九七”。我丈夫說(shuō),其實(shí)你喜歡的就是高音。不,并不是這樣,我喜歡的是表達(dá)。一切酣暢淋漓的表達(dá)。歌唱者的生命在歌聲中滲透,升騰,飛翔。但用心唱歌的歌者在今天實(shí)在太少了。說(shuō)穿了,我看電視其實(shí)和丈夫一樣無(wú)聊。他看打斗片,我盼一些亂七八糟的歌會(huì)。誰(shuí)也不比誰(shuí)高明多少。不同的是,他常?？吹脙裳鄯殴?連聲叫好。而我只有失望。

但這次,歌沒(méi)有出現(xiàn),出現(xiàn)的是王剛。穿著吊帶褲的王剛深情地說(shuō),帶著你的朋友一起來(lái),聊聊朋友的故事。

我不知道有“朋友”這樣一個(gè)欄目,是新是舊,是好是壞。但我看到了呂麗萍。呂麗萍穿著家居花毛衣,在她低眉淺笑的一瞬間,我愛(ài)上了她。知道呂麗萍是誰(shuí)嗎?在她的編輯部的戈玲時(shí)代,全國(guó)人民都愛(ài)上了她,而我卻等到了今天。一切事實(shí)都說(shuō)明我是一個(gè)多么愚鈍的人。

呂麗萍請(qǐng)出了她的一個(gè)個(gè)朋友,講她和他們之間的故事。最后是宋丹丹和劉蓓。她們看上去是那么不同的三個(gè)女人,我一下子被她們吸引住了。三個(gè)女人一臺(tái)戲,她們一碰頭,演播廳便嘩地?zé)狒[起來(lái)。笑瞇瞇的劉蓓只是笑,伶牙俐齒的宋丹丹講她們成為朋友的經(jīng)過(guò)。丹丹,劉蓓,你們知道嗎?我這個(gè)人特別虛偽。一次外出她們?nèi)俗〉搅艘粋€(gè)房間,她們互相不熟,她們喝了點(diǎn)酒聊一些隨便的話題。呂麗萍突然說(shuō)了這么一句。這不是一句隨便的話。丹丹和劉蓓愣住了。后來(lái)她們就都說(shuō)了很多平日從不說(shuō)的話。她們成為最好的朋友,姐妹。一切都是從那句話開(kāi)始的。你們知道嗎?我這個(gè)人特別虛偽。

王剛說(shuō)問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題,你們希望找什么樣的男人做終生伴侶?羞澀的劉蓓笑著說(shuō),誠(chéng)實(shí)、豁達(dá)的男人。而所有的人等著另外兩個(gè)人的回答。呂麗萍,宋丹丹,成功的事業(yè)女性,有過(guò)美麗的青春做伴卻最終失落了的坎坷女性,如今她們是背負(fù)著沉沉母性的孤獨(dú)女人。如果,再有一次選擇,你們要求男人的是什么?宋丹丹說(shuō),一個(gè)愛(ài)我的男人。呂麗萍低著頭回答:是的,愛(ài)我。疼我。

我的心開(kāi)始一陣陣疼痛。為電視節(jié)目感到疼痛,這是第一次。友誼,精神女人終其一生尋找的真實(shí)而深刻的情感,一份切膚之痛。還有愛(ài)情,撥開(kāi)了一切迷霧,褪去了一切偽飾的一輩子的愛(ài)情。我們女人,已然走過(guò)了傷痛的花季如今踟躕在成熟的果園里的女人,到底需要什么樣的男人和愛(ài)情。什么樣的幸福才能驅(qū)走我們心頭無(wú)邊無(wú)際的寒冷和絕望。這一切都使我感到疼痛。我在歌聲中與她們一同流淚了。相擁而泣的三姐妹。在歌聲中微笑的呂麗萍,一臉靜靜的淚。淚水中靜靜流淌的歌聲,女人田震天籟般的歌聲:朋友你今天就要遠(yuǎn)行,干了這杯酒。忘掉那天涯孤旅的愁,一醉到天盡頭。也許你從今開(kāi)始的漂流,再?zèng)]有停下的時(shí)候。讓我們一起舉起這杯酒,干杯啊朋友。

我想起栗,她在干什么?她會(huì)看到這個(gè)節(jié)目嗎?我想立即給她撥電話。我想聽(tīng)到她幸福的聲音從祖國(guó)的江南,飛越千山萬(wàn)水,溫暖地走進(jìn)我的心里。在1999年一個(gè)又一個(gè)的深夜里,我常常起著這樣的沖動(dòng)。但我只是摟緊我的女兒,她像忙碌了一天的太陽(yáng),早已疲倦地躺在我懷里了。我知道,遠(yuǎn)方的栗也知道,更多時(shí)候,我們其實(shí)用不著說(shuō)話,正如一首詩(shī)一種愛(ài)情,從不應(yīng)該說(shuō)明什么證明什么,只是為了存在。

責(zé)任編輯 洛 齊