癲癇三題

薛　舒

踏云飛天

沙洲上的那片灘涂,是長江后浪推前浪,浪呀么浪打浪,就這么打出了一片泥灘。春天的時(shí)候,灘涂上長滿嫩綠的蘆葦;一到夏天,蘆葦越發(fā)茂密,就成了蘆蕩;秋天,長江的水流淌起來顯了瘦,蘆葦也近了枯,蘆花就搖頭擺腦地發(fā)起騷來,渾身輕飄飄的;冬天到了,整個(gè)就是一片黃白的蘆花陣了。這個(gè)時(shí)節(jié),一出日頭,老二就來到長江邊,白麻麻的葦叢,他一低頭一貓腰,就鉆了進(jìn)去。只見得蘆花搖擺得更歡更瘋了,像是被人撓了癢癢,發(fā)出渾身顫抖的狂笑。老二惹得蘆花亂笑了半天,等他鉆出來,身上就背了一捆帶花的長桿了。長桿子蘆花可以做掃帚,可以編蘆花鞋,也可以當(dāng)柴火燒。老二采蘆花的主要目的,是為了編蘆花鞋,編好的鞋,拿去東亭鎮(zhèn)上賣,買豬腦子的錢就掙下了。

老二賣完編了一冬天的蘆花鞋,就去了肉鋪。從肉鋪出來,老二的肩上就搭著一圈拴鞋的繩子,一手提個(gè)豬頭,另一手托著兩張大蘆葉往回家路上走。老二手里的兩張交疊的蘆葉里,是一副隨著顛簸的腳步顫抖不已的白乎乎粉嘟嘟的豬腦。老二買豬頭肉的時(shí)候,準(zhǔn)還帶著買豬腦子。豬頭肉是全家吃的,豬腦老二單吃。

老二吃豬腦是為治病,其實(shí)這也不叫什么病,沙洲上得這種病的孩子多著呢?？镐z頭下地里干活的大小子,放牛的半大小子,穿開襠褲撒尿玩泥巴的小小子,常常會有一個(gè),忽然就一頭栽倒在地上了,抽筋似的,渾身抖搐,口里冒白沫,眼睛翻得不見了黑眼珠。這沒什么大礙,大伙都有經(jīng)驗(yàn),抓一把青草,團(tuán)緊了,塞進(jìn)他嘴里。這躺倒了的人便一口咬住了草團(tuán),翻著白眼狠勁嚼,牙口的嚅動,像極了一頭遇到新鮮嫩草迫不及待地大吃一頓的山羊。這羊嚼著嚼著,嘴角邊淌下的白沫就變成了青沫,慢慢地,黑眼珠翻回來了,身子也漸漸不抽了,然后,就醒了。醒了就好,鋤地的繼續(xù)鋤地,放牛的繼續(xù)放牛,撒尿玩泥巴的繼續(xù)撒尿玩泥巴。這叫什么病呢?不影響吃飯睡覺,不影響娶媳婦生孩子,沒人想過要治。不就是個(gè)羊瘋子嗎?

老二是個(gè)勤快人,身強(qiáng)力壯的,手還巧,除了是個(gè)羊瘋子,幾乎沒別的缺點(diǎn)。家里給他說了個(gè)對象,那姑娘來家一看,房是房,雞是雞,自留地里一片綠盈盈,臉上就露出了滿意的笑容。老二當(dāng)然也滿意,人家姑娘,腿是腿,腰是腰,挺胸翹臀敦實(shí)健壯,還有什么不滿意的?老二和姑娘,眼神對眼神,就接上火了?？墒虑榫褪沁@么湊巧,這當(dāng)口,好端端的老二,忽然就發(fā)了羊癲瘋。一聲巨響,人就直挺挺砸了下來。高大的身子佝僂成了一個(gè)人肉卷,臉歪了,嘴咧了,牙齜出來了,眼也變死魚眼了,嘴角邊還淌下連綿不斷的白沫子。家里人趕緊往老二嘴里塞進(jìn)一個(gè)草團(tuán),老二嚼吧了一陣,眼珠落了正,身子停了抽搐。等他從地上爬起來,那姑娘,早就沒了影。

老二的婚事可說是功虧一簣,他痛定思痛,決心擺脫“羊瘋子”的稱號。老二的慘痛教訓(xùn)也給了村里人經(jīng)驗(yàn),家里凡有羊瘋子的,無一例外地未雨綢繆起來。是個(gè)孩子總要娶媳婦嫁男人,羊瘋子究竟礙事兒,關(guān)鍵時(shí)刻丟了人出了丑,給個(gè)青草團(tuán)啃也沒用,得根治。

可怎么才能根治呢?千奇百怪的事情,就數(shù)丑婆最有經(jīng)驗(yàn)。丑婆眼睛瞎耳朵聾,話倒能說上半簍子,她癟嘴一張一合,漏氣的聲音就傳了東家傳西家,傳了張家傳王家了。丑婆說:吃豬腦子,能好。

東亭鎮(zhèn)人就照她的話,屁顛顛地去辦豬腦子了。老二將信將疑,老二去問住他們家隔壁的大程。大程是個(gè)下放干部,土改的時(shí)候不知犯下了什么錯(cuò),發(fā)配到村里來了。大程說:吃豬腦會好?不見得。城里人大程也沒好法子出給老二,老二就想,不管行不行,就先試試吧,豬腦總不會吃壞。

老二吃了十多回豬腦,沒見好。村里別的吃了豬腦的人,也沒一個(gè)見好,該發(fā)作的時(shí)候還發(fā)作,還得啃草團(tuán)子,還口吐白沫,還翻白眼。再問丑婆,就說:生吃,煮熟了沒用。這丑婆,不早說,白浪費(fèi)了醬油鹽巴和柴火。豬腦生吃,這可要有膽量的,那腥味兒,讓人受不了。再說,一年到頭的,吃得起幾回豬腦啊,就有一半人放棄了。老二還是去問大程,大程皺著眉頭說:生豬腦?那不衛(wèi)生。

老二覺得大程答非所問,老二關(guān)心的不是吃生豬腦的衛(wèi)生問題,他關(guān)心的是吃生豬腦能不能治好病。老二沒從大程那里問來辦法,老二也不敢放棄努力,娶媳婦可是當(dāng)務(wù)之急。老二決定抓緊時(shí)間編蘆花鞋,賣得了錢好多買幾回豬腦。丑婆上回話沒說清,豬腦要生吃,老二可是煮得透透的,還加了蔥花和香油呢,怪不得沒用。

老二又起早貪黑地編上蘆花鞋了,丑婆說:最好是等在殺豬人家的鋪?zhàn)永?等著活豬被放倒,豬腦一挖出來,熱氣騰騰的,這當(dāng)口吃下去,效果才好。

老二便去了東亭鎮(zhèn)上的宋屠夫家,他帶了三雙新蘆花鞋,送給宋屠夫、宋屠夫的老婆和宋屠夫的閨女,然后他就等在他們家后院外,等到某一頭不幸的豬發(fā)出的陣陣嘶叫聲漸漸停歇下來,他才踏著兩腳潮濕的血污進(jìn)了院。宋屠夫已經(jīng)把豬腦挖出來,老二接過宋屠夫遞上來的一疊大蘆葉,蘆葉里是白生生的一堆嫩豆腐,里面攙著幾縷血絲,果然還冒著熱氣,剛出鍋的樣子,風(fēng)一吹,整個(gè)囫圇發(fā)抖。老二不知道從哪兒下口,宋屠夫就教他:抬頭,張嘴,好咧,咽下去,對,咽下去了嗎?行,成了……

宋屠夫是熱心人,熱心人總是喜歡攬下職責(zé)范圍以外的工作,他教會了老二如何吃熱氣騰騰的生豬腦,老二呢,也吃得越來越嫻熟了。帶血絲的新鮮豬腦裹在蘆葉里,豆腐似的滾進(jìn)老二大張的嘴里,然后,那團(tuán)熱騰騰軟綿綿的東西就順著老二的喉嚨滑進(jìn)了食道,然后滑進(jìn)了胃、小腸、大腸……宋屠夫還不忘問老二:味道怎么樣?不難吃,我殺出來的豬,肯定不會難吃。

老二也不覺得難吃,老二咂了咂嘴,品嘗著生豬腦的味道。還成,有股子肥肥糯糯的香,還有股子甜絲絲的血腥氣。其實(shí),老二什么味道都沒嘗出來,生豬腦就已經(jīng)落進(jìn)他的肚子了。他腦門子里想的都是那個(gè)姑娘,腿是腿,腰是腰。

老二吃了六七回生豬腦,老二已經(jīng)好久沒發(fā)病了。遇見大程,老二笑嘻嘻地說:看來生豬腦管用。大程看了他一眼,還是說:不見得。

快過年了,大程也不回家,大程腳上的鞋都破了洞,沒人給他做新鞋。老二娘說大程怪可憐的,就把老二相親那天才穿過一回的平頭黑絨面布鞋送給了大程。大程回送了一塊布料,說是從城里帶來的,給老二做條褲子。

老二穿上新褲子的那天,羊癲瘋又犯了,好好的褲子,沾上了不少泥巴和口沫,怪心疼人的。醒來后,老二就絕望了,生豬腦還是不管用,老二娘的臉都愁成了黑核桃。

春天到了,灘涂上的蘆花已爛在了泥沙里,新蘆葦又出了嫩綠的頭。聽說,東亭鎮(zhèn)上要開現(xiàn)場宣判大會,還要槍斃人,乘著灘涂上蘆葦還沒長高,正好做刑場。那幾天,老二娘的黑核桃臉上放了光。

丑婆說哩,其實(shí)吃豬腦是沒用,老輩里傳下來的,要吃人腦子。

這咋行?人腦是隨便能吃上的嗎?

過兩天灘涂上槍斃人。這不就有了嗎?

讓吃嗎?

怎么不讓?丑婆說讓,過去都這么干,都吃好了。你別怕,吃好了病就給你說對象。

我沒怕,這有啥好怕,我豬腦吃了不下十回了,我還直接把嘴湊上剛殺的豬頭上吸溜過一回,我不是怕,我擔(dān)心是不是真能治病。

老二不敢相信丑婆的話了,老二想去問問大程,大程說豬腦沒用,果然沒用,城里人究竟知道得多一些?？纱蟪坛鲩T好幾天了,還沒回。娘說:老二,你就去吧,咱家還指望你娶上媳婦,傳下血脈呢。

老二沒轍了,老二是孝子,老二沒有權(quán)利斷子絕孫。那天,老二趕早就到沙洲上的灘涂邊守著了。他沒跟別人一樣去東亭鎮(zhèn)小學(xué)的操場上看現(xiàn)場宣判會,他直接去灘涂上等,這樣可以占據(jù)有利地勢。

早春時(shí)節(jié),風(fēng)還挺刺人,一陣陣刮過,刮得剛拔節(jié)的蘆葦東倒西歪地?fù)u擺,刮得老二的鼻子里流出了清水鼻涕。老二從一大早開始等,等到晌午,才看到一輛卡車晃晃悠悠地開過來了?？ㄜ嚿险局蝗罕硺尩能娧b,軍裝中間卡著一個(gè)垂頭耷腦的黑衣人,想必是犯人。卡車開得真慢,屁股后面還追著一大群人?？ㄜ囬_到灘涂邊,搖搖晃晃地停下,軍裝一哄而下,五花大綁的黑衣犯人也被推下了車。軍裝很多,黑衣犯人只有一個(gè),頭發(fā)老長,擋著個(gè)臉,看不清長啥樣,只見得胸前掛著一張牌兒,寫的什么字,也看不清。很多軍裝押著黑衣犯人,行刑隊(duì)伍下了灘涂,慢慢地朝灘涂中央走去,然后,停在了一片開闊地上。一個(gè)軍裝在黑衣犯人腿彎里踹了一腳,黑色的身軀趔趄了一下,便像一根折斷的蘆葦,“咔嚓”一下,跪成了半截。新蘆葦剛長出一尺高,黑衣犯人曲折的下半身被掩住了,捆著繩子的上半身還露在大片蔥綠之上。所有的軍裝都開始后退、后退,再后退,在離黑衣犯人五十米左右的地方站定下來,然后,軍裝們把握在手里的槍端上了肩膀。人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在灘涂邊緣,喧嘩聲一陣緊過一陣。老二蹲在一叢還沒爛掉的枯葦稈后面,他看著黑衣犯人黑色的后背,目測著自己離刑場的距離,估算著以最快的速度奔跑過去,是否能趕在軍裝之前撲到黑衣人開了花的腦袋邊。

正算計(jì)著,那一邊,就有一個(gè)聲音嘶喊著叫起來:預(yù)備———

老二還沒鬧明白是怎么回事,只聽見那嘶破的嗓子大吼一聲:放!與此同時(shí),一陣尖利的嘯叫在耳邊驟然飛過,隨即,砰然炸開的脆響,把長江灘涂上空沉重陰霾的云層頓時(shí)擊破。霎時(shí)間,萬籟俱靜,喧嘩的人聲消失了,呼嘯的風(fēng)停止了,只有一只江鷗突兀地叫了兩聲:啊———啊———,像一個(gè)長了翅膀的詩人,凌空發(fā)出抒情的呼喚,然后,在空中劃出一道弧線,向著很遠(yuǎn)的江面,疾速飛去。再看黑衣犯人,跪著的身軀已經(jīng)撲在地上,如一個(gè)黑色的土堆,從尺高的蘆葦中隱約露出一抹黑色。人們忽然意識到,一切已經(jīng)發(fā)生過了,很快很快,快得都趕不及看清黑衣犯人是不是嚇尿了褲子,是不是哭喊了爹媽。這就是槍斃人啊,原來槍斃一個(gè)人是這么容易,眼睛一眨,就過去了。

人群頓時(shí)騷動起來,喧囂聲重新響起。有幾個(gè),率先向著倒在地上的黑衣犯人撲將過去。老二突然醒悟過來,他想起他是來干什么的了,他一躍而起,箭步如飛地奔向倒在泥漿里的黑衣犯人。他一邊跑一邊為自己鼓勁,快跑,快跑,吃上熱氣騰騰的人腦,就不是羊瘋子了,媳婦就能娶上了,兒子就能生下了,家里就接上香火了……可為什么那么多人都在跑?風(fēng)在耳邊獵獵刮過,臉龐生疼生疼。近了,再快點(diǎn),更近了,天啊,扛鋤頭的羊瘋子來了,放牛的羊瘋子來了,撒尿玩泥巴的羊瘋子也來了。他們都是來搶人腦吃的嗎?他們都得了丑婆的方子了?老二跑得更快了,老二畢竟有所準(zhǔn)備,老二的起跑線本就比別人近。老二要得冠軍了,黑衣犯人就在眼前了,目標(biāo),沖刺———

老二不負(fù)所望,第一個(gè)撲向了黑衣犯人,緊隨其后,人們一個(gè)個(gè)壓倒在了他身上,疊成了一個(gè)巨大的人肉堆。老二身覆重壓,老二強(qiáng)撐著不讓身上的重量壓壞了身下的軀體,他用薄瘦的身體抵擋著越發(fā)沉重的負(fù)壓。老二感到胸口劇烈疼痛,他仿佛覺得自己是在戰(zhàn)場上,身下的軀體,就是他的戰(zhàn)友。在敵人蜂擁而至的時(shí)刻,在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,他用自己的身軀保護(hù)著戰(zhàn)友,讓他免遭槍林彈雨的襲擊,讓他不被千刀萬剮地殺戮。他分明覺得胸膛下面的那具軀體依然溫?zé)?依然柔軟,那時(shí)刻,他甚至以為自己是個(gè)力大無窮的英雄,生命不息,戰(zhàn)斗不止,他要撐到最后一口氣,決不認(rèn)輸……

騷亂的人群終于被荷槍實(shí)彈的軍裝們驅(qū)散了,老二是最后一個(gè)從黑衣人身上爬起來的。老二被一個(gè)軍裝抓住后領(lǐng)提了起來,那時(shí)候,他感覺胸膛里的五臟六肺都要碎了。老二的黑臉上糊著一些紅紅白白的糨糊,不知是血跡還是吃了槍子的犯人身體里迸出來的漿液。軍裝們握著槍阻攔著人群,沒有人敢靠前了。兩個(gè)軍裝拖起破抹布似的黑衣犯人,往一口麻袋里裝。犯人脖子里的那張大紙牌被一個(gè)軍裝扯下來,扔在了地上。紙牌已經(jīng)被人踩踏得爛糊糊的,依稀可以辨出上面的幾個(gè)字———反革命……

老二想,“反革命”是個(gè)多厲害的罪?居然落得個(gè)槍斃?老二想不明白。

黑衣犯人個(gè)子太大,軍裝把他的身子裝進(jìn)麻袋里了,一雙腳卻無論如何塞不進(jìn)去。軍裝管不了那么多了,他們讓那雙腳露在外面,拖起麻袋往大堤上的行刑車走去。這當(dāng)口,老二發(fā)現(xiàn),那雙露出麻袋的腳上,套著一雙平頭黑絨面布鞋,雖然沾了不少泥漿,但老二還是認(rèn)得清清楚楚。

老二呆呆地看著眾多的軍裝嚴(yán)守著那口移動的麻袋漸漸遠(yuǎn)去,麻袋行進(jìn)的地上,壓倒的蘆葦延伸出一條蜿蜒的綠色小路,伸向?yàn)┩窟叺牡贪?。老二看著那雙朝天伸展的腳,那怎么是一雙腳呢?那是一個(gè)被大水淹沒的人,從水底下伸出他最后掙扎的一雙手;不對,那是一個(gè)武藝高強(qiáng)的俠客,頭朝地,腳朝天,把身軀掩隱在濃霧中,只見得一雙腳倒踩著云彩,行云流水地趕往遙遠(yuǎn)的天堂。

灘涂上的人走空了,老二抹了一把黏糊糊的嘴角,向岸上走去。老二回頭看了一眼,身后那片剛拔節(jié)的蘆葦,已是斷折殘毀,新綠里夾雜著剛?cè)旧系募t和白,看得老二眼花繚亂。老二揉了揉眼睛,又擤了擤鼻子,然后,他像一根被螞蟻蛀空了內(nèi)心的石柱,轟然砸倒在蘆葦灘上。

老二的羊癲瘋又犯了。

一地蛤蟆

天剛擦黑,媽就開始催:麥,還不快睡,費(fèi)燈吶。

麥在打一個(gè)線領(lǐng)子,媽催了她三次,她還舍不得去睡。她坐在床沿邊,手里握著長長的竹針,兩腿間夾著一個(gè)五彩斑斕的線團(tuán)。線領(lǐng)子已經(jīng)打了有一寸半高,再用半個(gè)時(shí)辰,就打完了。線領(lǐng)子打成了,套在脖子里,又暖和又好看,有外衣遮著,看不出這領(lǐng)子下面是沒有身段的,不明白的,還以為是件漂亮的毛衣呢。

媽養(yǎng)了一窩三個(gè)囡,粉,面和麥。養(yǎng)粉的時(shí)候,正趕上過年,婆用石臼舂了三斤糯米粉,給媽做了兩碗湯團(tuán),湯團(tuán)里裹的是野薺菜,還攙了星星點(diǎn)點(diǎn)的肉末末,又香又鮮。爸就說:養(yǎng)個(gè)囡,還吃什么湯團(tuán)?

媽那時(shí)候還不叫媽,她叫劉翠芳。爸也不叫爸,他叫王建國。翠芳吃著湯團(tuán),嘴皮子被糯米粉粘得開不得口。咽下最后一口湯,翠芳張開冒著熱氣的嘴:這粉真糯,好多年沒吃上這么好的湯團(tuán)了。建國,給囡起個(gè)名兒吧。

沙洲上的人們把小麥叫“面”,把大麥叫“麥”,把糯米或者大米磨成的細(xì)末,叫“粉”。翠芳雖然養(yǎng)了個(gè)囡,但翠芳才養(yǎng)頭胎,對日后養(yǎng)出一個(gè)兩個(gè)兒子,她還是很有把握的,所以,翠芳說話的口氣沒有一丁點(diǎn)兒自卑和自責(zé)。翠芳說話連刀快,前一句話是表揚(yáng)湯團(tuán)好吃,后一句話就讓男人給囡起名字。翠芳的話提醒了建國,他看了一眼躺在床角里的紅皮疙瘩肉,說:就叫粉吧。

從此以后,翠芳成了媽,建國成了爸,床角里那個(gè)紅皮疙瘩肉,就叫了王粉。

兩年后,翠芳又養(yǎng)了個(gè)囡,這一回,婆就沒那么好心情了,婆沒有特地為翠芳磨粉做湯團(tuán),婆只給她下了一碗面條,撒了蔥花,沒臥雞蛋。翠芳的信心已經(jīng)蔫了一半,嘴里吸溜著面條,看著床角里睡著的一大一小兩個(gè)囡,說:建國,給起個(gè)名兒吧。我保證,下一回,一定養(yǎng)個(gè)兒子。男人對女人的幼稚和無知嗤之以鼻,但他還是給嬰兒起了個(gè)名字,這一回,囡叫“面”,王面。

翠芳的生養(yǎng)能力和養(yǎng)兒子的能力恰成反比,等到第三個(gè)囡養(yǎng)出來時(shí),婆已經(jīng)懶得給她做什么好吃的了,婆叫建國端一碗麥頭粥去給翠芳吃,建國問:要不要加糖?

婆笑笑說:加什么糖呀,奶水里帶了甜,小的以后就吃不得苦。

翠芳吃著寡淡無味的麥頭粥,她很想叫男人在粥里加小半勺糖,但她養(yǎng)的已經(jīng)是第三個(gè)囡了,她就不好意思提出要在麥頭粥里加糖了。當(dāng)然,翠芳也不敢說“下回保證養(yǎng)個(gè)兒子”這樣的話了。翠芳完全失去了自信,連給孩子起名字的事兒都不敢提了。倒是建國,還沒忘了要給新養(yǎng)的囡起個(gè)名字。建國說:這日子怎么一天不如一天?就叫“麥”吧。

婆說得沒錯(cuò),吃了甜奶長大的孩子,吃不得苦。王粉、王面、王麥三個(gè),數(shù)麥最能吃苦。所以,小學(xué)一畢業(yè),媽就讓麥停了學(xué),半大的囡,也是一個(gè)勞力?？刹皇沁€有粉和面嗎?媽怎么能不讓粉和面干活呢?只不過,粉年前出嫁了,給夫家做壯勞力去了。面呢,好多年前,麥還沒記憶的時(shí)候,面就掉進(jìn)村口河里淹死了。媽老說:面死得慘啊,邊上就沒一個(gè)人,哪怕有個(gè)人拉她一把,她也不會死啊。

麥知道,村口那條河很淺,鴨子在里面游著游著,都會擱淺?？擅嬗彩墙o這么淺一條河給淹死了。面養(yǎng)了一籠兔子,那天,她去河邊給兔子抓草,河邊的草最肥最嫩,兔子可愛吃呢。面趴在河邊扒拉嫩草,面的頭頂上是炫炫的日頭,面抓了兩把草,面還想抓第三把,第三把草可真是犟頭倔腦,硬是在她手心里拼命掙扎。面用力,用了全身的力,可面沒把第三把草抓上來,這第三把草卻把面抓進(jìn)了河里。面一頭撲進(jìn)涼水,撲騰了幾下,臉朝下,背朝天,直到日頭偏了西,熱辣的陽光涼下來,面也沒有讓自己翻過身來。她就這么趴在水里,把個(gè)瘦巴巴的屁股露在水面上,把個(gè)白森森的臉蛋埋在水底下,就這么安安靜靜地死了。翠芳沒有告訴麥,面是羊癲瘋發(fā)作才掉進(jìn)河里的。

麥快要小學(xué)畢業(yè)了,麥學(xué)習(xí)成績其實(shí)還不錯(cuò),麥的同桌是鎮(zhèn)上人,老抄麥的數(shù)學(xué)作業(yè)。為了感謝麥給她抄作業(yè),同桌送給她兩球回絲。同桌的爸是鎮(zhèn)上五金廠里的機(jī)修工,老把擦機(jī)器的回絲帶回家。送給麥的兩團(tuán)回絲,是五彩雜色的。麥很有耐心地把回絲里的線頭一根根抽出來,線與線打上很細(xì)很小的結(jié),回絲就變成了長線,一截紅一截黃的,好看得要命。麥牢牢地收藏著線團(tuán),等空閑了,她要給自己打一個(gè)線領(lǐng)子?？甥溸€沒時(shí)間呢,麥又要上學(xué),又要干活,麥可忙呢。粉一出嫁,翠芳就說:麥,小學(xué)畢業(yè)就別上學(xué)了,識字就行。

麥終于有時(shí)間打線領(lǐng)子了,麥小學(xué)畢業(yè)了。可麥還是舍不得用那團(tuán)線,麥還留著上學(xué)的念想呢。翠芳說:挺大一個(gè)人,還吃白飯,天天跑去學(xué)校耗時(shí)間,還不如下地干活賺工分,備一份嫁妝,早早許個(gè)好人家。

麥想說:我不要嫁妝,我要上學(xué)。

麥沒有把心里的話說出來。

夏天的夜晚有些悶熱,蛤蟆們“咕呱”“咕呱”叫得田野里一片喧嘩。沙洲上的人們干了一天活,晚上還不得消停。有人去河里摸了魚捉了蝦,有人去自留地里摘下蔬菜果瓜,乘著夜,悄悄拿到鎮(zhèn)上,走街穿巷地賣。夜里賣才好,才不會叫人抓了去,那是破壞社會主義經(jīng)濟(jì)秩序,叫投機(jī)倒把?？蛇€有什么錢是可以正大光明地賺的呢?也還有,滿世界叫得歡響的蛤蟆,就可以換錢。這可是沙洲上的人們沒想到的,鎮(zhèn)上的藥店門口貼出了告示,收購蛤蟆漿,兩塊錢一兩。這可不是投機(jī)倒把,不用偷偷摸摸地干。

藥店?duì)I業(yè)員張光明的老婆率先行動起來,她請白鐵匠打了一個(gè)蛤蜊油大小的圓夾子,夾子在蛤蟆的疙瘩皮上、耳朵邊上刮過一通,夾盒里就留下了一抹抹白漿漿。那些被刮過的蛤蟆,一個(gè)個(gè)挺著白肚皮,“呼哧、呼哧”地喘著大氣,嘴角邊冒著白泡泡,過沒多久,四腳一伸,就死了過去。張光明的老婆一天能刮上百只蛤蟆,上百只蛤蟆,能刮出一夾盒的蛤蟆漿,藥店里管這種白漿叫“蟾酥”。那段日子,張光明的老婆每天都有一兩塊錢的進(jìn)賬。沙洲上的人們學(xué)著她的樣,也抓上了蛤蟆。于是,白鐵匠的生意也好得要命了。

麥對翠芳說:媽,我們也讓白鐵匠給打個(gè)夾子吧,灘涂上蛤蟆多得滿地爬。

翠芳沒說好,也沒說不好。麥開始每天半夜以后出門,她輕手輕腳地出去,天亮前回來。她當(dāng)然不是空手回來的,她那只用揀來的鐵片片做成的夾子里,每天都裝著滿滿一層蛤蟆漿呢。沙洲上的蛤蟆又肥又壯,一季下來,麥的手絹包包里積了一沓毛票,加起來,好幾塊錢呢。麥把手絹包包壓在枕頭下,每天看看、數(shù)數(shù),手絹包包越來越鼓脹了。

可有一天,麥發(fā)現(xiàn)枕頭下面的手絹包包不見了。麥把被褥翻了個(gè)兜底,也沒找到。麥急得哭出來了,快開學(xué)了,手絹包包里裝著她存了一季的夢呢。翠芳進(jìn)來了,翠芳從兜里掏出個(gè)小布包說:你是在找這個(gè)嗎?

麥掛著眼淚笑了出來,隨即,臉上又堆滿了慌張。翠芳沒罵麥,也沒夸麥,翠芳把手絹包還給麥:過了白露,蛤蟆見天地少,再刮上兩陣風(fēng),就沒有了,要抓就趕緊。

麥臉上的慌張消失了,麥笑了出來。

麥抓蛤蟆的積極性越來越高了,麥每天要數(shù)好幾遍手絹包包里的錢。天涼下來了,開學(xué)的日子快到了,麥拿出了那團(tuán)五彩回絲線,她要給自己打一個(gè)好看的線領(lǐng)子了。麥的手可真巧,只一個(gè)傍晚,線領(lǐng)子就打下了大半。翠芳已經(jīng)催了第三次:滅燈睡覺啦。

麥說:知道了媽,就睡。

麥沒睡,麥滅了燈,靠著窗口,就著月光繼續(xù)打她的線領(lǐng)子。窗外的田野里,蛤蟆“咕呱、咕呱”的叫聲東一下、西一下,比大暑天稀落了好多。夜風(fēng)吹進(jìn)窗子,麥的脖子里就起了一層雞皮疙瘩,涼颼颼的。半夜前,麥終于完工了,她對著月亮舉起線領(lǐng)子,密密麻麻的針腳縫隙里,透出一點(diǎn)點(diǎn)灰白的月光。線領(lǐng)子是彩色的,只是這彩,是暗彩。暗紅的、暗黃的、暗綠的、暗紫的,都是暗的。麥嘴角一咧,笑了。她知道,太陽一出,她的線領(lǐng)子就不是暗彩的了,陽光照在線領(lǐng)子上,一定又亮又艷。麥把剛打好的線領(lǐng)子套進(jìn)脖子里試穿,大小正好,高低正好,松緊正好,要能穿上線領(lǐng)子去上學(xué),那就好上加好了……麥套著剛完工的線領(lǐng)子,就做上了好夢。夢還沒做完,麥就被翠芳叫醒了:麥快起來,拿上麻袋、扁擔(dān)、繩子……麥驚訝地看著媽,翠芳說:愣著干嗎?還不快走?快入秋了,抓不上幾天蛤蟆了。

麥還沒從夢里醒轉(zhuǎn)來,可麥還是清楚地看到,翠芳腳上穿著一雙套鞋呢。麥咧開嘴笑了,麥一手拽著兩個(gè)空麻袋,另一手抓著一根扁擔(dān),跟著翠芳出了門。一走進(jìn)了夜色中的田野,冷風(fēng)吹在身上,麥渾身一激靈,腦袋就清醒了。她偷偷看一眼黑暗中的翠芳,嘴角又咧開了。

麥今夜里是有些興奮了,身手也靈捷得了不得。麥豎著耳朵聽,“咕呱、咕呱”的叫聲在哪里響起,麥小巧靈活的身子就撲向了哪里,翠芳跟在她身后,都趕不上給她張麻袋口。很快,一條空麻袋就裝下了一半,翠芳說:累死了,歇會兒吧。

麥說:不歇不歇,這會兒是最好抓的,蛤蟆呆著呢。

一條麻袋裝滿蛤蟆了,另一條麻袋還空著。翠芳說:蛤蟆都抓完了,回家吧。

麥說:不回不回,近處抓完了,去遠(yuǎn)處抓。

翠芳跟著麥,穿越了整個(gè)東亭鎮(zhèn),她們走到很遠(yuǎn)的灘涂邊了。灘涂上的蛤蟆還真多,“咕呱、咕呱”的叫聲此起彼伏。銀白的月光灑在灘涂上,蘆葦也變成銀白色的了。麥的眼睛雪亮雪亮的,她尋著蛤蟆的叫聲,伸出手撳下去,一只只蛤蟆就被按下了疙瘩大腦袋了。麥的精神頭好極了,涼絲絲的秋露沾在她的劉海上、眉毛上、鼻尖上,真舒服。麻袋越來越滿了,越來越沉重了,一個(gè)人提不動了,兩個(gè)人抬不動了,放在地上拖著走,拖都快拖不動了。天色微明時(shí),麥和翠芳用一根扁擔(dān)挑著兩口沉甸甸的麻袋,走上了回家的路。

翠芳說:還得刮蛤蟆漿,我可頂不住了,我得先睡一會兒。

麥說:你睡,我不睡,我刮蛤蟆漿。

翠芳說:過鎮(zhèn)的時(shí)候,買個(gè)大餅吃吧。

麥沒有說話,麥想吃大餅,可一個(gè)大餅三分錢,三只蛤蟆的漿呢。

東亭鎮(zhèn)就在眼前了,大餅油條攤子早已冒開了煙,焦香味兒、油炸味兒直躥腦門子。麥聽到自己的肚子很輕地叫了兩聲,像膽怯的小貓叫。她扛著扁擔(dān),憋著勁兒,走過了早點(diǎn)攤子。豆腐店就在眼前了,柜臺上,一板板白豆腐抖動著水嫩嫩的身子勾引人呢。蹲在爐子上的一口大鐵鍋里,稠稠的豆?jié){正“咕嘟、咕嘟”地翻著滾。麥聽見自己的肚子很響地叫了兩聲,叫出了兩段曲里拐彎的調(diào)調(diào),像戲臺上的胡琴聲。麥?zhǔn)箘疟镒『粑?邁著疲憊的腳步,豆腐店就這么過去了,然后就是早夜雜貨店了。天色越發(fā)明亮起來,雜貨店里還亮著燈。一個(gè)營業(yè)員捧著一團(tuán)熱氣騰騰的糍飯,正大口吞吃著。營業(yè)員跟前的柜臺里,齊齊地碼著桃酥餅、耳朵餅、雞蛋糕……麥的肚子已經(jīng)不再叫喚了,現(xiàn)在,她的肚子里一片火燒火燎,肚子著火了,頭也泛暈了,麥扛著扁擔(dān)的身軀就踉蹌了起來。翠芳說:麥,歇一會吧。

麥沒有回答,麥又往前跨了一步。麥感到兩條腿很沉很沉,她想,是不是歇一會呢?然后,麥的身子便像一根蔫了的小蔥,輕飄飄地歪倒在了地上。扁擔(dān)滑脫了肩膀,兩口裝滿蛤蟆的麻袋轟然砸向地面。

麥真的走不動了,麥坐在地上,笑瞇瞇地看著兩口麻袋。翠芳說:歇會兒吧,我去買個(gè)大餅來。

麥坐在雜貨店門口,麥的面前是兩口鼓鼓囊囊的麻袋,麻袋蠕動著,發(fā)出一陣陣憋悶的“咕呱”聲,攙成了一片混沌的嗚咽。麥依然笑瞇瞇地看著麻袋,她看到一只滿身疙瘩的蛤蟆探頭探腦地從麻袋口里爬了出來,緊接著,第二只爬了出來,然后,第三只、第四只,也爬出來了。

麥想撲上去撳住蛤蟆,把它們捉回來,可麥根本站不起來,麥的腿腳不聽使喚了。第五、第六只蛤蟆也爬出來了,麥伸出手,指著從麻袋里爬出來的蛤蟆,第八只、第九只,麻袋完全松了口,第十只蛤蟆爬出來了,越來越多的蛤蟆爬出來了。麥急壞了,麥的臉急成了死白色,翠芳不在跟前,大街上幾乎沒有人。麥想喊翠芳,麥真的張開嘴巴喊叫起來,可她的嘴里喊出來的不是聲音,而是一陣“嗚嗚”的低聲吼叫。白色的口沫從她張開的嘴巴里噴濺而出,又沿著嘴角粘粘地淌了下來,漆黑的眼睛霎時(shí)翻成了兩抹煞白。像一根蔫了的小蔥一樣坐在地上的麥,現(xiàn)在變成了一根卷起來的小蔥了。麥卷在地上渾身顫抖起來,麥把柏油馬路當(dāng)成了眠床,麥把冰冷的地面當(dāng)成了夢境里的灘涂,麥變成了一只被刮過了漿的蛤蟆,嘴里吐出一串串白泡泡,鼻子里“呼哧、呼哧”地喘著粗氣,牙齒咬牙齒,咬出了尖利的摩擦聲,咬得腮幫子扭曲了,咬得臉蛋子變了形。

翠芳捧著一個(gè)芝麻大餅回來了,她看到麥正蜷縮在雜貨店門口的地上,營業(yè)員驚詫地瞪著眼。麥的周圍,麥的身上,一只只蛤蟆列著散散漫漫的隊(duì),東張西望、左顧右盼地翻越前行。翠芳大叫一聲:麥啊———

翠芳兜著圈子找青草,翠芳一邊找一邊哭:麥你可不能學(xué)你姐,面不聽話,麥乖……

柏油馬路上沒有青草,沒法做個(gè)草團(tuán)子塞進(jìn)麥的口里給她嚼。翠芳急得哭罵起來:×你娘的王建國,你王家羊瘋子投胎,你娶我的時(shí)候不說,你害了我的面,你還要害我的麥……

鼓脹的麻袋在翠芳的罵聲中兀自蠕動著,蛤蟆們興風(fēng)作浪了,蛤蟆們乘亂造反了。那只散了口的麻袋漸漸癟下去了,憋悶的“咕呱”聲越來越響亮了。翠芳罵了男人王建國,又罵了男人王建國的祖宗,終于罵出了法子。她一把扯下扎住另一個(gè)麻袋的繩子,纏成個(gè)團(tuán),權(quán)當(dāng)是草團(tuán)子吧。翠芳抱起在地上打滾發(fā)抖的麥,撬開她咬得死死的牙關(guān),把繩團(tuán)塞進(jìn)了她吐著泡泡的口。麥的腮幫子鼓動著,麥安靜下來了,麥開始嚼繩團(tuán)子了。翠芳抱著麥,坐在雜貨店門檻上。麥躺在翠芳懷里,翻著白眼,狠狠地咀嚼著,嘴里的繩團(tuán)被她咬得“吱吱”地響,白色的口沫連綿不斷地淌出嘴角,淌了一下巴。

天越來越亮了,無數(shù)只黃綠疙瘩的蛤蟆,在初升的太陽底下,晃晃悠悠地從麻袋里爬將出來。兩口麻袋,猶如兩座被困多時(shí)的城池,城門一開,難民門便蜂擁而出了。蛤蟆們掙扎了一夜,它們被捆扎在麻袋里,受盡了折磨,它們已身心疲憊,所以,它們爬行的速度并不快,可它們的隊(duì)伍是如此浩蕩、如此龐大。它們成群結(jié)隊(duì)地爬出麻袋,一批一批地爬上了街。黃麻麻綠糊糊的活物很快鋪滿了雜貨店門前的柏油馬路。一些蛤蟆爬進(jìn)了店門,另一些蛤蟆,爬向了早點(diǎn)攤子和豆腐店,還有一些蛤蟆,爬了幾步,便爬不動了,便挺起白肚皮,死在了當(dāng)街。后面的蛤蟆就爬過死蛤蟆的軀體,它們踩著同伴的尸體,爬向更遠(yuǎn)的地方。

天色已經(jīng)大亮,買早點(diǎn)的人和送蔬菜的人越來越多了,去上學(xué)的孩子們也背著書包出了門。走上大街的人們吃驚地發(fā)現(xiàn),東亭鎮(zhèn)一夜之間成了蛤蟆的世界。這一日清晨,人們無法邁開步子走上大街,他們腳下的路上,正涌來一群群蛤蟆。他們的眼睛里全是蛤蟆瘌痢一樣的疙瘩皮;他們的鼻息里全是水草泥漿混合散發(fā)的蛤蟆氣息;他們的耳朵里,也全是蛤蟆們集體發(fā)出的陣陣“咕呱”聲。這聲響是如此巨大,這邊在響,那邊也在響,從腳下一路響開去,響到了街尾拐角,響到了巷子深處。遠(yuǎn)處的響呼應(yīng)著近處的響,猶如驚蟄過后的第一次“隆隆”作雷,震得天也在響,地也在響,天地中間,更是此起彼伏地響徹。人們看著大群的蛤蟆四散爬行,他們和蛤蟆搶路走,他們的腳踩在蛤蟆與蛤蟆的縫隙里,他們深一腳、淺一腳地前行著,他們的腳底下,不時(shí)地發(fā)出蛤蟆肚皮爆裂的炸響聲。他們一律大聲驚叫著:天啊,這么多蛤蟆!天啊,它們是從哪里來的?

翠芳抱著麥,靜靜地坐在雜貨店門檻上,她們的周圍,一片喧嘩嘈雜。她們用了整個(gè)夜晚抓來的蛤蟆,正大群大群地從她們身邊爬過。它們像一片巨大的烏云,前赴后繼地爬向街路延伸而去的天邊。太陽完全升起的時(shí)候,它們挺起一只只白肚皮,相繼死在了爬行的路上。大街上,蠕動的活物和安靜的尸體,鋪天蓋地、滿滿當(dāng)當(dāng)。

翠芳抱著麥,在她耳邊輕輕地說:麥,別裝羊瘋子嚇我,你可別學(xué)面,趕緊起來,回家換件干凈衣裳,媽答應(yīng)你,今天,現(xiàn)在,就去上學(xué)。

麥的黑眼珠落回了眼眶,麥嘴里還含著一團(tuán)繩子。麥的脖子里,裹著一圈與這個(gè)季節(jié)不相匹配的線領(lǐng)子。陽光灑在麥身上,線領(lǐng)子不再是暗的了,線領(lǐng)子像彩虹一樣,一道黃、一道綠、一道紫、一道藍(lán)……散發(fā)出五彩斑斕的光芒。

爸爸抱抱

早點(diǎn)鋪里專管捏糍飯團(tuán)的營業(yè)員是個(gè)女人,綽號叫長腳。長腳身穿一件油漬麻花的白大褂,手托一塊黑糊糊的毛巾,兩條長腿牢牢夾著一個(gè)大木桶,里面裝著半桶糯米飯,木桶就成了飯桶。飯桶高聳在長腳的肚子前,這樣,長腳的肚子就顯得很大,長腳就成了一個(gè)擁有散發(fā)著糯米香氣的大肚子女人了。長腳在眾目睽睽下表演著糍飯團(tuán)的制作過程:抓一團(tuán)糯米飯,裹進(jìn)一根油條,用毛巾捏成團(tuán),行了,一個(gè)圓墩墩胖嘟嘟的油條芯子糍飯團(tuán)做成了,交票,拿走,下一個(gè)。

長腳的長相其實(shí)不差,只是以東亭鎮(zhèn)人的審美標(biāo)準(zhǔn),長腳顯瘦了點(diǎn)。用現(xiàn)在的話說,長腳是苗條,像電視里的模特,身材好著呢。不過,東亭鎮(zhèn)人喜歡胖乎的女人,城里人才喜歡瘦女人。況且,這個(gè)每天早晨在早點(diǎn)攤子上捏糍飯團(tuán)的女人老繃著個(gè)臉皮,來買糍飯團(tuán)的顧客每天都要看她的臉色,要是得罪了她,看吧,你的那個(gè)糍飯團(tuán),準(zhǔn)是最小的。

葵葵也站在買糍飯團(tuán)的隊(duì)伍中,輪到葵葵了,她就靜靜地站在長腳跟前,也不交票。長腳手里抓的糯米飯明顯多,捏出來的糍飯團(tuán)也明顯大。長腳把大糍飯團(tuán)交給葵葵,葵葵接過來,不聲不響地轉(zhuǎn)身走了。這時(shí)候,隊(duì)伍里就有一公鴨嗓子叫喚起來:長腳梧桐桿,吃飯沒小菜,坑缸邊去兜一圈,有飯也有菜。

東亭鎮(zhèn)人把那種個(gè)子高得離譜的人叫“長腳梧桐桿”,東亭鎮(zhèn)人還把糞坑叫“坑缸”。這么一解釋,你就明白公鴨嗓子唱那歌謠的意思了吧。人家是在用冷嘲熱諷的方式抵制開后門的不良風(fēng)氣呢,不過,這抵制的方法不著邊,開后門和坑缸又有什么關(guān)系呢?

長腳低著頭繼續(xù)捏糍飯團(tuán),她不說話,不等于她沒聽見。隊(duì)伍繼續(xù)挪動著,輪到那個(gè)喊“長腳梧桐桿”的小子了,長腳手里的動作還是無多大變化,捏出來的糍飯團(tuán),卻很小。長腳掌管著一口木桶和木桶里的糯米飯,長腳眼珠子一瞪,誰敢和她作對?葵葵得的糍飯團(tuán)總是最大,誰叫葵葵是長腳的囡啊?做長腳的囡,就是有這好處。可做長腳的囡,也有壞處。長腳沒男人,長腳的囡,就是沒爸的囡了。

葵葵卻從來不承認(rèn)自己沒爸,她說:我爸在北京呢,我爸是北京301醫(yī)院的軍醫(yī)。

人說:那怎不見你爸回來?

葵葵就說:我爸可忙著呢,等我大一些,就上北京去看我爸。

人說:你爸是軍醫(yī),你怎么還是個(gè)羊瘋子?

葵葵回道:等我去了北京,我爸就給我治,一準(zhǔn)治好,我媽說的。

人就沒話說了。誰都沒見過那個(gè)在301醫(yī)院工作的軍醫(yī)回來過,誰都拿不準(zhǔn)葵葵說的是真是假,既是說得出301醫(yī)院,倒像是真的了?？煽难虔傋硬?卻是誰都知道的?？钚W(xué)的時(shí)候,小學(xué)老師和小學(xué)同學(xué)都見識過她在課堂里突然發(fā)作的樣子?？钪袑W(xué)了,中學(xué)老師和中學(xué)同學(xué)一開始還不知道,后來,也全知道了。

葵葵已經(jīng)上了初中,葵葵的班主任是個(gè)男老師,叫項(xiàng)洪明。項(xiàng)老師個(gè)子高高的,身體壯壯的,葵葵第一次見到項(xiàng)老師,就覺得眼熟?？?xì)細(xì)打量項(xiàng)老師,她覺得項(xiàng)老師就像是記憶里的某個(gè)親人,可那是誰呢?葵葵想了好多天,終于想出來,項(xiàng)老師像她爸?？伤龔膩頉]見過爸呀,怎么就知道項(xiàng)老師像爸呢?這就奇怪了,葵葵自己也不知道為什么,可她就覺得項(xiàng)老師像爸。那天,葵葵在數(shù)學(xué)課上舉手發(fā)言了,一道誰都沒做出來的題目,葵葵做出來了。項(xiàng)老師很高興,項(xiàng)老師踱著方步走到葵葵的座位跟前,伸出手,撫摩了一下葵葵的腦袋,說:很好,完全正確!

葵葵的腦袋就有些發(fā)熱了,她想,哎呀,怪不得看起來這么眼熟,原來項(xiàng)老師像我爸。

那天回家后,葵葵告訴長腳,項(xiàng)老師摸她腦袋了,項(xiàng)老師摸了她的腦袋,還夸她:很好,完全正確!

長腳很高興,長腳也撫摩了葵葵的腦袋,還說:很好,完全正確!

長腳顯然是在模仿項(xiàng)老師,葵葵很高興,一高興,就脫口說道:項(xiàng)老師是我爸。

長腳的臉“刷”一下就變白了:誰說項(xiàng)老師是你爸了?

葵葵笑瞇瞇地說:我自己說的。

長腳呵斥道:不許胡說八道。

葵葵的笑臉就變成哭臉了。長腳的臉又一變,變得紅潮潮羞答答的:囡啊,你怎么想得出來啊,項(xiàng)老師怎么能是你爸呢?

葵葵沒看出來長腳的臉色一變再變,葵葵因此而悶悶不樂地睡覺去了。這一夜,葵葵做了一個(gè)夢,她夢見爸從北京回來了,爸穿著軍裝,個(gè)子高高的,身體壯壯的?？f:爸,你要帶我去北京治羊瘋子病嗎?爸張開手臂把葵葵抱起來,說:是啊。

爸的胸膛很暖,葵葵離爸很近,葵葵細(xì)細(xì)看爸的臉,項(xiàng)老師?爸就是項(xiàng)老師,項(xiàng)老師就是爸?？陀行┲绷?這要是被媽看見了,還不罵她?葵葵說:項(xiàng)老師你放我下來,別叫我媽看見了,快放我下來。

項(xiàng)老師還死死地抱著葵葵,就是不肯放她下來?？鋵?shí)也不想下來呢,項(xiàng)老師身上暖暖的,胸膛寬寬的,被他抱在懷里真好?？噲D掙扎,但她沒用力,她半推半就地在項(xiàng)老師懷里扭捏著,長腳就來了,長腳一來就罵開了:葵葵你個(gè)死囡,給我過來……葵葵心里慌極了,葵葵從項(xiàng)老師身上滑下來的時(shí)候,眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。項(xiàng)老師被長腳罵走了,確切地說,是爸被媽罵走了?？粗莻€(gè)軍裝的背影漸漸走遠(yuǎn),她就開始哭起來,一哭,就哭醒了。天也大亮了,媽已經(jīng)去早點(diǎn)攤子捏糍飯團(tuán)了?？┐髡?刷了牙,洗了臉,背上書包,出了門。

這一日,葵葵沒有去早點(diǎn)攤子,她怕媽知道她做的夢,在夢里,她還是把項(xiàng)老師當(dāng)爸了。那個(gè)最大的糍飯團(tuán)在飯桶里滾了一早晨,也不見它的主人來領(lǐng)它。最后,飯桶里的糯米飯都用完了,公鴨嗓子排最后一個(gè),飯桶里只有最大一個(gè)糍飯團(tuán)了,長腳只好賣給了公鴨嗓子,賣得很不甘心,白便宜他了。

早上的數(shù)學(xué)課,葵葵聽得心猿意馬。葵葵不知道把眼睛往哪里放,看項(xiàng)老師好呢,還是不看好呢?看吧,哎呀,葵葵就差不多要脫口喊出“爸”來了,不看吧,葵葵又不是一個(gè)學(xué)習(xí)不認(rèn)真的學(xué)生,叫項(xiàng)老師覺得她上課開小差可不好?？难凵窬瓦@么閃閃爍爍的,一會兒抬頭看黑板,一會兒低頭看課桌,一會兒又扭頭看窗外。窗外是兩排高高的水杉樹,綠色的濃蔭遮擋著毒辣辣的太陽?？恼n桌就在窗下,她聽見一只烏鴉“嘎嘎”地叫了兩聲,停下,又叫了兩聲,就像在叫“爸爸”,“爸爸”?？亲右凰?眼里就冒出了淚花花。

楊葵葵同學(xué),請你到黑板上來解一下這道一元一次方程式。

項(xiàng)老師終于發(fā)現(xiàn)葵葵在開小差了,項(xiàng)老師故意抽葵葵上講臺解題,葵葵還沒鬧明白什么是一元一次方程呢?？由卣酒饋?窗外的烏鴉又叫了幾聲:嘎嘎,爸爸,嘎嘎,爸爸!

葵葵的腦袋就呼啦一下暈了,她低頭看了看自己穿著搭襻黑布鞋的腳,又看了看自己穿著咔嘰黑布褲子的兩條腿,再看了看自己穿著紅格子兩用衫的瘦身體,她仿佛看到自己的血液正在一寸一寸地在往下降?？哪X袋更暈了,葵葵今天早上沒吃早飯,葵葵沒有去長腳的早點(diǎn)攤子,那個(gè)大糍飯團(tuán)賣給公鴨嗓子了。

楊葵葵,請上講臺吧,我剛講解過例題,這一題不難。

葵葵抬頭看了一眼項(xiàng)老師,高高大大的男人看著她,眼睛里有疑問、有焦急、有不滿、有疼愛……葵葵眼睛里的淚水終于轟然決堤,然后,她像一根忽然繃斷了的橡皮筋,“嗖”地一下縮了起來,瘦小的身子橫跌下去?？卜苏n桌,課桌砸在地面上,發(fā)出一陣巨大的聲響?？麘?yīng)聲倒在地上,全班同學(xué)“哇哇”地叫開了?？榭s成了一只蝦,緊接著,葵葵就像一只打擺子的老鼠一樣抽搐起來,葵葵還像一條從水里撈出來的金魚一樣翻著白眼,嘴里還吐著白泡泡。教室里響起一片混亂驚恐的叫聲,項(xiàng)老師丟下手里的粉筆,一個(gè)箭步?jīng)_到了葵葵的課桌前?？哪樕珣K白慘白的,葵葵緊緊咬著腮幫子,牙縫里發(fā)出“咯噠、咯噠”的聲音?？M(jìn)入中學(xué)后的第一次羊癲瘋發(fā)作了。項(xiàng)老師目瞪口呆地看著躺在地上的葵葵,簡直束手無策。旁邊有同學(xué)大喊:快脫她鞋子,塞嘴巴里。

項(xiàng)老師穿的不是布鞋,他穿了一雙皮鞋,這么大個(gè)皮鞋怎么塞得進(jìn)嘴呢?項(xiàng)老師急中生智,他蹲下身,從葵葵的腳上剝下一只黑布鞋,拼命掰開葵葵的嘴巴?？K于咬住了鞋子,牙齒縫里的“咯噠”聲沒有了,黑布鞋卻被嘴角里淌下的白沫沫染濕了。項(xiàng)老師沒辦法讓葵葵醒過來,咬鞋子也沒用,葵葵還翻著白眼呢。項(xiàng)老師沒辦法了,他一把抱起葵葵,沖出教室,沖向醫(yī)務(wù)室。

青磚瓦房連成排,水杉樹的濃蔭遮擋著窗口,卻遮擋不住窗口里探出的一顆顆黑腦袋。項(xiàng)老師抱著葵葵箭一樣射向醫(yī)務(wù)室的身影,成了那天上午東亭鎮(zhèn)中學(xué)的一道風(fēng)景。所有的老師和學(xué)生都看到了,羊瘋子楊葵葵軟塌塌地躺在項(xiàng)老師的懷抱里,翻著白眼、吐著泡泡,像一條缺氧的魚。

葵葵醒過來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室里,蔡校醫(yī)瘦削的臉龐在她面前一閃,她就完全醒了。葵葵坐起來,把腳放在鋪著白單子的又高又窄的床上,她看到她那雙搭襻黑布鞋的其中一只,沾染了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿液和斑駁的潮濕痕跡。葵葵知道,自己剛才一準(zhǔn)是發(fā)羊瘋子病了。蔡校醫(yī)說:你醒了?現(xiàn)在感覺怎么樣?能進(jìn)教室上課嗎?

葵葵扯開嘴角笑了笑,又點(diǎn)了點(diǎn)蓬亂的頭。犯病是家常便飯,怎么不能進(jìn)教室上課?不過,她剛才明明在教室里,這會兒怎么會在醫(yī)務(wù)室呢?葵葵就問蔡校醫(yī):是誰把我弄到這里來的呀?

蔡校醫(yī)說:是項(xiàng)老師把你抱過來的,你可把項(xiàng)老師嚇壞了,都不省人事了。你這是家族遺傳病,應(yīng)該早點(diǎn)讓學(xué)校知道,萬一發(fā)作,我也好有準(zhǔn)備。

什么叫家族遺傳病呢?

就是從娘胎里帶來的病,興許你媽、你爸,或者你爺爺奶奶、你外公外婆什么的親人,就有這病。

葵葵基本明白了“家族遺傳病”的意思,就像媽是長腳,她也長了兩條細(xì)長細(xì)長的腿一樣。但她想不起來家里還有誰是羊瘋子。媽不是,外公不是,外婆也不是,爸呢?不知道。爺爺呢?奶奶呢?連爸都不知道,爺爺奶奶就更不知道了。

葵葵從又高又窄的白床上跳下地,穿好鞋子,向教室走去。已經(jīng)不是數(shù)學(xué)課了,教室里站著矮矮胖胖的語文老師。葵葵想:是項(xiàng)老師把我抱到醫(yī)務(wù)室的,我怎么沒感覺到呢?昨天晚上在夢里,項(xiàng)老師就抱過我了,哦不,是爸抱過我了。這羊瘋子病發(fā)作的時(shí)候,讓誰抱著都不知道,好可惜啊!項(xiàng)老師抱著我的感覺,和昨晚上夢里的感覺是不是一樣呢?他的胸膛是不是暖暖的,寬寬的?

葵葵放學(xué)回家后,長腳問:今早怎不來拿糍飯團(tuán)啊?

葵葵說:不餓。

長腳眉頭一皺:不餓?臉色怎么黃蠟蠟的?

葵葵沒扛住,就說出來了:羊瘋子病發(fā)作了,不過很快就好了,老師把我送到醫(yī)務(wù)室里,睡了好長時(shí)間。

葵葵沒說是項(xiàng)老師抱她去醫(yī)務(wù)室的。長腳就罵起來:死小囡,你怎么就不聽我的話?以后不許不吃早飯,餓了容易犯病知道嗎?

葵葵說:蔡校醫(yī)說這是家族遺傳病,可媽沒有羊瘋子病。

長腳鼻子一哼:聽你們校醫(yī)瞎說,這是小孩子病,長大了就好了。

葵葵說:等長大要多久啊?

長腳說:很快的,眼睛一眨就大了。

葵葵眨了眨眼睛,沒長大,又眨了眨眼睛,還是沒長大?？麤]提去北京找軍醫(yī)爸爸的話,葵葵根本沒有爸。有一次,她在一本畫報(bào)上看到,北京有一家301醫(yī)院,里面的醫(yī)生,和別的醫(yī)院的醫(yī)生一樣穿白大褂,只是白大褂里還穿著軍裝,書上說,那叫軍醫(yī)。白大褂和白大褂還不一樣,長腳也穿白大褂,長腳的白大褂上沒有酒精味,長腳的白大褂上凈是油漬,還散發(fā)出一股糯米飯和油條的氣味兒?？?要是有個(gè)軍醫(yī)爸爸那該有多好。北京離東亭鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)呢?肯定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),要是有個(gè)軍醫(yī)爸爸在那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的北京該有多好。

后來,只要有人對葵葵有沒有爸爸的問題發(fā)生興趣,葵葵就告訴這人,她爸是301醫(yī)院的軍醫(yī)。說得多了,葵葵自己也開始相信,她的爸真的在北京,在301醫(yī)院里當(dāng)著一個(gè)穿了軍裝還要穿白大褂的軍醫(yī)。

其實(shí),項(xiàng)老師每天早上也吃糍飯團(tuán),不過,項(xiàng)老師從來不去早點(diǎn)攤子買糍飯團(tuán)。項(xiàng)老師只管吃,買早點(diǎn)的活,是他老婆干的。后來有一次,項(xiàng)老師的老婆回娘家了,項(xiàng)老師的兒子每天都要吃糍飯團(tuán)的,他就只好自己去早點(diǎn)攤子了。看起來項(xiàng)老師好像不知道捏糍飯團(tuán)的女人就是葵葵的媽,他什么也沒說,只是伸手交給長腳一張票,然后沉默著看長腳給他捏糍飯團(tuán)。長腳呢,似乎知道他就是項(xiàng)老師。項(xiàng)老師一站到飯桶跟前,她就抬起了頭。她一抬頭,緊繃著的臉皮就松動了,然后,臉上就漾起了幾絲細(xì)細(xì)的紋路。那是笑紋,并且這笑紋是紅艷艷的。長腳難得笑,一笑,竟笑得這樣羞澀靦腆,像個(gè)容易臉紅的年輕姑娘。

那天早上,項(xiàng)老師得的糍飯團(tuán)比葵葵得的還要大,里面包的不是一根油條,是兩根。

晚上,葵葵又做夢了,還是夢見穿軍裝的男人把她抱在懷里,用胡子扎她,還問她:囡,怎么不來北京看爸?爸好給你治病啊。

葵葵仔細(xì)認(rèn)爸的臉,這不還是項(xiàng)老師嗎?葵葵就斗膽問:你是項(xiàng)老師還是爸?

穿軍裝的男人說:是項(xiàng)老師,是爸,都是。

葵葵就笑了,她笑著說:媽還不承認(rèn),媽騙我,壞媽。

葵葵笑得“咯咯”的,這一回,是笑醒了。屋里漆黑漆黑的,長腳沒在床上?？翢?看看小鬧鐘,才三點(diǎn)。天還黑著,媽就起來去捏糍飯團(tuán)了?葵葵去屋外上茅房,茅房的門關(guān)著,葵葵剛要推門,就聽見媽的聲音從茅房的木板門縫里漏出來:你叫我?guī)夏膬嚎床?說得輕巧。

葵葵回屋躺進(jìn)被窩,她想繼續(xù)剛才那個(gè)夢,可這一夜,她一直沒再睡著。

葵葵在學(xué)校里遇見了公鴨嗓子,公鴨嗓子是初三的學(xué)生,他一見葵葵就唱:長腳梧桐桿,吃飯沒小菜,到坑缸邊去兜一圈,有飯又有菜。

葵葵把頭垂到了頸窩里,眼皮都不敢抬一下。公鴨嗓子繼續(xù)唱,葵葵就往教室里逃。公鴨嗓子還追著她唱,一直追到教室門口?？]著眼睛沖進(jìn)教室,項(xiàng)老師站在教室里,公鴨嗓子一見老師在,就縮起腦袋溜走了。那會兒,葵葵想,再也不去早點(diǎn)攤子上拿糍飯團(tuán)了,媽再訓(xùn)她,她也堅(jiān)決不去。這么想著,眼淚已經(jīng)掛到了下巴上。

葵葵擦掉下巴上的眼淚,端端正正地坐到自己的座位上。項(xiàng)老師走過來,伸出手在她腦袋上摸了摸,然后回到講臺前,開始上課。項(xiàng)老師沒表揚(yáng)葵葵“很好,完全正確!”可葵葵的腦袋還是一熱。項(xiàng)老師撫摩過的頭頂上,有一股熱騰騰的氣流,直往下竄到心窩窩里?？拖?要是在數(shù)學(xué)課上再發(fā)羊瘋子病,項(xiàng)老師還會抱我去醫(yī)務(wù)室嗎?

葵葵開始盼望在數(shù)學(xué)課上再發(fā)一次羊瘋子病,不能是語文課,不能是自然課,一定要在數(shù)學(xué)課上犯病才好。

后來,葵葵果然讓自己在數(shù)學(xué)課上發(fā)了一次病,項(xiàng)老師果然把她從課桌底下抱了起來。項(xiàng)老師抱著葵葵往醫(yī)務(wù)室跑,葵葵的臉蛋埋在項(xiàng)老師的心窩口,葵葵的整個(gè)身軀貼著項(xiàng)老師暖暖的、寬寬的胸膛,一顆金屬扣子壓在她眼皮上,涼涼的,忽上忽下,顛顛簸簸,和夢里的感覺一樣,又不一樣,真好。

葵葵悄悄睜開眼睛,她想看看抱著她的人長著什么樣的臉。她看到了,一張輪廓分明肌肉飽滿的男人的臉膛正在她的頭頂上。因?yàn)橛昧?男人的臉膛漲得紅紫紅紫;因?yàn)橛昧?男人臉膛上的肌肉突顯出咬牙切齒的痕跡;因?yàn)橛昧?男人的臉膛是歪的,嘴巴是斜的,嘴角邊溢出兩點(diǎn)唾沫星子,眼睛還泛著白,鼻子里“呼哧呼哧”地往外喘著粗氣……

葵葵瞪大眼睛,看著這張上下顛簸的臉。那會兒,她想,犯羊瘋子病的是項(xiàng)老師吧。怪不得,怪不得蔡校醫(yī)說,這是家族遺傳病。

水杉樹綠色的濃蔭在葵葵眼里刷刷橫掠而過,有一只烏鴉嘹亮地叫了兩聲:呱呱,爸爸。

葵葵躺在項(xiàng)老師懷里,那會兒,她為自己能得上這種家族遺傳病,感到萬分的幸運(yùn)。

責(zé)任編輯 李 浩