城市情結(jié)背后的沉思

牙運豪

摘要:路遙作品中塑造得最為成功的是那些熱切追求城市物質(zhì)、精神文明的農(nóng)村知識分子形象,這些人在改革浪潮下對城市現(xiàn)代化無限向往與進軍,構(gòu)成他們難以割舍的城市情結(jié)并潛藏于他們的人生奮斗歷程中。這一情結(jié)是城鄉(xiāng)二元對立社會結(jié)構(gòu)中一種希望突破貧乏的物質(zhì)及精神的需求,承載著社會、歷史、民族及時代賦予的個人認識上的價值取向。

關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)村知識分子;城市情節(jié);價值取向

路遙小說《人生》和《平凡世界》全景式表現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活與人們思想情感的巨大變遷,在改革開放繼續(xù)深入、經(jīng)濟快速發(fā)展、社會秩序正常穩(wěn)定的今天,我們依然感受到小說所提供實踐上先導(dǎo)性認識。上個世紀七八十年代,中國面臨著經(jīng)濟改革、生活方式更新等等全面改革,由此日漸顯現(xiàn)城鄉(xiāng)差別。于是城市物質(zhì)、精神文明等各方誘發(fā)下吸引著農(nóng)村青年,一股強烈的民工進城熱潮直刮今日,這股城市情結(jié)悄悄地滋生于農(nóng)村知識青年心中,使他們以堅持不懈地向城市進軍。這城市情結(jié)即他們對城市的向往成為內(nèi)心的情感糾葛,是深藏于心底的揮之不去的并為之而努力奮斗的情結(jié)。

一、 緣起之一:都市物質(zhì)文明的誘惑

民以食為天,中國農(nóng)民在土地上辛苦創(chuàng)食一輩子,他們的要求首先就是要在物質(zhì)上得到滿足。路遙作品下的人物生活于貧困的陜北農(nóng)村中,而中國社會主義社會是脫胎于半封建半殖民地社會里,之后又經(jīng)歷“大躍進”、“三年自然災(zāi)害”與“文革十年”,生產(chǎn)能力低下,物質(zhì)極度匱乏。這種情況下世俗的物質(zhì)追求是人們奮斗的最基本要求,也是自然本能追求。城市是進步的標志,在物質(zhì)方面,城市遠比農(nóng)村要優(yōu)越。因此,凡是進城讀了高中的有文化的農(nóng)村青年自然看到城鄉(xiāng)的差別,城市首先作為物質(zhì)較富足的地方,就一次次地誘惑著農(nóng)村青年。高加林和孫少平是路遙作品中塑造得最為成功的兩個農(nóng)村青年,他們都具有高中文化、有能力有思想的農(nóng)村知識分子。他們不滿于祖輩固守土地的生活方式,極力改變自身的生存環(huán)境,因此都擁有一顆騷動不安的靈魂和一心躋身于城市文明的勃勃雄心。農(nóng)村惡劣的生存環(huán)境和匱乏的物質(zhì)條件使高加林有“從來都沒有當農(nóng)民的精神準備!他十幾年拼命讀書,就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人(或者按他的另一種說法是奴隸)”[1]的想法,而孫少平雖然從不鄙視自己的出身,他認識“他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒了,但他竭力想掙脫和超越他出身的階層”[2]農(nóng)村的貧困使孫少平在高中生涯中不可能像城市一樣享受“歐洲”菜,只能吃著“非洲”菜,穿著極不體面的衣服。農(nóng)村貧困的生活條件和落后的環(huán)境促使他們無限向往城市物質(zhì)文明,對城市的追求構(gòu)成他們?nèi)松非笾胁豢扇鄙俚囊徊糠?城市情結(jié)就這樣在這些農(nóng)村知識分子心中生根發(fā)芽。而《你怎么也想不到》中的薛峰對城市的留戀;《臘梅》中的康莊為留城工作不惜犧牲愛情為代價;《月夜靜悄悄》中的蘭蘭高中畢業(yè),為了走出閉塞貧窮的土地,嫁給城里的司機,留下痛苦惆悵自己咽;《黃葉在秋風中飄落》里的劉麗英不惜棄子嫁給虛偽的教育局副局長,而遭遇婚姻的一波三折等等。這些青年都具備一定的知識,眼界開闊,在時代的脈搏下,改革浪潮的沖擊下,歷經(jīng)辛酸,卻一次又一次地展望城市,這揮之不去的都市情結(jié),也還是因為無法抵御來自都市物質(zhì)的誘惑。

二、緣起之二:城市精神文化的誘惑

城鄉(xiāng)另一顯著的差別就是精神文化方面。城市有精神文化歇憩的地方,如圖書館、電影院、體育館等等。孫少平躋身城市文明已不僅僅是對世俗的物質(zhì)幸福追求,因為他盡可能和他哥哥孫少安在村里辦磚廠發(fā)家致富,不必像攬工像煤礦工一般艱苦地勞作,可是“誰讓你(孫少平)讀了那么些書,又知道雙水村以外還有一個世界……如果你從小就在這個天地里日出而作,日落而息……不幸的是,你知道的太多了,思考的太多了”[3]。孫少平要為自己設(shè)計另一條與父輩不同的道路,他孜孜不倦地追求城市現(xiàn)代化文明,是知識分子對精神文明崇高的追求。而高加林在參加省報新聞培訓(xùn)班回到縣城時,竟有縣城“城廓是這么小,街道是這么短窄”的感覺和“聯(lián)合國都想去”的想法,盡管不切實際,卻實實在在地反映了城市情結(jié)在鄉(xiāng)村知識分子的分量,只有城市的精神文化才能滿足這顆躁動的心靈。

高加林、孫少平在對城市精神文明的追求中還體現(xiàn)在他們對愛情的追求上。高加林式的人物,是農(nóng)村將來真正的“能人”,他對新的人生對愛情自由的追求,盡管有時帶著個人好勝虛榮的動機,而客觀上卻是時代改革的因子,是對舊的生活觀念的挑戰(zhàn)。他與大馬河川一帶數(shù)一數(shù)二的大戶人家的女兒巧珍自由戀愛,在眾目睽睽下像城市人一樣用車載著巧珍,這是他潛意識的城市情結(jié)體現(xiàn),從內(nèi)心渴望擁有城市人對情感的自由追求。而他那顆騷動不安的靈魂與個體向上的要求使他在縣城中接受黃亞萍的愛情,并夢想借助婚姻走向更大的城市,這不能僅用簡單的道德問題來指責高加林。社會、歷史、時代、環(huán)境等壓力使高加林要在更廣闊的天地飛翔,巧珍除了溫柔賢慧外,在很多方面已不能和他交流,只有在城市、在黃亞萍中方能使他的精神馳騁。農(nóng)村仍超脫不了門第觀念,就連孫少平這樣具有高中文化的人都認為“如果潤葉姐成了他的嫂嫂,那不僅是少安哥的幸福和驕傲,也是他的幸福和驕傲,但他很快想到,這是絕對不可能的,他哥是農(nóng)民,而潤葉姐是公派教師”。[4]在農(nóng)村很難實現(xiàn)愛情的自由追求,只有城市才可以任他飛翔。這使他在回鄉(xiāng)做農(nóng)民時就與田曉霞切斷聯(lián)系,而當他躋身于城市時才有信心用他強大的人格力量獲取田曉霞的愛情。他再一次搏動著那顆追求城市文明的勃勃雄心,城市情結(jié)使他踏上另一條人生道路,追求生命主體精神自由。

三、緣起之三:社會觀念的影響

“學而優(yōu)則仕”這一傳統(tǒng)觀念在落后的農(nóng)村環(huán)境中依然是人們的共識,而共識帶來的強大壓力,使高度自尊的鄉(xiāng)村知識分子欲以城市身份提高社會地位。高加林在進城挑糞時,遭遇張克南母親的鄙視,他“眼里轉(zhuǎn)著淚花子,望著悄然寂靜的城市,心里說:“我非要到這里來不可!我有文化,有知識,我比這里生活的年輕人哪一點差?我為什么樣要受這樣的屈辱呢?”[5]。高加林的自尊遭到打擊,這樣的屈辱從反面教育他,催化他出人頭地,促發(fā)他要提高社會地位,而在他以及整個社會看來,只有在城市“公家人”所擁有的職位,如教師、記者、作家等社會地位高的人才能擁有人格上的尊嚴,所以要奮斗,提高社會地位。這種對職業(yè)的尊卑認識深深地烙在鄉(xiāng)村知識分子的心坎上。再看尚未成熟的孫少平,在他第一次“失戀”之后,“他突然幻想:未來的某一天,他已經(jīng)成了一個物,或者是教授,或者是作家,要么是工程師,穿著體面的制服和黑皮鞋,戴著眼鏡,從外面的一個大地方回到這座城市,人們都在尊敬親熱地和他打招呼,他在人群里看見了顧養(yǎng)民和郝紅梅”,[6]在他做回農(nóng)民時,“他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子……到外面去闖蕩世界的想法還是一直不能從他的心靈勾銷”。[7]城市情結(jié)在他心底慢慢滋長著,爾后在進城中,孫少平與省城記者田曉霞的愛情,這時他已經(jīng)以理智的“自卑”思考他倆的地位差距,進而更自強自立,以崇高的人格魅力戰(zhàn)勝這份懸殊的社會地位?！八?田曉霞)和他(孫少平)盡管宿舍地位和生活處境不同,但在人格上是平等的”。[8]孫少平力爭用進城的方式縮短兩人的距離,以贏得理想的愛情。但他的城市情結(jié)仍藏在心底某個角落,他“為妹妹成長感到欣慰。她也許是家族中第一個真正脫離老土壤的人”,[9]從他為妹妹真正脫離土地高興中不難看出他內(nèi)心對自己未能立足城市而遺憾之情,雖然他以煤礦工人的身份腳踏實地追求他的人生理想,但內(nèi)心的城市情結(jié)仍是他傷感的源頭。

四、緣起之四:自我價值的實現(xiàn)

高加林、孫少平的追求從另一角度看,體現(xiàn)了自我價值追求的需要。高加林說“你們有你們的活法,我有我的活法!我不愿意再像你們一樣在咱高家村的土里刨挖一生”。[10]擁有知識能寫能畫能說能唱的高加林在教師生涯上“曾是一個很受尊重的角色”只有在能充分展現(xiàn)他的才華的舞臺上,他的價值才使他產(chǎn)生“愉快”,而做回農(nóng)民時“近一個月來,他每天都是這樣,睡得很早,起得很遲”[11]在農(nóng)村很難展現(xiàn)他的才智,不能體現(xiàn)他的價值。他的個人好勝心理及要求他人的認可使他在農(nóng)村勞動時“他讓所有的莊稼人看見:他們衡量一個優(yōu)秀莊稼人最重要的品質(zhì)--吃苦精神,他高加林也具備”,[12]然而在農(nóng)村這樣物質(zhì)匱乏的環(huán)境中又難以施展,在這種強烈改革意識時代下高加林、孫少平式的城市追求英雄只能一次次地展望城市。高加林的才智在城市中游刃有余,在任縣委通訊干事時,他以英雄般的獻身精神投入抗災(zāi)第一線,發(fā)出一篇又一篇優(yōu)秀的新聞報道,只有城市文明才展示他的才華,那股萌動的城市情結(jié)才源源不斷地呼喚他向前進,向更廣闊的城市翱翔。所以盡管高加林清楚“當干部的總是少數(shù)!”但他還是努力向著這少數(shù)中擠。他在做教師時曾經(jīng)想:“幾年以后,通過考試,他或許會轉(zhuǎn)為正式的國家教師……再努力,爭取做他認為更好的工作,”[13]可是還沒等他在公平競爭中“考試”他就被村支書的兒子給頂替了教師職位,不正之風像支毒瘤危害著社會的建設(shè),這種不正之風浸蝕著每一個人。盡管高加林為之痛恨,但他還是因為“后門”而當縣委通訊干事,而且他還是存著僥幸心理試圖再通過各種關(guān)系借助婚姻走向更大城市。在孫少平身上我們看到了靈魂重塑的高加林,他總是堅持著信念,以中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)道德作人生的導(dǎo)向,拒絕了多次善意的“后門”,而不是高加林式的以道德的背叛來獲取他的城市追求。

80年代是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡時期,各種社會形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且交叉滲透,形成比以往任何一個時期都更為復(fù)雜的局面,這個復(fù)雜的局面是中國改革開放初期所遭遇的局面。它作為文明進步的標志就在各方面誘惑著時代青年。高加林、孫少平的城市情結(jié)在這種改革的時代下召喚他們?yōu)橹?。孫少平因為村里學生少、學校辦不起學因而失去教師職位做回農(nóng)民時,他思量“即使是外面的世界充滿了風險,也愿意出去闖蕩一番”。[14]改革時代就是要對舊的生產(chǎn)模式舊的生活方式進行變革,這種現(xiàn)代化意識首先在有知識的優(yōu)秀青年心里實踐中萌發(fā),體現(xiàn)了改革開放已對全國上下產(chǎn)生強大的輻射力,正滲透城鄉(xiāng)的每個角落。而農(nóng)村舊的生產(chǎn)方式舊的觀念總會阻礙改革的前進。在《人生》中我們看到高加林在村里鬧了一場在臟水井里撒上漂白粉的“衛(wèi)生革命”,他鼓勵巧珍刷牙,這一系列舉動都引農(nóng)村的驚訝與非議。農(nóng)村常常處于羨慕現(xiàn)代化文明又有排斥心理,他們固守著祖宗千年不變的生產(chǎn)方式與落后的傳統(tǒng)觀念,這種矛盾的結(jié)合體使他們狹隘的小農(nóng)意識始終使農(nóng)村無論是在物質(zhì)還是在文化方面總落后于城市。鄉(xiāng)村知識分子主體生命力未能渲泄,這種壓抑感使他們無限向往城市文明,同時城市在他們心中多少又被美化了,這種城市情結(jié)是難以割舍的。

路遙是土生土長的陜北農(nóng)村的作家,他說“我是一個血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子,一直是在農(nóng)村長大的,又從那里出發(fā),先到小城市然后又到大城市參加了工作。農(nóng)村可以說是基本熟悉的,城市我正在努力熟悉著……我較熟悉身上既帶著‘農(nóng)村味又帶著‘城市味的人……這是我本身的生活經(jīng)歷和現(xiàn)實狀況所決定的”。[15]農(nóng)村生存環(huán)境的惡劣、生活的艱苦,都給作者烙下深深的印象,對農(nóng)民自然有一種潛在的認同心理。這種生活經(jīng)歷與認同心理使路遙時刻關(guān)注這些普通人的命運。無論是高加林在城市追求中呈現(xiàn)的迷失最終成為一個遺棄故土又被城市遺棄的人,還是孫少平在追求中逐步成熟,總讓人覺得有太多的無奈與遺憾,但這一群特殊時期的鄉(xiāng)村知識分子以他們的城市情結(jié)去詮釋他們的認識與追求,獲取物質(zhì)、精神及實現(xiàn)自我價值的融合對未來一代提供實踐上的先導(dǎo)認識。對自我價值取向上的認識與需求,對個人對社會提出了人類永恒的話題——個體生存與社會在于物質(zhì)、精神及價值,而這些不正是值得我們探索嗎?

注釋:

[1][4][5][10][11][12][13]路遙,《路遙小說名選》[M],華夏出版社,1999年1月,第6、173、97、55、9、49、6頁。

[2][3][6][7][8][9][14]路遙,《平凡的世界》[M],華夏出版社,1998年版,第122、338、47、339、397、656、265頁。

[15] 路遙.《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》《路遙文集》(2)[C],陜西人民出版社,1993年1月第1版,第401頁。