車禍肇事者

陳　曉

孫偉銘沒(méi)想到自己會(huì)獲死刑。7月23日，這個(gè)因醉酒無(wú)證駕駛而導(dǎo)致4死1重傷的慘烈車禍的年輕人，在成都市中級(jí)人民法院的法庭上被判處死刑，這是在今年全國(guó)惡性車禍頻發(fā)背景下的一場(chǎng)判決。在死刑宣判后第二天，就有四川5名律師上書高院，認(rèn)為量刑過(guò)重，建議“刀下留人”。7月28日，孫偉銘的律師施俊英去看守所見孫偉銘時(shí)，恰好5人團(tuán)的一位律師也在看守所。他說(shuō)，孫偉銘，我們支持你，給你減刑。孫偉銘站起來(lái)給他鞠了一躬。

他要求上訴。他的人生經(jīng)歷讓他還冀望自己的“個(gè)人價(jià)值”，能夠完成對(duì)自己、清貧的家庭和受害者的救贖。

兩場(chǎng)壽宴

從1998年來(lái)到成都開始，孫偉銘的人生似乎一直在上坡路。直到2008年12月14日17點(diǎn)之前，孫偉銘在周圍朋友的眼中，還是一個(gè)前途無(wú)量的商界白領(lǐng)。他是成都市一家中型信息公司的銷售總監(jiān)，好年頭可以收入十幾萬(wàn)元，在高新區(qū)的中檔小區(qū)買下了一套商品房，并有一輛別克私家車。本刊記者采訪了多位孫偉銘的朋友，對(duì)他的印象都是“文質(zhì)彬彬，有修養(yǎng)，會(huì)打扮，有品位”。12月14日下午，在成都姑爺?shù)?0壽宴上也是如此。孫偉銘穿著黑色高領(lǐng)毛衣，藏藍(lán)色的三顆粒毛呢西服，戴一副金邊眼鏡。酒席免不了要推杯換盞，有房有車的孫偉銘受到親屬的一陣猛夸，據(jù)一位親屬回憶。席間孫偉銘很興奮，不停與人舉杯，幾乎逢酒必干。孫偉銘事后在法庭上說(shuō)，自己情緒好的時(shí)候喝一斤白酒也沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)天他在酒桌上喝了大約七八兩白酒。酒席從中午吃到下午15點(diǎn)，孫偉銘并沒(méi)有顯出醉態(tài)。散席后，他還打了一會(huì)兒撲克。

16點(diǎn)多，孫偉銘準(zhǔn)備開車送父母去火車北站坐回重慶的汽車。他在2008年5月剛買了這輛黑色別克車。成都是個(gè)并不算特別富有的休閑城市，工薪階層的私家車都以?shī)W拓、QQ、長(zhǎng)安這類小型低價(jià)車為主，一輛別克可以算工薪階層的豪車。孫偉銘的父親孫林告訴本刊記者：“我們本來(lái)說(shuō)他喝了酒不要開車，但他堅(jiān)持要送我們?！薄拔蚁耄谟H友面前抖擻一下，開車送父母走是一件很有面子的事?！睂O偉銘事后對(duì)交警回憶。

他駕駛著這輛車從成都東邊的萬(wàn)年場(chǎng)出發(fā)，將父母送到了城市北邊的汽車站。這段路程需要從二環(huán)路環(huán)繞幾乎半個(gè)成都市。在車上的父母沒(méi)有感覺(jué)到有什么異樣，“只是他媽媽說(shuō)了一句，今天好像還開得快些?！睂O林告訴本刊記者。送走父母后，孫偉銘掉轉(zhuǎn)車頭向東，準(zhǔn)備由成龍路去成都郊外的龍泉驛拜訪一個(gè)朋友，這又需要穿過(guò)城中的密集車流。但通過(guò)警方事后調(diào)集的天網(wǎng)監(jiān)測(cè)錄像，兩次穿城而過(guò)的長(zhǎng)距離行駛，以及在人多車雜，路況復(fù)雜的火車北站，孫偉銘駕駛的黑色別克車都表現(xiàn)得很正常，“行車很平穩(wěn)，沒(méi)有違規(guī)，看到紅燈也知道?！?，一位調(diào)看過(guò)當(dāng)時(shí)影像資料的警察說(shuō)。

但到17時(shí)左右，中午喝下的七八兩白酒開始起作用。第一個(gè)看到他行車異常的是市民付雨根。他當(dāng)時(shí)行駛在和孫偉銘相同的路線，當(dāng)車行至成龍路第一個(gè)長(zhǎng)緩坡時(shí)，“從右后方開來(lái)一輛黑色別克車，從右邊超車后立即向左變道，差點(diǎn)和我的車相撞。之后那車就開S形左右變道超車。我妻子記住那輛車的牌號(hào)是川A43K66?！备队旮f(shuō)。

幾分鐘后，行駛在這條路上的劉小紅從后視鏡上看到一輛黑色別克車從后面“扭起扭起”開過(guò)來(lái)?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得那輛車不對(duì)頭，好像一直超著車?！眲⑿〖t說(shuō)。黑色別克車一頭撞上了比亞迪的尾部，然后“往后倒了一下，從右側(cè)超車往三環(huán)路方向速度很快地跑了”。

追尾比亞迪是一場(chǎng)慘烈車禍的開端。冬天的星期日下午，成龍路上車流量很大?！昂冗^(guò)酒的人都知道，沒(méi)有自控能力，手腳不靈活。因此，在醉酒情況下一路超車，左右打方向盤，稍微不注意，就可能車子失控?！彼拇ㄊ〗痪傟?duì)一位警察對(duì)本刊記者說(shuō)。

在城市另一端，代玉秀也剛參加完一場(chǎng)80壽宴。她是成都一家電纜廠的退休工人，喜歡唱歌，跳舞，打小麻將。但這天她破天荒地沒(méi)有玩牌，宴席結(jié)束后不久，她就決定搭朋友的車離開。從吃飯的地點(diǎn)回家，沿成龍路進(jìn)城方向，車程不到半小時(shí)。

代玉秀坐在一輛灰色長(zhǎng)安“奔奔”的副駕后方，和她并肩的是金亞民夫婦，車主張景全夫婦坐在前排。上路不久，張景全的電話就響了。他把車停在路邊，接了十幾分鐘的電話后繼續(xù)前行?？斓健白垮\城”路口時(shí)，張景全超了前面一輛奧拓車。此時(shí)路口紅燈變黃。“奔奔”停在了路口最靠近黃色雙實(shí)線的車道。

時(shí)間到了17點(diǎn)20分。

被撞碎的生活

成龍路是一條雙向六車道的馬路，馬路寬闊，路況平穩(wěn)，路面用黃色漆刷著限速60的字樣。卓錦城路口剛好處在橫跨三環(huán)的驕子立交橋下坡處的盡頭?！斑@意味著，一般車到這個(gè)位置，由于下坡，從坡頂下來(lái)都會(huì)速度快一點(diǎn)。”四川省交警總隊(duì)一位警察對(duì)本刊記者說(shuō)。

在紅燈剛要轉(zhuǎn)綠的時(shí)候，孫偉銘的車也駛離了他追尾比亞迪的位置1650米，來(lái)到卓錦城路口。按警方事后根據(jù)鑒定，“他當(dāng)時(shí)的速度已經(jīng)到了134～138公里／小時(shí)”。酒精的后勁已經(jīng)發(fā)作?！八f(shuō)感覺(jué)開著開著，周圍的天部變黑了。”孫偉銘的律師施俊英對(duì)本刊記者說(shuō)。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)所有行駛在該路段的證人對(duì)天色的描述都是：白天，路面干燥，視線很好。

17時(shí)20分，一聲巨響。黑色別克車越過(guò)道路中間的黃色雙實(shí)線，一頭撞向了停在最近車道的“奔奔”。停在“奔奔”之后的奧拓車車主謝開新看到，“奔奔車被撞起來(lái)2米多高，越過(guò)兩個(gè)車道，左側(cè)側(cè)翻在機(jī)動(dòng)車和非機(jī)動(dòng)車的隔離綠化帶上。一名女子從車中被甩了出來(lái)”。

蔣維平駕駛的蒙迪歐停在奧拓車之后。他看到“別克車撞擊奔奔后，在道路上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)時(shí)與前面的奧拓車發(fā)生碰撞，撞飛的散落物打壞了我的車燈”。別克車依然沒(méi)有停下來(lái)，直到它撞上了排在蔣維平之后的一輛奇瑞車的保險(xiǎn)杠。這是它撞擊的第四輛車，撞擊范圍已經(jīng)到了離卓錦城路口約50米的地方。當(dāng)孫偉銘從副駕位置下車后，他的頭部流血，站都站不穩(wěn)。此時(shí)他血液中的乙醇濃度為135.8mg／100ml，高于醉酒駕駛的底線80mg／100ml。

這次連環(huán)撞擊對(duì)三輛車造成約5萬(wàn)元實(shí)物損失，但受傷最嚴(yán)重的是“奔奔”。一位當(dāng)時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)的成都記者告訴本刊，“別克車撞擊奔奔的位置是在駕駛員所在的車頭。我看到奔奔車的車頭被撞癟一大塊，就像是從右車頭到左車身被斜切掉了70度”。

駕駛員張景全和副駕位上的妻子尹國(guó)輝被卡在座位上，等到消防員用切割機(jī)將他們和車身分離，送到空軍醫(yī)院后，他們已因傷勢(shì)太重身亡。坐在后排中座的張成秀被強(qiáng)大的沖擊力從汽車的前擋風(fēng)玻璃飛出車外，當(dāng)場(chǎng)死亡。和她同坐后排的丈夫金亞民也當(dāng)場(chǎng)死亡。兩對(duì)夫婦的死亡原因都是因碰撞導(dǎo)致顱腦及胸部復(fù)合性損傷。

代玉秀的座位是離撞擊相對(duì)最

遠(yuǎn)的一個(gè)位置，經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵的搶救，她幸運(yùn)地活了下來(lái)。但不幸的是，強(qiáng)大的撞擊力也導(dǎo)致她重型顱腦外傷，全身多處骨折。

2009年7月29日，代玉秀倚靠在家中客廳的沙發(fā)上，神色依然痛苦疲憊。她的身體里還有無(wú)數(shù)斷骨和十來(lái)顆鋼釘?！靶⊥?7處骨折?！彼膬鹤禹n思杰告訴本刊記者，“兩根小腿骨，粗的一根用鋼板支撐著，打人鋼釘連接斷骨。細(xì)的一根就管不了了，醫(yī)生說(shuō)讓它們先自己生長(zhǎng)”。因此剛出院回家的時(shí)候，代玉秀的左小腿不能彎曲。診斷書上寫著，左膝關(guān)節(jié)活動(dòng)度喪失達(dá)50％以上，已明顯構(gòu)成肢體殘廢。家里人為了讓她再站起來(lái)，每天要扶她站起來(lái)做康復(fù)訓(xùn)練。但這對(duì)代玉秀是個(gè)痛苦的折磨，一旦身體的力量被加諸碎裂的腿骨，“小腿和腳就覺(jué)得刺痛難忍”。

代玉秀剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候昏迷了好幾天。一根位于頭部正中的神經(jīng)已經(jīng)移位，這意味著頭痛發(fā)作的時(shí)候，她會(huì)意識(shí)不清：叫兒子“兄弟”，還懷疑從城市另一端趕來(lái)為她做飯的姐姐在隔壁殺羊，用羊血來(lái)給她做飯，并在飯里下毒。清醒的時(shí)候。她會(huì)說(shuō)“覺(jué)得最對(duì)不起兒子”。兒子是電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院的研究生，去年剛從深圳回成都，找了一份實(shí)習(xí)期間月工資只有800元的事業(yè)單位，“因?yàn)楦奖阏?qǐng)假，好照顧家里”。

25歲的張志宇和24歲的金宇航的生活也被這場(chǎng)車禍撞碎。他們的父母雙雙罹難，這兩個(gè)剛從學(xué)校出來(lái)不久的孩子，除了面對(duì)只有一個(gè)人的家，還要負(fù)責(zé)償還父母剛買不久的房子的貸款。

第一封信：我的奮斗

2009年4月，距離開庭約一個(gè)月的時(shí)間，3個(gè)受害家庭都收到了一封來(lái)自郫縣安都鎮(zhèn)的信。信是孫偉銘從看守所里寫來(lái)的。他說(shuō)自己“以當(dāng)下卑下的身份來(lái)信”，是希望受害家庭能對(duì)他“多一些了解，并給予機(jī)會(huì)”。在信里，他講述了自己來(lái)成都的奮斗經(jīng)歷，并強(qiáng)調(diào)自己的“個(gè)人價(jià)值”，這是他在成都打拼10年的立身之本，現(xiàn)在他希望能憑借它完成對(duì)自己、家庭和受害方的救贖：“我覺(jué)得無(wú)論個(gè)人能力，包括社會(huì)這么多年培養(yǎng)我，父母培養(yǎng)我，學(xué)校培養(yǎng)我，如果讓我在這樣的環(huán)境長(zhǎng)久地待下去，是一種浪費(fèi)。對(duì)受害家庭也是這樣的?！?/p>

給受害家庭的信里，孫偉銘都提到自己是一個(gè)“有抱負(fù)的人”。他一周工作至少70個(gè)小時(shí)，為了工作可以放棄一切。他30歲還沒(méi)交女朋友。

孫偉銘的職業(yè)化和由此歷練出的心理素質(zhì)，成都電視臺(tái)《紅綠燈》欄目的制片人賈紅雨也有很深刻的印象。他在事故發(fā)生后的第二天見到孫偉銘。孫偉銘的右邊臉上還滿是碎小細(xì)長(zhǎng)的傷口，左邊頭上包著紗布，頭部的撞傷導(dǎo)致眼部紅腫?！耙话闳朔高@么大事已經(jīng)被打倒了，拒絕采訪是很正常的?；蛘呤裁匆膊徽f(shuō)，或者哭得沒(méi)法說(shuō)下去。但孫偉銘不一樣，他沒(méi)有崩潰，情緒很穩(wěn)定。說(shuō)話很慢，一邊想一邊說(shuō)，感覺(jué)是個(gè)不會(huì)隨意地說(shuō)一些話的人?！?/p>

“他態(tài)度很好，見面就先點(diǎn)頭，像在生意場(chǎng)上見客戶一樣。他希望能給他父親帶幾句話：第一，幫我轉(zhuǎn)交一份未完成的合同，如果現(xiàn)在中止，會(huì)引起經(jīng)濟(jì)糾紛。第二，幫我轉(zhuǎn)交車后備廂的電腦里的一些經(jīng)濟(jì)資料。第三，幫我請(qǐng)律師。第一個(gè)律師是某某，如果他不行，你找第二個(gè)律師。他分別交代了每一個(gè)需要他父親找的人的名字和電話，所有號(hào)碼都是隨口說(shuō)出的，感覺(jué)他是個(gè)很聰明的人，這些事情都記在腦子里?！?/p>

孫偉銘捎給父親的最后一句話是：重慶的房子千萬(wàn)不要賣，這是你們留著養(yǎng)老的，我自己的事情自己會(huì)解決。

第二封信：我的家庭

當(dāng)孫林2008年12月15日接到成都警方的通知后，他面臨著自己58年的人生經(jīng)驗(yàn)難以解決的一系列難題：如何為兒子求得受害家庭的諒解?如何湊齊受害家庭要求的總額近百萬(wàn)元的賠償金?還有如何戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的恐懼和羞愧?

孫林到成都的時(shí)候是事故發(fā)生的第二天晚上?！熬鞗](méi)有說(shuō)到底出了多大的事，我就帶了5000塊錢，連身份證和藥都忘了帶?！睂O林說(shuō)。當(dāng)他走出候車室時(shí)，正好有人拿著一張報(bào)紙?jiān)诳?。上面赫然就是兒子孫偉銘的照片和交通肇事致4死1傷的嚴(yán)重車禍。他一看就“嚇倒了”，他在候車室找了個(gè)僻靜的地方痛哭了一場(chǎng)，然后就在火車北站的廣場(chǎng)上，來(lái)來(lái)回回地徘徊了一整夜。

孫林一直不敢跨進(jìn)交警局的大門?！熬旖o他打了6次電話，他都說(shuō)要來(lái)，但每次約定的時(shí)間他都沒(méi)有出現(xiàn)?！表n思杰對(duì)本刊記者說(shuō)。12月16日上午，當(dāng)他終于出現(xiàn)在交警三分局的辦公室，韓思杰的父親抑制不住憤怒，給了他一耳光：“你敢騙我，打電話你也不接?！睂O林雙膝跪地，痛哭著說(shuō)：“我確確實(shí)實(shí)沒(méi)有電話，我用不來(lái)電話?！?/p>

孫林從來(lái)沒(méi)有成為被關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其在兒子犯下這么大的事救后，公眾的注意讓他慌亂羞愧。在成都市交警三分局與受害者家屬見面后，為了躲避媒體追問(wèn)，他拎著塑料袋，急匆匆三步并作兩步，幾乎是從樓梯上跳著下樓。實(shí)在躲不開媒體追問(wèn)時(shí)，他就像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩一樣匯報(bào)，“我正在四處湊錢”，“我們不敢露面。走在路上，別人都在戳我們的背脊骨啊”。

因?yàn)闇惒积R受害家庭要求的賠償金，他也一直不敢跟受害者家屬接觸，這讓受害家庭懷疑他解決問(wèn)題的誠(chéng)意。律師施俊英告訴本刊記者，孫林一直急切地想賣掉瑞升花園的房子，但由于孫偉銘在看守所，無(wú)法去公證處，房子出售遇到了法律上的障礙。孫林收了4次訂金，最后都不得不退掉。孫偉銘的所有積蓄都用來(lái)買了這輛20多萬(wàn)元的別克車。事發(fā)后，辦案民警在他身上搜出三張卡，一張有58元，一張有53元，另外一張卡里沒(méi)有錢。

4條人命，近百萬(wàn)元的賠償。這不是這個(gè)一直謹(jǐn)小慎微地生活，每個(gè)月全家收入不到2000元的老人能夠處理的問(wèn)題。

孫偉銘也知道這一點(diǎn)。2009年6月，孫偉銘給受害家庭寄去了第二封信。

他在信中描述了他的家庭：“父親成長(zhǎng)在被抱養(yǎng)的家庭，自我懂事起，就聽到太多他被冷落歧視的事。我的父母大半輩子堆積太多遺憾和疾苦。他們堅(jiān)韌、勤儉持家總令我和妹妹感到溫馨，日子看著一天一天好起來(lái)。我買車他們支持我，我買房他們也支持我，我沒(méi)時(shí)間談女朋友，他們替我張羅。我沒(méi)時(shí)間洗衣收拾房間，常堆積起來(lái)，他們就隔段時(shí)間來(lái)成都為我整理衛(wèi)生。打我懂事起，我沒(méi)見過(guò)母親買過(guò)一件飾品裝扮自己。我父親總是撿我過(guò)時(shí)的衣服穿，襯衣磨破領(lǐng)口袖口，夏天穿的汗衫，穿了好幾年，背上七八個(gè)破洞，都不舍得丟棄。家中為了省錢，重慶那么熱，直到現(xiàn)在客廳和臥室還沒(méi)裝空調(diào)。甚至2005年我買房入住時(shí)。父母堅(jiān)持坐火車、公共汽車，自己動(dòng)手用了好幾次才將一張大木床和圓桌從重慶搬來(lái)供我使用?！?/p>

破滅

大約從2004年開始，隨著事業(yè)成功孫偉銘也開始有了一些工作之外的生活，比如出入一些白領(lǐng)的聚會(huì)。2005年，他在瑞升花園買了一套80多平方米的房子。

孫偉銘對(duì)這時(shí)候的自己也充滿了信心，他甚至覺(jué)得自己的經(jīng)歷和心態(tài)可以幫助一些弱者。黃穎在一所小學(xué)擔(dān)任班主任，她記得一次聚會(huì)的時(shí)候，孫偉銘問(wèn)她，有沒(méi)有需要資助的貧困學(xué)生，“他說(shuō)自己一直有這樣的想法，現(xiàn)在生活比較穩(wěn)定了，不僅能從經(jīng)濟(jì)上幫助貧困生，還可以用積極的心態(tài)影響這些孩子”。

2006年春天，黃穎將自己班上的學(xué)生林芳推薦給了他。第一次見面約在“仁和春天”旁的一家麥當(dāng)勞?！八嘀鴥煽诖鼥|西，都是給我女兒買的生活和學(xué)習(xí)用品，有洗發(fā)水、洗面奶、毛巾和書本用具?！绷址嫉哪赣H范小瓊對(duì)本刊記者回憶。此后一年多，他幾乎每個(gè)月都給范小瓊打電話，約在西南書城門日或者“仁和春天”前面的廣場(chǎng)碰頭，給他們100塊錢，并請(qǐng)他們吃一頓飯，“只有兩次他很忙，就隔了一個(gè)月，但下次就給了200元?！狈缎…傉f(shuō)。孫偉銘確實(shí)在試圖影響這個(gè)生于貧寒家庭的孩子?！八麑?duì)林芳說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在社會(huì)好了，自己努力是有出路的”。他甚至還注意她的生活細(xì)節(jié)?！坝幸淮纬燥埱?。他叫林芳去洗手。我們是從農(nóng)村來(lái)的，平時(shí)不是很講究這些，讓我這個(gè)當(dāng)媽的感到很不好意思?！狈缎…倢?duì)本刊記者說(shuō)。

黃穎最后一次和孫偉銘見面，是在2007年冬天的公共汽車上。這一年，孫偉銘和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)超千萬(wàn)元合同金額?！八廊晃餮b筆挺地坐在公車上。我問(wèn)他，現(xiàn)在收入已經(jīng)比較高了，為什么不買車?他說(shuō)太忙，沒(méi)時(shí)間去考駕照。我還說(shuō)，現(xiàn)在駕?？墒窃絹?lái)越嚴(yán)格了?！?/p>

此后，黃穎再看到他，是在電視上，這時(shí)的孫偉銘讓黃穎“有些震驚”：他穿著橘紅色的囚犯背心，站在被告席上。身體比以前發(fā)胖，戴一副黑邊眼鏡，胡子拉碴。這個(gè)年輕人用10年時(shí)間經(jīng)營(yíng)起的成功形象、遠(yuǎn)大抱負(fù)和整個(gè)家庭的夢(mèng)想，突然被他制造的一場(chǎng)車禍擊碎了。

后記：2009年9月8日，四川省高級(jí)人民法院改判孫偉銘無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。