尹德朝　發(fā)現(xiàn)戈壁“粗糙美”的石油作家

郭仲軍　王小梅　梟　妍

坐在筆者面前的尹德朝顯得有些拘謹(jǐn)，盡管他對(duì)這種面對(duì)面的采訪并不陌生，但一般都是他采訪別人。談到他是一位土生土長(zhǎng)的石油作家，自然離不開石油子弟這個(gè)標(biāo)簽。他坦然道：“……在新疆有不少地方都把“石油子弟”比做紈绔子弟，名為有錢、自以為是、不思進(jìn)取之意。其實(shí)不是這樣的，搞石油的人很苦……”

上世紀(jì)60年代他出生于新疆烏魯木齊，6歲的時(shí)候隨父親舉家搬遷到當(dāng)時(shí)正處于無垠荒漠的克拉瑪依參加那里的石油會(huì)戰(zhàn)。父親最早是一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)里的下級(jí)軍官，后來又加入了中國(guó)人民解放軍，參加過抗美援朝。再后來父親把母親從河北農(nóng)村帶進(jìn)了新疆，由一個(gè)中尉變成了一名采油隊(duì)長(zhǎng)，在轟轟烈烈的“文革”歲月里，尹德朝降生于父親的“批斗”之中。出生于“石油之家”的他，所有的一切自然都離不開“油”他當(dāng)過采油工、輸油工和油管涂料工……在這些萬變不離“油”的工種之中，油田戈壁上的很多事，很多不同年代的人的命運(yùn)，讓他開始有了一些思考，他開始向報(bào)社和雜志投稿，然而讓他沒有想到的是，這一投就投了二十年，讓他更沒有想到的是，二十年以后，他會(huì)由一個(gè)普通的石油工人，一個(gè)宣傳報(bào)道通訊員變成了一個(gè)專業(yè)作家。從此，他的寫作人生便與風(fēng)沙酷暑，與純樸豪放的石油工人和浩瀚的沙漠戈壁緊密地聯(lián)系在一起了。

尹德朝說，在中國(guó)眾多文學(xué)群體里，準(zhǔn)噶爾盆地是石油作家的得天獨(dú)厚，是他的聚寶盆。他在這個(gè)“盆子”里淘盡了他人生的精神財(cái)富。多年前，他曾在中篇小說《雪嘯風(fēng)城》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說過這樣的話：“……我實(shí)在不佩服一些只知道寫一些城市里的喧囂、浮躁和花前月下，熱衷于寫暴力與性迎合少數(shù)讀者口味的作家們。人生苦樂參半，并不僅僅是某段生活的局部，它更應(yīng)該是時(shí)代的波瀾壯闊。文學(xué)要講究一點(diǎn)厚道，樸素、腳踏實(shí)地，一個(gè)人要想寫出點(diǎn)什么，必先學(xué)會(huì)做一個(gè)人，再做一個(gè)男人，再做一個(gè)作者……”

當(dāng)筆者問到中國(guó)的石油文學(xué)在當(dāng)代“主旋律”創(chuàng)作上，(甚至有一定資深的文化的人)總是被人理解為是政治需求，問他怎么看的時(shí)候，他略加思考后，便以一種淡定的，新疆人豪爽的、粗枝大葉的地方語言說：“……什么是‘主旋律很多人并沒有搞懂，‘主旋律決非中國(guó)獨(dú)創(chuàng)，從嚴(yán)格的意義上講，主旋律就是人性的、不跨越人類道德底線的、以人為本、以科學(xué)的態(tài)度反應(yīng)事物本質(zhì)的作品?！彼f：“我們的問題在于，在當(dāng)代‘主旋律的石油文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，很大程度上依舊尚被一些大而無行，空而無像口號(hào)式的陰影所遮蓋、所代之。似乎凡是遇到‘主旋律的作品都應(yīng)該這樣去寫，這是寫作上的最大誤區(qū)，也是一個(gè)作家思想觀念、思維能力上的硬傷……”

從這番話里，筆者能夠清晰地捕捉到尹德朝在文學(xué)道路上的脈絡(luò)和走向，如果不是這樣，他典型的“主旋律”長(zhǎng)篇小說《沙潮驟至》又怎么能夠那樣的如泣如訴，讓人肝腸寸斷?在接觸他之前，筆者找來他的很多作品閱讀，在他那百余萬字的充滿了濃郁的沙漠氣息的字里行間中發(fā)現(xiàn)，他在敘述著改革開放三十年的風(fēng)云激蕩的同時(shí)，又將現(xiàn)實(shí)進(jìn)程與傳統(tǒng)文明遙遙暗合；將克拉瑪依這座城市短暫而又慢長(zhǎng)的歷史以“散點(diǎn)記事”、截?cái)啾娏鞯姆N種方式呈現(xiàn)于讀者的面前，以個(gè)人化的歷史想象力、求真意志和個(gè)性化的言說方式，彰顯一個(gè)作家的歷史意識(shí)、西部情懷、石油立場(chǎng)和草根精神。

“其實(shí)真實(shí)要比小說的力量更強(qiáng)大?！币鲁f。他說得有道理。比如他在中篇小說《我們都是楊來順》中，所用的名字都是父輩們的真人真事，雖然這些故事都是他從父親那里聽到的，但他覺得它的真實(shí)比文學(xué)更能打動(dòng)人。那些故事中，未曾謀面的媳婦會(huì)在那個(gè)通訊和交通都不太方便的年代張冠李戴；著火的悲劇；噴油的喜樂；跨國(guó)的愛情；工人們對(duì)老婆孩子熱炕頭的夢(mèng)想……這一切，父輩們的真實(shí)都一個(gè)不落地羅列在他的小說中。他說：“我不能用太多的意象把他們都虛構(gòu)掉，因?yàn)樗麄兙褪侵袊?guó)西部石油史上五十年中我所必須記錄下來的漢字。與其說那是一篇小說，不如說那是一篇紀(jì)實(shí)。”

說到這時(shí)，筆者不由問，你既然如此地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)、立足于寫實(shí)，那你為什么不直接寫報(bào)告和紀(jì)實(shí)文學(xué)之類呢?他說：“你問得很好，我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)前的所謂報(bào)告或紀(jì)實(shí)文學(xué)已被一些人因某種私利給扭曲了，一些作家為了得到一點(diǎn)好處很容易成為了一些商家的吹鼓手，商家也為了成為名商、富商，產(chǎn)品能成為名牌，不擇手段地“取樂”報(bào)告文學(xué)這一文類體材，以至于讀者一看到這類文章就會(huì)和不著邊際的廣告聯(lián)系在一起。這對(duì)文學(xué)傷害太大了，中國(guó)三十年翻天地覆的變化，文學(xué)不應(yīng)走彎路，也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)才對(duì)。

尹德朝說他的寫作道路對(duì)他影響最大的是他的父親。他在父親的身上看到的最多的是一個(gè)離開故土的中原男人，在激情燃燒的年代那份對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)石油行業(yè)的熱愛和對(duì)他的家鄉(xiāng)的思念。他的祖籍在安徽桐城。早在六十年代初，當(dāng)時(shí)對(duì)新疆、對(duì)沙漠和戈壁尚很模糊的父親是不太情愿背井離鄉(xiāng)的，但是在黨中央的號(hào)召之下，他不僅把自己，也把妻子兒女的命運(yùn)同時(shí)帶進(jìn)了沙漠。從此他和父親與沙漠，與石油結(jié)下不解之緣。

“……有意思的是，在戈壁漫長(zhǎng)成長(zhǎng)的歲月里，在我所有的相關(guān)表格里，都填的是祖籍‘安徽這樣的字眼，可我分明又是一個(gè)土生土長(zhǎng)在沙漠戈壁的新疆人。因而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)自己到底是一個(gè)安徽人，還是一個(gè)新疆人概念很模糊?！彼φf。

那時(shí)他自然想不到正是這樣一個(gè)“移民”的身份，使他可以更加客觀地對(duì)內(nèi)地和邊疆做出文化和歷史地比對(duì)，更加客觀地觀察與創(chuàng)作。

在沙漠戈壁生活了一輩子的人，也許在不知不覺中會(huì)忽略掉許多感受。很多最珍貴的感受，尹德朝開始也忽略了。他曾向往過內(nèi)地沿海飛速發(fā)展的現(xiàn)代化城市，后來他發(fā)現(xiàn)那里不屬于他，真正屬于他的是戈壁的一草一木，是風(fēng)沙大磨出的人的蒼桑、粗糙的雕塑美，一旦發(fā)現(xiàn)了這種屬于自己的美，他便死死地守住并捍衛(wèi)著這份最珍貴的感受，直到今天，作為“粗糙美”的捍衛(wèi)者已經(jīng)三十余年了，他用他的一支蘸足了石油的筆，記錄著他對(duì)那里的感受。這貌似枯燥而蒼涼的準(zhǔn)噶爾盆地，竟真的以她內(nèi)心深處的豐厚而珍貴的體液把一個(gè)石油孩子養(yǎng)大成人。

2001年，他的長(zhǎng)篇小說《沙潮驟至》由中國(guó)文聯(lián)出版后，一度在新疆克拉瑪依油城引起了不小的反響。在克拉瑪依廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇連播后，2005年中央人民廣播電臺(tái)和新疆人民廣播電臺(tái)根據(jù)此小說聯(lián)合改編錄制了25集廣播劇《靜靜的通古特》；同年，中短篇小說集《雪嘯風(fēng)城》榮獲《中華鐵人文學(xué)提名獎(jiǎng)》。近幾年來，他的中篇小說先后在《十月》《當(dāng)代》《清明》《地火》《西部文學(xué)》等國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)刊物上發(fā)表，并被著名的《小說選刊》、《中篇小說選刊》選載，五十余篇短篇小說散見于各地文學(xué)刊物。2006年至2008年，尹德朝連續(xù)三年被評(píng)為克拉瑪依市文聯(lián)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

中國(guó)的石油精神需要我們不斷地發(fā)現(xiàn)與傳承，就像尹德朝說的那樣：“我希望做的就是把這種精神表達(dá)出來”。

責(zé)任編輯駱瀚