父親曾是漏網(wǎng)大右派

孔海珠

寫下這個題目后，一直沒有動筆，想說的話很多卻不知從何說起，心緒很亂，心情也很不好。“漏網(wǎng)大右派”這幾個字只有在中國才有，很難想象如果不是政治運動不斷，如何能創(chuàng)造出這樣的詞匯。既然漏網(wǎng)了，就不是右派，哪里還存在既漏網(wǎng)，又是大右派的道理?然而，這個詞組是一頂很大的定性的帽子，比起右派這頂帽子還大，也更為可惡。我可以肯定地說，在上海出版系統(tǒng)，只有我父親才有此“殊榮”才夠這個資格——這頂帽子。在“文革”期間，“打倒漏網(wǎng)大右派孔另境”的標(biāo)語是刷寫在紹興路地上的大標(biāo)語，它醒目，因為占據(jù)這條馬路的差不多全部的寬度，那黑乎乎的墨跡是讓行人在上面踩踏的，因為這個牛鬼必須打倒在地，再踏上一腳。

當(dāng)年鳴放事

事情要從1957年3月父親代表上海出版界赴京參加中央宣傳工作會議說起。這次會議即是中央鼓動“大鳴大放”、“幫助黨整風(fēng)”的會議。會議結(jié)束的時候，父親在他姐姐孔德沚、姐夫茅盾家里說，“這個大會很受鼓舞……”他好像領(lǐng)了“圣旨”精神十足，準(zhǔn)備回滬后落實鳴放。姐姐和姐夫勸他：“你說話要小心，說多了不好。少說為妙!”(大意)他們知道父親心直口快，沖口而出的話，每次似乎要達到“語不驚人心不死”的境地，這樣要吃虧的。父親口上答應(yīng)了，卻沒有牢記在心。事后他對我們后悔地說，這次運動沒有聽姐姐和姐夫的話，說話多了，他們是早就看出來鳴放是要惹禍的，現(xiàn)在給他們也惹了禍。

那年，父親在上海文化出版社任編輯部副主任(最近我又電話詢問了老文化出版社的先生，承他相告，當(dāng)年上海文化出版社的領(lǐng)導(dǎo)人是胡炎，李小峰是編輯部主任，父親是編輯部副主任，相當(dāng)于副總編輯)。參加全國宣傳工作會議以后，他回來又參加上海宣傳工作會議，會上他作了關(guān)于通俗文藝的發(fā)言?！按篪Q大放”不久即進入反右整風(fēng)階段，孔另境作為本社第一個被斗爭對象，在無數(shù)次大會小會上被迫檢查交代，寫自我檢討近十萬字。然而，性格直爽、作風(fēng)坦蕩的孔另境態(tài)度強硬，面對壓力，沒有的事堅決不承認(rèn)。

現(xiàn)在從父親有關(guān)檢查中可以知道他到底鳴放了什么?

他對自己右派言論的檢討有如下幾點：

1、“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”問題。有一次，他在學(xué)習(xí)會上說：“現(xiàn)在國際上革命形勢顯然是處于低潮了，倘還說形勢大好，仍然是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就不免成為阿Q精神勝利了?！彼麢z討說，這不但是對國際形勢的錯誤判斷，還因為“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的比擬是毛主席在1953年提出來的，成了我對毛主席的誣蔑。

2、“個人迷信”問題。有一天，他到市政協(xié)去學(xué)習(xí)，碰到那邊一個工作同志，說找他談?wù)?，就談到個人迷信問題。那人問：“你看中國有沒有?”他當(dāng)時沒有干脆回答，但心里也確實感覺有一點的，對象當(dāng)然是毛主席。

3、“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，專家辦社”問題。當(dāng)時上海文化出版社的領(lǐng)導(dǎo)人是胡炎。社里的黃嘉音極力主張“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”；李小峰籌備了專家辦社，組織了各種座談會，商談分社的事，名單也開了出來，還請了客。父親說：“我當(dāng)時在文化出版社也是一個頭頭，承蒙他們‘照顧，并不把我開入他們的名單，那意思，我是不肯寄在他們的籬下，他們期望我也來一個‘獨立王國。有一晚，有一個黨員干部到我家來，慫恿我不甘落后也來搞一個，我謝絕他的‘好意?！比欢?，他檢討：“我也有這種思想活動的。對于外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，我是雙手贊成的；對于專家辦社我也覺得是應(yīng)該的?！?/p>

4、對社會主義社會制度一系列的錯誤看法。對資產(chǎn)階級民主有向往，代表性的有三點：一是民主選舉；二是議會政治；三是人才自由市場。都作了思想檢查。

5、在民進市委召開的出版工作座談會上，附和“取消坐班制”的提議。和周煦良等人聯(lián)合提出成立“出版工作者協(xié)會”的倡議。在一次市政協(xié)召開的稿費問題座談會上，也贊成提高稿費標(biāo)準(zhǔn)。他批判自己是對資產(chǎn)階級思想意識中自由化贊同的表現(xiàn)。等等。

6、對一些理論問題上的“聯(lián)修反帝”、“唯武器論”等認(rèn)識也作了檢查。

一年多以后，孔另境雖然沒有被定為右派，但“漏網(wǎng)大右派”的帽子卻一直如影相隨著他，歷次運動不斷地被重點批斗。于是，他一邊檢查交代，一邊又不斷地申訴，精力和銳氣漸漸耗盡。

右派漏網(wǎng)事

“文革”中披露過一則材料，即上海文化出版社“反右”大事記。這材料被父親看到了，他親自摘錄了有關(guān)自己的一些內(nèi)容，共有五項。這份抄件在我的文件資料夾中，不妨抄錄，也能看出一些上海出版系統(tǒng)當(dāng)時反右運動的概貌：

1957年3月27日

偉大的整風(fēng)運動開始，社內(nèi)李小峰、孔另境、許君遠、黃嘉音等一伙，利用黨整風(fēng)的機會，大放厥詞，散布謬論，猖狂向黨進攻。孔另境在宣傳部召開的座談會上，公然提出“只有多發(fā)展幾個民主黨派成員，才有力量互相監(jiān)督?！庇终f：“私方轉(zhuǎn)來的一般都是副職，有職無權(quán)。”“人事材料公開出來，有關(guān)人事方面的決定，應(yīng)與編輯部商量?！薄?/p>

6月20日

我社反右斗爭烈火越燒越旺，貼出大量大字報，聲討資產(chǎn)階級右派分子，孔另境在石西民的掩護包庇下，竟溜到蘇州去搞“創(chuàng)作”，以對抗反右斗爭。他寫給整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的信件中狂妄地說：到蘇州是“遷地避囂，正養(yǎng)身與寫作兩全之道?！惫涣R全社革命群眾與他作斗爭是“囂”。

6月21日

我社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)文給舊市委宣傳部副部長陳冰，舊出版局副局長湯季宏，反映工會委員會對孔另境抗拒運動的意見，并要求發(fā)動全社職工對孔另境反黨言行進行批駁。而上海出版系統(tǒng)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組于7月2日對孔另境競胡說：“孔另境在政治上尚未發(fā)現(xiàn)有何反黨活動，在某些場合下還能表示擁護黨的政策?！绷硪环矫?，不得不假惺惺地說：“但孔的品質(zhì)惡劣，個人主義嚴(yán)重，在平時言行中對黨有不滿情緒，”結(jié)論卻是：“是否劃為右派分子處理，值得重新考慮。對孔的錯誤言行應(yīng)繼續(xù)嚴(yán)格進行批判，其創(chuàng)作假暫不停止?！?/p>

10月21日

出版局整風(fēng)辦公室批示：“你社孔另境，經(jīng)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)小組研究，決定不列為右派?！?/p>

10月25日

我社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)全社革命群眾要求，向局整風(fēng)辦公室指出：“孔另境應(yīng)劃為右派?！倍终L(fēng)辦公室仍批示：“仍按宣傳部意見，不列右派?！本瓦@樣將孔包庇過關(guān)。

以上五段，充分說明1957年的反右運動在文化出版社中，基層多次上報到出版局整風(fēng)辦公室、市委宣傳部等上級部門，據(jù)說，當(dāng)時上報十八名右派戴帽名單，孔另境是排第一名，然而，只有孔另境一人上級沒有批準(zhǔn)。上級認(rèn)為“孔另境在政治上尚未發(fā)現(xiàn)有何反黨活動，在某些場合下還能表示擁護黨的政策”，堅持“仍按宣傳部意見，不列右派”，其余十七人統(tǒng)統(tǒng)戴帽。就這樣，孔另境沒有戴上右派帽子。這也就是“漏網(wǎng)”這一說的由來。

父親當(dāng)時并不知曉這個過程。他在胡炎領(lǐng)導(dǎo)的文化出版社整風(fēng)運動中，是第一個被點名批判的對象。我記得在反右整風(fēng)過程中，晚上下班回家，父親常常把書房的門關(guān)起來，或有人來通報消息，或大人討論如何檢查過關(guān)，

不讓我們小孩偷聽。然而，我們總能感受到大人們很緊張，連說話聲音也小了許多。后來，父親也作好了全家離開上海到青海去的準(zhǔn)備。因為當(dāng)時右派分子大都被遣送到青海省去了。所以，以后對從青海回來養(yǎng)病的一些文化人，父親很同情，也幫助過他們，因為他與他們一樣“有罪”，沒有陪同他們一起在青海受苦。如果當(dāng)時他也被發(fā)配到青海，身體肯定受不住。這是他經(jīng)常平心而論對我說過的話，為此，他感謝“漏網(wǎng)”。然而，在以后的日子里，他精神上受的苦，并不比已經(jīng)戴帽的右派來得少，或者更為激烈。因為運動不斷，隨時可以給他重新戴帽。

在出版文獻資料編輯所工作期間，領(lǐng)導(dǎo)人是方學(xué)武，當(dāng)時，“階級斗爭”的弦是繃得很緊的，矛頭也一直有所指認(rèn)，使所里許多人體會到“表面上稱你‘同志同志，而他們心里卻一直叫你‘?dāng)橙藬橙恕?，不寒而栗。試舉一例：當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)針對性地在一批所謂“有問題”的對象周圍，包括父親的“周圍布置了大批的‘暗探，把你的一言一動羅織成一條‘莫須有的‘反革命罪證”。這并不是大批判中的虛妄之言，我的同班同學(xué)當(dāng)年分配在這個單位，安排在我父親的對面坐班，對他布置一項任務(wù)就是注意孔另境的動向，甚至?xí)娛裁纯腿?，與什么人通電話，也要向上級報告，還定時找他們了解“對象”動態(tài)。這種特務(wù)式的行徑，注意你一言一行的“階級動向”，有效地掌控在群眾手中，隨時可以對你進行批斗。正因為你沒有被戴上帽子，卻隨時可以再給你戴上。父親說：“要是你是一個不善于隱晦的人，他們的成功更其會快些，這樣，當(dāng)一旦他們羅織成功，連你自己還不覺得，已給他們定為“反革命”、“右派分子”或“串通外國的特務(wù)”了。在這樣的環(huán)境和氣氛之中生活，身心交瘁，精神上的壓抑是不言而喻的。”

反右期間，父親的“遷地避囂”一說，造成的影響很不好，后來我在宋原放先生那里也得到證實。晚年的宋原放住在華師大的普通的宿舍里，有一次，我拜訪他，請他談?wù)劯赣H。他們在1957年同去北京出席宣傳工作會議期間同游頤和園，家里有他們的合影六寸大的照片。因為事先有約，所以，沒有說上幾句話，宋原放就記起父親的這句“遷地避囂”的話。他很興奮地介紹，父親信中說“遷地避囂”是引起公憤的。大家看了他這句話以后，簡直是炸了鍋，議論紛紛。當(dāng)時運動很激烈，你說這樣的話，等于否定運動，說群眾與他作斗爭是“囂”。可見這句話給宋原放的印象很深。說著我們都笑了。父親是極有個性的人。說話很不合時宜，只顧自己一時的個人感受，逞口舌之快，毫無城府可言?，F(xiàn)在想來，這句大膽的話，在當(dāng)時這樣高壓的形勢下，振聾發(fā)聵，不僅深刻，而且難得。充分表達他對這場反右運動的不屑一顧。

當(dāng)時整風(fēng)辦公室多次批示：“仍按宣傳部意見，不列右派?！逼淅碛墒牵骸翱琢砭吃谡紊仙形窗l(fā)現(xiàn)有何反黨活動，在某些場合下還能表示擁護黨的政策?！边@樣的說法是緣于宣傳部領(lǐng)導(dǎo)掌握政策，了解父親的光榮歷史，他為革命曾出生入死。了解他擁護新中國，熱愛新中國。民間還有一個講法，最近有多人曾經(jīng)向我求證：“你父親與毛澤東曾經(jīng)一起工作過，關(guān)系很好?還一起打牌?”還說：“反右時，有人揭發(fā)這是吹牛，不相信，是污蔑毛主席。是右派言論?！蔽覍Υ巳苏f，真有這回事。不過并不明白，父親說出這段歷史真實，對父親是有利，還是害了他自己?

他慶幸自己漏網(wǎng)。其實，他的政治生命就此結(jié)束。

1986年，茅盾研究會在南京召開國際研討會，有位資深的茅盾研究專家，捷克的漢學(xué)家高利克也來與會。我第一次見他，他得知我的姓之后，問我，認(rèn)識孔另境嗎?他還好嗎?當(dāng)我告知他我的身份，他很高興，又遺憾沒能訪問到父親，因為在“文革”期間父親已經(jīng)去世了。承他相告，他在1958年來中國收集茅盾資料的時候，曾到上海想訪問父親的。但是被有關(guān)方面拒絕了。究竟怎么回事?我很想知道。于是提出會議休息時帶錄音機訪問他，他接受了。

他說，那年他從北京到上海，向上海作家協(xié)會提出要求訪問孔另境，那位接待他的是王某某。我知道王某某是復(fù)旦大學(xué)中文系的老師。王對高利克說：“此人反右運動期間問題嚴(yán)重，不宜會面。”拒絕了他。于是他求其次，要見其弟孔令杰。這位弟弟他見到了。高利克說：“孔另境與茅盾的關(guān)系更深，在很多歷史時期，他是見證人。很可惜失去了這次見面的機會”。

我很奇怪，父親當(dāng)年并沒有被戴上右派帽子，應(yīng)該不是敵我矛盾吧!但是事實如此，反右運動帶給他的政治影響很壞，“待遇”與右派沒有不同，外事活動是不能參加的，是得不到信任的人。以上所述，僅限我知道的一則事例。

“文革”大字報

在“文革”抄家初期，我家后門就貼著這樣《嚴(yán)厲警告漏網(wǎng)右派孔另境》標(biāo)題的大字報。這件事在那個非常年代里并不是怎么的稀奇事，已經(jīng)看慣了上綱上線的大字報。然而，這張大字報里還是有些內(nèi)容的，它讓我記起一些事。那么，事隔這么些年頭了，為什么我還要牽出這些破事來?因為這頂帽子對他本人來說是纏繞半輩子的不幸，他的政治生命就此結(jié)束，沒完沒了的檢查和批斗，耗盡了他壯年的生命。對我們子女的影響也太大了，不斷地要我們與他劃清思想界線，認(rèn)清他的反動本質(zhì)。尤其我與父親同在出版系統(tǒng)工作，波及至我的入團，參加基干民兵組織等等，這樣的委曲，給我要求上進的心制造了極大的負(fù)擔(dān)；自卑的感覺，又給我在底層的生存空間里磨練成長。好在有給出路的政策，那就辛苦地改造自己吧……受到這樣的精神折磨，兩代人之間產(chǎn)生的隔閡、埋怨，甚至怨恨，在現(xiàn)實生活中不斷地產(chǎn)生。

先看署名“革命出版社”的貼在我家后門的這張大字報，內(nèi)容如下：

漏網(wǎng)大右派孔另境一貫對黨對社會主義懷著刻骨仇恨，惡毒地咒罵我們偉大的黨和偉大領(lǐng)袖毛主席，民憤極大。1957年反革命修正主義分子石西民、白彥包庇過關(guān)，在我國遭受三年自然災(zāi)害時，更加變本加厲大放厥詞，對我黨和我國政府進行瘋狂地攻擊，引起群眾極大憤慨，紛紛提出要求將他嚴(yán)辦，但是走資本主義道路當(dāng)權(quán)派方學(xué)武，用假批判真包庇將其包庇過關(guān)。

在這次偉大的無產(chǎn)階級文化大革命中紅衛(wèi)兵抄了他的家，大長了人民群眾志氣，大滅敵人的威風(fēng)，我社革命群眾莫不拍手稱快，但是孔另境并不死心，當(dāng)社會上刮起翻案風(fēng)之際，他又蠢蠢欲動，寫了一封“憤怒的控訴”竟喪心病狂地抹煞我國十七年來的輝煌成就，向我社紅衛(wèi)兵革命群眾反攻倒算，公然叫嚷向他賠禮道歉、低頭認(rèn)罪，階級敵人瘋狂到極點。

為了堅決擊退階級敵人的反撲，迎頭痛擊反革命的翻案風(fēng)，我社革命群眾揪出孔另境進行了斗爭，將其反動面目痛加揭露，徹底將他斗倒、斗垮、斗臭。

我們勒令他每月向居民委員會匯報思想一次，老老實實地服從居民委員會的監(jiān)督勞動。不得違抗。

希望里弄群眾對孔另境嚴(yán)加監(jiān)督。

這450字的大字報沒有具日期，應(yīng)該是1967年2月27日以后的事，原因是這天他拄著拐杖去出版文獻資料編輯所交自己的小字報《憤怒的控訴》，才引來了再一次抄家和這張大字報?！案锩霭嫔纭?，即出版文獻資料編輯所，被革命造反派砸爛之后的新名稱。這個編輯所果然在“文革”之后被取消。這是另外的話題。

我們家在1966年8月31日被抄。這件事至今記憶猶新，因為那天深夜是我開的門，一陣訓(xùn)話之后開始查抄父親的家，可是，對我亭子間小屋的書籍和物品也一一查抄，并檢查我的日記和私人信件。我是革命群眾，參加工作已經(jīng)5年，應(yīng)該和父親區(qū)別對待，要講政策，這是我的想法。當(dāng)我對造反派頭頭表示這個不滿意見后，他們認(rèn)為我態(tài)度不好，不支持這次革命行動。第二天，到我單位貼了我第一張大字報，大罵我這個孝子賢孫。就此，我也成為在單位被貼大字報的對象。這也是另外的話題。

那么，為什么在最初的抄家以后，父親還想據(jù)理力爭?他在檢查書《我的檢查》一文中講到他當(dāng)時心里不服，才拄著拐杖去出版文獻資料編輯所交自己的小字報，后來，單位里把它抄成大字報，貼出來以后引起革命群眾的不滿。引來更為嚴(yán)厲的批斗和抄家，抄家后在樓下后門貼了這張大字報。父親出于自尊，沒有仔細看過大字報的內(nèi)容，他對兒子說，你去把這些文字抄錄下來，我要知道上面寫些什么?所以才保留了下來這份原始的記錄。大字報貼出后，里弄里熟悉的鄰居悄悄地向我們勸說：“對孔家伯伯說，識事務(wù)者為俊杰，何必去作無謂的反抗?！边@話傳給父親聽后，他嘆了口氣說：“真沒有說理的地方?！彼莻€犟脾氣，又很迂。

要知道，當(dāng)時這批受整的人，真切地感受到不幸，似乎人間已無公理、已無人性，時間又太長了，足足十年。有的不堪受辱，早早地而以自殺抗?fàn)?；有的神?jīng)錯亂，葬送了前程……，而我父親不是，他要抗?fàn)帲l(fā)言，死硬到底。他的個性讓他付出了更大的代價。記得，他也曾想改改自己的“大炮”脾氣，說話要有節(jié)制，在書房的墻上一角，親自用毛筆寫了“慎言”兩字，時刻提醒自己不要亂說話。但是，沒有多大用處，他自己知道，不久，他把這紙條撕了，……話又說回來，如果他不是這個個性，他就不是我的父親了。

現(xiàn)在，父親去世已三十七年，子女也都到了退休的年齡，追究此事沒有什么功利可言。是時間，是現(xiàn)在寬松的政治環(huán)境，給了我這個權(quán)利和責(zé)任，追溯歷史，解開謎團，父親的反動右派言論究竟是些什么內(nèi)容?

2009-3-13

責(zé)任編輯殷之俊