半個(gè)世紀(jì)前的高考

馮澤君

我是解放初期1951年參加高考的。當(dāng)年高考與現(xiàn)在有很大不同，浙江全省只有杭州一個(gè)考區(qū)，考場(chǎng)設(shè)在原浙江大學(xué)舊址。為了照顧考生，我們報(bào)名之后隔二三天就參加了考試。外地考生報(bào)了名就在杭州等著。

那時(shí)，全國(guó)劃分幾個(gè)大行政區(qū)，如華東、華北轄區(qū)，因?yàn)閮蓚€(gè)區(qū)的報(bào)名處都設(shè)在浙大同一幢樓內(nèi)，所以報(bào)名只能選其一，報(bào)考華東區(qū)的就不能再報(bào)考華北區(qū)的。我對(duì)清華情有獨(dú)鐘，但還是在報(bào)名處前徘徊很久。當(dāng)時(shí)大學(xué)分三類，一類是國(guó)立大學(xué)，如南京大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)等等；一類是私立大學(xué)，如江南大學(xué)、滬江大學(xué)、大同大學(xué)等等；還有一類是教會(huì)大學(xué)，如圣約翰大學(xué)。當(dāng)時(shí)私立大學(xué)和教會(huì)大學(xué)學(xué)費(fèi)貴得嚇人，窮人家孩子是進(jìn)不去的。我只能報(bào)考國(guó)立大學(xué)。填了南大、交大和浙大。復(fù)旦大學(xué)雖然也有理工專業(yè)，但它沒(méi)有現(xiàn)在那么出名。系科志愿我也只選了三個(gè)：機(jī)械系、電機(jī)系和航空系。那時(shí)大學(xué)招生沒(méi)有咨詢會(huì)，報(bào)紙也沒(méi)有太多介紹。故我對(duì)系科志愿了解很少。三個(gè)志愿，孰前孰后，頗費(fèi)苦心，涂涂改改，最后把一張報(bào)名單擦破了，到報(bào)名處要求換一張。負(fù)責(zé)同志說(shuō)：報(bào)名單上有密碼，每個(gè)考生只有一張。我問(wèn)那怎么辦啊?他告訴我，可以用紙頭補(bǔ)上，四周加蓋自己的圖章。這樣我總算過(guò)了報(bào)名關(guān)。

報(bào)名和考試前后一個(gè)多星期，食宿是個(gè)大問(wèn)題，在杭州住旅館，不是一筆小的費(fèi)用，如何拿得出，幸而同去參加高考的同學(xué)說(shuō)現(xiàn)在杭州學(xué)校都已放假，我們找個(gè)教室進(jìn)去住就是了。于是我們找到浙江醫(yī)院的一間教室，把幾張桌子一拼，拼成了一張床。晚上蚊子叮咬不在乎，當(dāng)然蓋的也就全免了。餓了就到附近找一種叫“門板飯”填肚，所謂“門板飯”，就是店家在門口放一張門板，用大碗盛著米飯，你要吃，付了錢，店家給你加一勺菜。吃一頓很便宜實(shí)惠。

那時(shí)中學(xué)教材不像現(xiàn)在基本是統(tǒng)一的，各種版本很多，有中華(書局)版、商務(wù)(印書館)版，正中(書店)版，還有開(kāi)明(書店)版等等。每校各自為政，自己決定版本。也沒(méi)有統(tǒng)一提綱與考試范圍，使考生摸不著頭腦。為了防止偏題、怪題、難題，我們只有自己認(rèn)真準(zhǔn)備。我把幾種版本教材找來(lái)統(tǒng)統(tǒng)看它一遍。每天看到深更半夜，翌日，天剛蒙蒙亮就起來(lái)復(fù)習(xí)。記得那次我一早跑到操場(chǎng)角落樹(shù)蔭下復(fù)習(xí)時(shí)，偶然一回頭，透過(guò)玻璃窗看到小屋里水糟邊放著幾具尸體，嚇得魂不附體，拔腿就逃。原來(lái)那是醫(yī)學(xué)院解剖室的陳尸房。

倒霉的是高考我數(shù)學(xué)考砸了。當(dāng)晚，一個(gè)人呆呆地坐在湖濱公園的草坪上唉聲嘆氣。這時(shí)正好一群金華中學(xué)任課老師經(jīng)過(guò)湖濱，他們是來(lái)杭州參加省里暑期集訓(xùn)的。一看見(jiàn)我，忙問(wèn)考得如何。我把情況如實(shí)地告訴他們，說(shuō)自己一定不會(huì)被錄取的。老師們安慰我，叫我振作起來(lái)，考好后面的幾門課。有位老師還加了一句話“如果你不錄取，那我們學(xué)校還有誰(shuí)能錄取?!”正是這句話，讓我士氣大振。時(shí)隔五十多年，我仍深深地記得他的話，由衷感謝他為我打氣。

一個(gè)月以后，名單在《大公報(bào)》公布了。我冒暑跑了20多里路到鎮(zhèn)上去尋找《大公報(bào)》，終于在一家中藥店里找到了，借來(lái)一看，自己的名字躍入眼簾，真是喜從天降。店家得知我是今年大學(xué)錄取的考生，就把這張報(bào)紙送給了我。

我考取大學(xué)成了遠(yuǎn)近幾十個(gè)村的特大新聞。解放初期，大學(xué)招生名額很少，錄取的名額據(jù)說(shuō)五六個(gè)、七八個(gè)考生中有一個(gè)。當(dāng)時(shí)南京大學(xué)院系是全國(guó)大學(xué)中最齊全的—個(gè)，文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)、師范等應(yīng)有盡有，工學(xué)院中則有土木、建筑、機(jī)械、無(wú)線電、航空、化工、水利、食品等系，每個(gè)系只招二三十人，最多三四十人，與今天機(jī)械類土木類學(xué)院相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

我在南大同學(xué)中，是最寒磣的一個(gè)。一個(gè)鋪蓋卷、一只舊紙箱就是我的全部行李。用一根竹扁擔(dān)從下關(guān)火車站挑到城里四牌樓校本部報(bào)到。南京天氣很冷，我沒(méi)有棉衣、棉襖、棉鞋，只有一件拖到腳背的舊棉袍和一雙臨別時(shí)母親密縫的單布鞋。整幢宿舍沒(méi)有墊被的就只有我一人。我得到全額的公費(fèi)待遇，不用付伙食費(fèi)。一年之后，即1952年，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，進(jìn)行全國(guó)院系大調(diào)整，文理工等分了家。學(xué)生的伙食也由國(guó)家統(tǒng)包。到我1955年畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)統(tǒng)包伙食的政策又取消了。我真幸運(yùn)，從初中到高中到大學(xué)全部享受公費(fèi)，家中沒(méi)有花過(guò)什么錢，倒是我把寫文章得到的一點(diǎn)稿費(fèi)寄回去補(bǔ)貼家用。我完全是人民培養(yǎng)成長(zhǎng)的知識(shí)分子。