我父親的邏輯

我父親是農(nóng)民，我當然也就是。農(nóng)民有農(nóng)民的活計，我從小就跟著父親做，很多農(nóng)活都在父親的嚴(嚴厲)傳申(申斥)教下學會了。可惜后來到了城里，在大學里教書，評教授時這些技術(shù)都不算數(shù)。我還得去寫叫“論文”的玩意兒。我知道我父親的脾氣，若他知道現(xiàn)在流行的“論文”是這種看起來一大泡卻不肥田的“牛屎”，他定會擰著我的耳朵讓我還是回去種地——我小時候拾糞，有時實在拾不夠一筐，偶爾也用一大泡牛屎冒充，我父親對此深惡痛絕，每發(fā)現(xiàn)，總要嚴懲。

父親念過私塾，讀過《幼學瓊林》、《千家詩》之類，能背《論語》，還背得不少古詩。我的古文興趣。最初也是從他那兒啟蒙。我為生產(chǎn)隊放牛，晚上騎在牛背上回家，他一見，就跟我背：“牧童歸來橫牛背，短笛無腔信口吹。”只可惜我嘴上叼的不是笛子，而是一根黃瓜，還是從二表嬸娘家的地里偷摘的。晚上在月下乘涼，他興致好時，也給我們背“危樓高百尺，手可摘星辰；不敢高聲語，恐驚天上人。”我父親性情暴烈，不會背“輕羅小扇撲流螢”之類，這一類的詩詞都是后來我的兩個哥哥給我背的，還有講解。我父親還會對對子，像“此木是柴山山出；因火成煙夕夕多?！边€加上他杜撰來的一些與之相關(guān)的“本事”，生動有趣。

前幾年我回老家，我父親竟然牽頭在一條路口修了一間小小的觀音廟。一個小小的觀音局促地坐在兩三平方米的小“廟”里，竟有不少人在那燒香叩頭。春節(jié)貼春聯(lián)時，父親讓我也給這觀音寫一副。我雖同情這觀音住房狹窄，愿為她廣為招徠，但我哪知道如何給這樣小小的觀音寫春聯(lián)。要我寫篇“論文”騙騙她倒還行，我?guī)讉€月前才用“論文”騙了個副教授，手藝還不生。我父親見我木訥在那兒，便張口來了一聯(lián)：廟小無僧風掃地，天高有月佛前燈。我是非同小可地一驚，好一個清靜世界!這副聯(lián)他以前可從未說過!

還有一次，我肚子痛，他背我去村衛(wèi)生所，那里的老中醫(yī)正在夏日的竹蔭下讀《千家詩》，我父親一見，便也忘了我，與他一起邊讀邊嘆賞不已。他當時背出的一詩我一聞即記一記便永不再忘：

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。

那時我是小學三年級。后來上了初中，學校離我家只有二百米，我是全校數(shù)百名學生中離學校最近的，可我天天遲到。因為學校要我們天一亮便到校早讀，可我父親要我先拾一筐糞再上學。班主任張老師了解到這個情況后，便來家訪。

老師：“鮑鵬山每天都遲到，據(jù)說是您讓他早晨起來去拾糞?！?/p>

父親：“是的。他必須拾一筐糞才能去上學。”

老師：“拾完一筐糞再上學，就要遲到了?！?/p>

父親：“那他可以起得早一點嘛。”(說到這里，父親看了我一眼。我此時正扛著大海碗呼啦呼啦地喝菜粥——家里窮，吃不起干飯!)

老師：“不可能!拾糞要等天亮才看得見，可天一亮我們就早讀了。”

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀?！?/p>

老師：“(有點急。但我父親在當?shù)仡H有名望，老師不敢太沖動。)你這是不……(我估計他要說不講理，但忍了半天，換了個詞)不可能嘛!天亮才能拾糞，天亮就要早讀。你看，你看?！?他攤開手，求饒似的望著我父親。)

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀。”

老師：“……”

我在家排行老三，當時我大哥已高中畢業(yè)，正當著村民辦教師，一個月十塊錢。二哥正讀高中。那時還沒有恢復(fù)高考，上到高中就是到了頂了。因為我家孩子都讀書，所以幾乎是全生產(chǎn)隊最窮的，每年超支一大堆。大隊書記便到我家做我父親的工作。

大隊書記：“你這幾個兒子都讀書，有什么用?讀到高中還不是回來做農(nóng)活?家里窮成這樣，生產(chǎn)隊每年你家超支最多。讓他們回來掙工分!”

父親：“我跟我?guī)讉€孩子講過的，只要你們有本事念，我一個一個都讓你們讀到高中畢業(yè)?，F(xiàn)在老大高中畢業(yè)了，能不讓下面的念?做老子的還能說話不算數(shù)?”

大隊書記：“那生產(chǎn)隊超支怎么辦?”

父親：“生產(chǎn)隊超支都記著賬，我背著，慢慢還。砸鍋賣鐵我也要讓孩子念書!”

大隊書記：“念書到底有什么用?還不是回來做農(nóng)活?”

父親：“你甭管。反正我說話要算數(shù)。”

后來，大隊書記召集全生產(chǎn)隊開會，不點名地罵我父親腦瓜是茅坑里的石頭，又臭又硬——這是那時報紙上常見的罵人的話。但我父親畢竟有名望，他不敢硬來，罵過了也只能作罷。

我父親就憑他這簡單的邏輯，讓我們兄弟三人都讀到了高中，后來高考恢復(fù)了。又都讀了大學。

經(jīng)典點擊：

父親的邏輯很沒道理，卻隨著時間流逝而愈顯神奇，終于在長大之后我們發(fā)現(xiàn)，父親的邏輯原來就是愛的邏輯。以前覺得它不可理喻，現(xiàn)在看起來竟覺得很有道理。

伴著父親的邏輯成長，我們見證了父親的堅持，見證了父親的睿智，更見證了父親磐石一樣堅強的內(nèi)心中那最柔弱一角的晨露化雨的溫情。

我們一點點長大，父親一點點交老，猛然之間才發(fā)現(xiàn)，父親的臉上漸漸多了善解人意的微笑，而我們的邏輯也在不知不覺之中，越來越自有一套。其實我們也在不經(jīng)意間，繼承了父親的邏輯，繼承了父親的愛，就像繼承了一個溫暖的、深情的擁抱。

(甘肅省天水市張奎)