陳 村
時(shí)尚像個(gè)暴君,順者昌,逆者亡。當(dāng)今世界,誰(shuí)敢不時(shí)尚?
一有時(shí)尚,人的目光就勢(shì)利起來(lái)。時(shí)尚如弓,目光似箭,令人如芒刺在背。除了個(gè)別的社交自殺分子,膽敢視時(shí)尚為糞土的人極少。即便如我,為不給太太丟臉,出門也要稍稍講究。我穿上衣櫥里最好的衣服——據(jù)太太說(shuō)是國(guó)際名牌價(jià)格不菲,走入五星級(jí)飯店大堂,正竊喜自己的楚楚衣冠,誰(shuí)知被保安大人一眼識(shí)破,輕輕一嗅就嗅出我的底牌,當(dāng)路攔下,盤問(wèn)起我來(lái),赤裸裸的。人長(zhǎng)得不濟(jì),再穿也不中。這樣的經(jīng)歷有多次,莫非他們都受過(guò)一樣的訓(xùn)練,看穿我身上的名牌是打折時(shí)買來(lái)的?更有娛樂(lè)記者,一寫報(bào)道就說(shuō)“陳村衣著樸素”。我想,樸素的時(shí)候你們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。我愛(ài)穿肥大的褲子勝過(guò)窄褲,赤腳勝過(guò)拖鞋,拖鞋勝過(guò)布鞋,布鞋勝過(guò)皮鞋,平跟勝過(guò)中跟、高跟。我的電腦中“赤腳”一詞沒(méi)有現(xiàn)成的詞組,趕緊造一個(gè)。這么好的詞豈能空缺。我最欣賞的衣著是甘地的一塊布頭兒做成的大袍子,更舒坦的是列儂在家不穿衣服,光著身子行走待客。
時(shí)尚屬于那種“飯吃飽了”才想出來(lái)的東西。吃飽后總要弄點(diǎn)兒名堂出來(lái)吧,否則不是太煩悶了嗎。西梁不正東梁歪,現(xiàn)在基本是看歐美的眼色。他們較早就吃飽了,所以有閑心把時(shí)尚打造得一五一十。那地方不提倡階級(jí)斗爭(zhēng),所以只好把時(shí)尚天天講。人一陷入時(shí)尚,社會(huì)就安定了。他們的本事在于讓你被時(shí)尚愚弄了還很得意。什么事情最好不要說(shuō)穿。時(shí)尚有什么用呢?無(wú)非是把人分成三六九等,誰(shuí)不想當(dāng)時(shí)尚的賤民就必須跟著走。時(shí)尚的關(guān)鍵在于“時(shí)”,走得太快是搞笑,走得太慢遭白眼。時(shí)尚像影子一樣總跟著你,你卻踩不住它?!笆讗骸笨隙ó?dāng)不上了,就當(dāng)當(dāng)“脅從”罷了。所以,時(shí)尚中人都是亦步亦趨的,踉踉蹌蹌被大潮裹挾而去。
畢竟很辛苦啊,費(fèi)錢費(fèi)力,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,心力交瘁,冷不防還受《格調(diào)》一類非常不人道的圖書的譏諷和訕笑。官逼民反似的,受夠了的順民也心懷叵測(cè)了。那種叫SOHO的工作方式備受推崇,躲來(lái)躲去,躲的就是時(shí)尚呢,圖的就是赤腳的快樂(lè)。
時(shí)尚的核心是人。因?yàn)槿瞬蝗菀鬃?,就把包裝變來(lái)變?nèi)サ模粫?huì)兒換個(gè)花樣。以前認(rèn)為糟糕難看要不得的,一旦成為時(shí)尚,就算高雅了。時(shí)尚了,襪子不妨一紅一綠,褲子可以磨破開(kāi)縫剪去褲腰,耳廓索性打洞打成蜂窩狀。越來(lái)越走向?qū)捤勺栽谌我庖约盁o(wú)厘頭。簡(jiǎn)而言之,就是做出走向沒(méi)有衣服也沒(méi)規(guī)矩的樣子。規(guī)矩是不會(huì)沒(méi)有的,如果什么都沒(méi)有,許多人心里要過(guò)不去,還怎么把自己表現(xiàn)得高人一頭呢?
話說(shuō)回來(lái),時(shí)尚也是不得不要的吧。且不說(shuō)沒(méi)了時(shí)尚不知有多少人沒(méi)有飯吃,只消一想。人人自暴自棄了,馬路上一片癟三,心里也要發(fā)毛。所以,我雖早已認(rèn)輸,通常還贊成人們時(shí)尚一點(diǎn)兒的。人們這類舉止,可解釋為熱愛(ài)生活。唯一的希望是大家不要太當(dāng)真,時(shí)尚總還是說(shuō)著玩兒玩兒的東西。人生不盡時(shí)尚。最美好的東西是不時(shí)尚的。父母親不時(shí)尚,初生的嬰兒不時(shí)尚,上夜總會(huì)看小姐們時(shí)尚,但心中永遠(yuǎn)的戀人不時(shí)尚。牛虻說(shuō):“當(dāng)你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí),瓊瑪,我就愛(ài)你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙,系著一條皺巴巴的圍巾,一根辮子拖在身后,我仍舊愛(ài)你。”