切·格瓦拉的死亡之美

陶　竦

在人類(lèi)紀(jì)元的起點(diǎn)上，一位年輕的拿撒勒人——耶穌基督——走向了死刑臺(tái)。他遭到了捉拿他的兵士的戲弄，被戴荊冠、吐唾沫、用葦子打。但他卻走得那樣安詳。

1967年10月9日，在即將被處以極刑時(shí)，格瓦拉面對(duì)美國(guó)特工專(zhuān)家岡薩雷斯的提問(wèn)“此時(shí)此刻，你在想什么”時(shí)，安詳?shù)鼗卮鸬溃骸拔以谙耄锩遣恍嗟摹！彼€向劊子手說(shuō)：“你是來(lái)殺人的。開(kāi)槍呀!膽小鬼!”之后，那位靠著酒精壯膽才敢來(lái)行刑的政府軍少尉馬里奧·特蘭往他身上打了9發(fā)子彈……

他死后，一個(gè)兵士用槍刺他的肋骨，以證明他真的是“道成肉身”。

格瓦拉的遺體被包裹起來(lái)，捆在直升機(jī)下面的滑橇上，運(yùn)到瓦耶格朗德，在當(dāng)?shù)氐鸟R爾塔圣心醫(yī)院沖洗、剪發(fā)、整容后，被注射了甲醛，向公眾展示。一些政府軍官兵麇集在他的尸體邊上，興奮而又緊張地用手指戳戳這位怒目圓睜的少校司令的肋骨，以證明他真的死了。照相機(jī)記錄下了這一切。之后，他的雙手被砍下來(lái)，秘密地運(yùn)走了。

攝影師弗雷迪·阿爾波塔有幸拍攝了格瓦拉的死狀。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，他所拍攝的幾張照片，竟像極了曼泰尼亞所繪的《基督透視圖》、小霍爾拜因的《基督蒙難圖》，與倫勃朗的《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》也有異曲同工之妙。于是，人們自然而然地將格瓦拉與耶穌基督聯(lián)系起來(lái)。

阿爾波塔的這組照片絕非處心積慮、嘩眾取寵之作。嘩眾取寵之作也不可能達(dá)到如此神似的境地。阿爾波塔回憶說(shuō)：我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到把他的形象拍成像上帝基督那樣的救世場(chǎng)面，我只是拍攝了當(dāng)時(shí)的氣氛。不過(guò)，在格瓦拉的遺體周?chē)?，確有一種神圣和神話般的氣氛。

英國(guó)評(píng)論家約翰·伯杰在比較了阿爾波塔的照片和上述幾幅名畫(huà)后分析道：有時(shí)候，一個(gè)人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間的楷模。畫(huà)家筆下的基督圣像就是這樣。我相信，格瓦拉也是這樣的人，他們有著相同程度的感人事跡。

如果確如他所說(shuō)，那么，格瓦拉與耶穌基督到底在哪些方面達(dá)到了“相同程度”呢?

有學(xué)者通過(guò)考證后認(rèn)為，耶穌的原型可能是古代巴勒斯坦一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他的理想是推翻羅馬和赫羅德族統(tǒng)治，建立一個(gè)人間“天國(guó)”。在那里，富人一無(wú)所有，窮人則將得到財(cái)富和幸福。如果這個(gè)結(jié)論正確的話，格瓦拉與耶穌基督無(wú)疑是同行了。

耶穌說(shuō)過(guò)：“你們不要想，我來(lái)是要叫地上太平；我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵?！备裢呃摹坝螕糁行恼摗?、“全洲革命”、“世界革命”，不也是通過(guò)“叫地上動(dòng)刀兵”，達(dá)到最終使人類(lèi)獲得幸福的目的嗎?

耶穌是兩千年前的凡人，格瓦拉則是20世紀(jì)后半葉的凡人，他們皆因?yàn)楦F苦人而死，死后成為窮苦人心中的“神”。

何塞·萊薩馬·利馬在《我們的少校格瓦拉》中寫(xiě)道：他是新的救世主，人們所有的希望都寄托于他?，F(xiàn)在人們都在等待著，夢(mèng)想成真的奇跡到來(lái)。

如果說(shuō)，格瓦拉生前是世界上最瀟灑的政治領(lǐng)導(dǎo)人之一的話，那么，他死后，無(wú)疑還是世界上最神圣的死難英雄。從他死的那一刻起，對(duì)他的崇拜，甚至神化就已經(jīng)開(kāi)始了。沒(méi)有人對(duì)民眾下這樣一道號(hào)令，但冥冥中自有一道無(wú)形的號(hào)令引領(lǐng)人們這么做。

在格瓦拉被殺害時(shí)，拉依格拉村附近有一位神甫，急匆匆地趕往村中，他想對(duì)格瓦拉說(shuō)一句“上帝一直相信您”。可是。在半路上，他就得到了格瓦拉的死訊。于是，他趕往當(dāng)作刑場(chǎng)的那間沾滿英雄鮮血的小學(xué)教室，默默地擦干凈了地上的血。

那些曾對(duì)格瓦拉的游擊隊(duì)報(bào)以冷漠、敵視，甚至出賣(mài)過(guò)他們的村民，似乎被幾聲槍響、一地鮮血從夢(mèng)中驚醒了。他們默默地排著隊(duì)，從向公眾展示的格瓦拉的尸體旁走過(guò)，神情無(wú)限景仰。一位婦女剪下了格瓦拉的一綹帶血的頭發(fā)，想用它們做一個(gè)圣盒。不久，她的女友取走了頭發(fā)，設(shè)法交給了古巴革命博物館。

展示格瓦拉遺體的地方，每一件物品都變成了極其珍貴的紀(jì)念品。沖洗過(guò)格瓦拉遺體的洗衣池，后來(lái)成為舉行洗禮儀式的洗禮池；洗衣房則成為圣殿，貼滿了悼念格瓦拉的悼詞。

曾經(jīng)冷漠的玻利維亞人，在若干年后漸漸明白了格瓦拉是干什么來(lái)的。一位當(dāng)年游擊隊(duì)的內(nèi)線說(shuō)：“今天我不再害怕對(duì)別人說(shuō)我為游擊隊(duì)做過(guò)事了，我甚至對(duì)軍人也這樣說(shuō)。有一個(gè)受過(guò)美國(guó)人反游擊戰(zhàn)訓(xùn)練的家伙還這樣對(duì)我說(shuō)：‘他媽的，你要被載入歷史啦，我祝賀你?！?/p>

一個(gè)曾被政府軍俘虜過(guò)的游擊隊(duì)員因?yàn)楦裢呃摹对诓＠S亞日記》才洗脫叛徒的罪名。他說(shuō)：“多年來(lái)，我一直把切的日記當(dāng)成我的《圣經(jīng)》。切不會(huì)說(shuō)假話。在這些日記發(fā)表之前，我在道義上已經(jīng)是個(gè)死人；在此之后，我才得到了再生?！?/p>

格瓦拉在1967年4月17日的日記中提到了一個(gè)名叫西蒙的農(nóng)民，若干年后，這位農(nóng)民這樣說(shuō)道：“我沒(méi)有加入任何政黨，無(wú)論是右派還是左派。今天，在玻利維亞，我搞不清誰(shuí)是右派，誰(shuí)是左派，人們已經(jīng)失去了信任感。我喜歡切·格瓦拉，他就是我的政黨。”

還有一位玻利維亞農(nóng)民如是說(shuō)：“如果切·格瓦拉成功的話，毫無(wú)疑問(wèn)，他將給像玻利維亞這樣的不發(fā)達(dá)的窮國(guó)人民帶來(lái)好處。切將會(huì)在玻利維亞培養(yǎng)出好品質(zhì)的、愿意幫助人民擺脫苦難的人。這就是偉大的切想為我們的人民所做的事?！?/p>